


«Es	un	tormento	no	estar	en	condiciones	de	reproducir	con	fidelidad	 lo	que
con	tanta	belleza	siente	uno	interiormente.	Es	una	insatisfacción	como	la	que
sentiría	 un	 mudo	 que,	 al	 tratar	 de	 comunicar	 sus	 sentimientos	 a	 la	 mujer
amada,	 solo	 fuese	 capaz	 de	 emitir	 un	 monstruoso	 mugido».	 Konstantín
Stanislavski.

Mi	 vida	 en	 el	 arte	 (1925),	 el	 libro	 de	memorias	 de	Konstantín	Stanislavski,
que	aquí	presentamos	en	español	por	primera	vez	traducido	directamente	del
ruso,	 por	 Jorge	 Saura	 y	 Bibicharifa	 Jakimziánova,	 es	 una	 autobiografía
anclada	en	 la	 labor	desarrollada,	ya	desde	 la	 infancia,	por	el	 famoso	actor,
director	y	pedagogo	teatral.

En	 un	 camino	 que	 parte	 de	 la	 intuición	 y	 llega,	 tras	 largos	 desvelos,	 al
«sistema»	actoral	aún	hoy	vigente,	ilustra	de	un	modo	sumamente	instructivo
su	trabajo	consigo	mismo	y	con	los	demás	(autores,	escenógrafos,	pintores,
otros	 directores	 y	 actores).	 Nemiróvich-Dánchenko,	 Chéjov,	 Gorki,	 Isadora
Duncan,	 Maeterlinck,	 Meyerhold	 y	 tantos	 otros	 pasan	 por	 estas	 páginas
suscitando	dudas	constructivas	y	enseñanzas.
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Introducción

La	escritura	de	Mi	vida	en	el	arte	no	fue	fruto,	como	otros	libros	del	mismo	autor,	de
largas	 reflexiones	 y	 numerosos	 borradores,	 sino	 resultado	 de	 circunstancias
inesperadas.

Desde	 el	 otoño	 de	 1922	 hasta	 el	 otoño	 de	 1924	 el	 Teatro	 del	 Arte	 de	Moscú
estuvo	 de	 gira	 por	 Canadá,	 Estados	 Unidos	 y	 varios	 países	 europeos.	 No	 era	 la
primera	gira	fuera	de	Rusia	que	hacía	la	compañía	dirigida	por	Stanislavski,	pero	sí
fue	la	más	prolongada	y	en	la	que	se	representó	un	mayor	número	de	obras.	El	éxito
inmediato	 que	 tuvo	 el	 colectivo	 teatral	 indujo	 a	 unos	 emprendedores	 editores
norteamericanos	 a	 proponer	 a	 Stanislavski	 que	 escribiese	 unas	 memorias	 que
pudiesen	 editarse	 en	 un	 solo	 volumen.	 Posiblemente	 era	 ésa	 una	 idea	 que	 andaba
dando	vueltas	por	 la	cabeza	del	 inquieto	actor	y	director	desde	hacía	 tiempo,	y	por
eso	aceptó	inmediatamente	la	proposición.

Eso	sucedía	a	principios	de	1923,	cuando	en	enero	Stanislavski	cumplía	sesenta
años	y	en	octubre	el	Teatro	del	Arte	cumplía	su	primer	cuarto	de	siglo.

La	redacción	del	libro	comenzó	aproximadamente	en	marzo	de	1923	y	se	llevó	a
cabo	 en	 unas	 condiciones	 nada	 fáciles:	 viajes	 constantes	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,
cambios	 de	 hotel,	 supervisión	 de	 la	 colocación	 de	 decorados	 y	 luces,	 ensayos
generales,	funciones	y	otros	trabajos	ineludibles	hacían	que	el	tiempo	exigido	por	la
redacción	 y	 revisión	 de	 un	 libro	 como	 éste	 fuese	 una	 tarea	 compleja,	 sometida
permanentemente	a	cambios	y	a	improvisaciones.

Stanislavski	escribía	con	una	letra	grande	y	clara	en	voluminosos	cuadernos	que
eran	mecanografiados	más	 tarde	 por	 la	 secretaria	 de	 dirección	 del	 Teatro	 del	Arte,
Olga	S.	Bokshánskaia.	Provista	de	una	máquina	de	 escribir	 portátil	 iba	 al	 hotel	 los
días	 en	 que	 Stanislavski	 no	 actuaba	 en	 el	 teatro	 para	mecanografiar	 durante	 varias
horas	 las	 páginas	 que	 él	 le	 dictaba.	 El	 trabajo	 se	 prolongaba	 a	 veces	 hasta	 la
madrugada	y	concluía	cuando	Stanislavski	notaba	síntomas	de	cansancio.

En	el	verano	de	1923,	acabada	la	gira	europea	y	mientras	el	resto	de	la	compañía
descansaba	 en	 Rusia	 antes	 de	 continuar	 la	 gira	 por	 Estados	 Unidos,	 Stanislavski
siguió	escribiendo	su	autobiografía	artística.	Pero	acabó	el	período	de	descanso	y	el
libro	 aún	 no	 estaba	 terminado,	 así	 que	 continuó	 escribiendo	 y	 dictando	 durante	 la
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gira.	Incluso	los	días	en	que	hacía	dos	funciones	trabajaba	en	el	libro	por	las	mañanas
y	 durante	 el	 descanso	 entre	 las	 dos	 representaciones.	 Solo	 gracias	 a	 este	 ritmo	 de
trabajo	tan	intenso	el	libro	pudo	estar	terminado	en	febrero	de	1924,	es	decir,	que	fue
escrito	por	su	autor	en	menos	de	un	año.

Por	ese	motivo	la	semblanza	que	aparece	en	esta	autobiografía	es	incompleta.	Se
interrumpe	en	la	gira	norteamericana	y	no	recoge	los	últimos	doce	años	de	vida	del
autor,	en	opinión	de	algunos	los	más	fructíferos.	No	recoge	acontecimientos	de	gran
importancia	 en	 ese	 período,	 que	 dieron	 respuesta	 a	 alguno	 de	 los	 interrogantes
creativos	planteados	en	años	anteriores.

A	medida	que	Stanislavski	escribía,	su	manuscrito	se	iba	traduciendo	al	inglés,	de
manera	 que	 en	 mayo	 de	 1924	 se	 publicó	 la	 primera	 edición	 del	 libro,	 en	 lengua
inglesa	y	con	más	de	dos	años	de	adelanto	sobre	la	edición	rusa.

Cuando	Stanislavski	 regresó	a	Moscú,	en	el	otoño	de	1924,	se	puso	manos	a	 la
obra	y	preparó	la	edición	rusa	de	Mi	vida	en	el	arte.	Al	revisar	lo	escrito	y	publicado
en	Estados	Unidos	le	pareció	que	era	excesivamente	parcial	e	ingenuo,	así	que	hizo
una	nueva	 redacción,	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	otro	 libro,	 totalmente	distinto	 al
primero.	 En	 una	 carta	 fechada	 en	 enero	 de	 1925	 escribe:	 «He	 terminado	 una
redacción	 totalmente	 nueva,	 que	 ha	 resultado	 más	 lograda,	 precisa	 y	 útil	 que	 la
americana».	Así	 pues,	 solo	 la	 redacción	 de	 1925	 puede	 considerarse	 definitiva.	 Se
publicó	en	Rusia	 en	el	verano	de	1926	y	ya	no	 fue	 retocada	posteriormente	por	 su
autor.	 Esa	 segunda	 redacción,	 reproducida	 en	 varios	 países	 y	 traducida	 a	 varias
lenguas,	es	la	que	el	lector	tiene	en	sus	manos.

Acabado	 el	 trabajo	 sobre	 su	 autobiografía	 artística,	 Stanislavski	 continuó	 el
trabajo,	interrumpido	dos	años	antes,	de	su	libro	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo,
de	carácter	más	teórico	y	técnico.	La	necesidad	de	elaborar	un	entrenamiento	reglado
del	 intérprete	 nunca	 abandonó	 el	 pensamiento	 del	 actor,	 pedagogo	 y	 director;
posiblemente	por	eso	Mi	vida	en	el	arte	es	más	que	una	simple	autobiografía,	pues	en
varias	ocasiones	 se	 interrumpe	 la	 línea	narrativa	y	 surge	otra	 reflexiva	en	 la	que	el
autor	expone	sus	preocupaciones	y	apunta	soluciones	para	mejorar	el	arte	del	actor	y
dotarlo	de	la	autenticidad,	de	la	sensación	de	verdad	que	echa	de	menos.

En	realidad	esta	preocupación	por	el	perfeccionamiento	del	trabajo	del	actor	está
presente	a	lo	largo	de	todo	el	libro,	aunque	a	veces	sea	en	segundo	plano.	Mi	vida	en
el	arte	no	ofrece	una	minuciosa	descripción	de	la	vida	de	su	autor;	ni	siquiera	tiene
exactitud	documental,	pues	hay	en	ella	numerosos	errores	cronológicos	y	mezclas	de
varios	 acontecimientos	 en	 uno	 solo,	 algunos	 de	 los	 cuales	 aparecen	 señalados	 en
notas	 a	 pie	 de	 página.	 Lo	 que	 hace	 Stanislavski	 es	 una	 selección	 de	 los
acontecimientos	 de	 su	 vida	 teatral	 que	mejor	 pueden	 ilustrar	 su	 teoría	 pedagógica,
que	nunca	deja	de	estar	presente	en	las	páginas	de	este	volumen.

JORGE	SAURA
Mayo	de	2013
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Prólogo	a	la	primera	edición

Yo	soñaba	con	escribir	un	libro	sobre	el	trabajo	creativo	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú
en	 sus	 veinticinco	 años	 de	 existencia	 y	 sobre	 mi	 propio	 trabajo	 como	 uno	 de	 sus
integrantes.	 Sin	 embargo,	 he	 pasado	 los	 últimos	 años	 con	 gran	 parte	 del	 elenco	 de
nuestro	teatro	en	el	extranjero,	en	Europa	y	América,	y	tuve	que	escribir	este	libro	allí
a	petición	de	los	norteamericanos,	publicándolo	en	Boston,	en	inglés,	con	el	título	My
Life	 in	 Art.	 Esto	 varió	 considerablemente	mi	 plan	 inicial	 y	me	 impidió	manifestar
muchas	cosas	que	hubiese	querido	compartir	con	el	 lector.	Desgraciadamente,	en	 la
actual	 situación	 de	 nuestro	 mercado	 del	 libro,	 no	 he	 tenido	 la	 posibilidad	 de
complementar	sustancialmente	la	obra	aumentando	su	volumen,	y	por	ello	he	tenido
que	omitir	mucho	de	 lo	que	 recordaba	al	 repasar	mi	vida	 en	el	 arte.	No	he	podido
recrear	para	el	lector	la	personalidad	de	muchos	de	los	que	trabajaron	con	nosotros	en
el	Teatro	del	Arte:	algunos	de	ellos	están	actualmente	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas,
mientras	 que	 otros	 ya	 han	 fallecido.	 No	 he	 podido	 describir	 más	 ampliamente	 el
trabajo	 de	 dirección	 ni	 toda	 la	 compleja	 actividad	 desplegada	 en	 el	 teatro	 por
Vladímir	Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko,	ni	tampoco	la	obra	de	otros	compañeros
míos	de	trabajo,	actores	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú,	que	también	influyeron	en	mi
vida.	 Tampoco	 me	 ha	 sido	 posible	 recordar	 la	 actividad	 de	 sus	 empleados	 y
trabajadores,	con	 los	que	hemos	vivido	muchos	años	en	estrecha	armonía	y	que,	al
igual	que	nosotros,	amaban	el	 teatro	y	se	sacrificaron	por	él.	No	he	podido	siquiera
citar	por	sus	nombres	a	muchos	amigos	de	nuestro	Teatro,	a	todos	aquellos	que	con
su	actitud	ante	nuestro	quehacer	nos	 facilitaron	el	 trabajo	y	crearon	una	especie	de
atmósfera	en	la	cual	se	desarrolló	nuestra	actividad.

En	 resumen,	 en	 su	 versión	 actual,	 este	 libro	 en	 modo	 alguno	 constituye	 una
historia	 del	 Teatro	 de	 Arte.	 Únicamente	 se	 refiere	 a	 mis	 búsquedas	 artísticas	 y
constituye	una	suerte	de	prólogo	de	otro	libro,	en	el	cual	quiero	transmitir	el	resultado
de	 estas	 búsquedas:	 métodos	 que	 he	 elaborado	 para	 la	 creación	 actoral	 y	 para	 las
formas	de	enfocarla.

KONSTANTÍN	STANISLAVSKI
Abril	de	1925[1]
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Terquedad

Nací	 en	Moscú	 en	 el	 año	 1863,	 en	 el	 límite	 de	 dos	 épocas.	Aún	 recuerdo	 algunos
restos	 del	 régimen	de	 servidumbre,[2]	 las	 velas	 de	 sebo,	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 los
tarantás,[3]	 las	 dormeuzas,[4]	 las	 estafetas	 de	 correos,	 los	 fusiles	 de	 pedernal,	 los
pequeños	cañones	que	parecían	juguetes.	Ante	mi	vista	comenzaron	a	surgir	en	Rusia
las	 vías	 férreas	 y	 los	 trenes	 expresos,	 los	 barcos	 de	 vapor;	 aparecieron	 los	 faros
eléctricos,	 los	 automóviles,	 los	 aeroplanos,	 los	dread-noughts,[5]	 los	 submarinos,	 el
telégrafo	 alámbrico	 y	 el	 inalámbrico,	 la	 radiotelefonía	 y	 los	 cañones	 de	 doce
pulgadas.	Así,	se	pasó	de	la	vela	de	sebo	al	faro	eléctrico;	del	tarantás	al	aeroplano;
del	bote	de	vela	al	submarino;	de	la	estafeta	a	la	radiotelegrafía;	del	fusil	de	pedernal
a	 los	 cañones	 de	 tipo	 Berta;	 y	 de	 la	 esclavitud	 al	 bolchevismo	 y	 al	 comunismo.
Verdaderamente	 se	 trata	 de	 una	 vida	 diferente	 que,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 ha
cambiado	los	pilares	sobre	los	que	se	hallaba	asentada.

Mi	padre,	Serguéi	Vladímirovich	Alekséiev,	 ruso	de	pura	cepa	y	moscovita,	era
fabricante	e	 industrial.[6]	Mi	madre,	Elizaveta	Vasílievna	Alekséieva,	 rusa	por	parte
de	 padre	 y	 de	 origen	 francés	 por	 parte	 materna,	 era	 hija	 de	 la	 actriz	 parisiense
Vareley,	célebre	en	su	tiempo,	que	había	venido	de	gira	a	San	Petersburgo.	La	Vareley
se	 casó	 con	 un	 rico	 propietario	 de	 canteras	 en	 Finlandia,	 Vasili	 Abrámovich
Yákovlev,	que	erigió	la	Columna	de	Aleksándrov	en	la	antigua	plaza	Dvortsóvaia.	La
actriz	 Vareley	 pronto	 se	 separó	 de	 él,	 dejando	 a	 dos	 hijas:	 mi	 madre	 y	 mi	 tía.
Yákovlev	se	casó	con	otra,	una	tal	señora	B.,[7]	turca	por	parte	de	madre	y	griega	por
parte	de	padre,	y	le	confió	la	educación	de	sus	hijas.	Su	casa	estaba	montada	al	estilo
aristocrático.	Allí,	evidentemente,	se	cultivaban	hábitos	palaciegos	heredados	por	 la
nueva	esposa	de	Yákovlev	de	su	madre	turca,	que	había	sido	una	de	las	mujeres	del
sultán.	El	anciano	B.	la	raptó	del	harén	y	la	escondió	en	una	caja	que	fue	facturada
como	equipaje	y	cargada	en	un	barco.	Cuando	el	barco	se	encontraba	en	alta	mar,	la
caja	fue	abierta	y	la	prisionera	del	harén	liberada.	Tanto	la	propia	Yákovleva	como	su
hermana,	 que	 se	 casó	 con	 un	 tío	 mío,	 eran	 amantes	 de	 la	 vida	 de	 sociedad	 y
organizaban	comidas	y	bailes	de	gala.

En	las	décadas	de	1860	y	1870,	Moscú	y	San	Petersburgo	bailaban	sin	parar.	A	lo
largo	 de	 la	 temporada	 se	 daban	 diariamente	 bailes,	 y	 los	 jóvenes	 no	 tenían	 más
remedio	 que	 asistir	 en	 una	 sola	 noche	 a	 bailes	 organizados	 en	 dos	 o	 tres	 casas
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diferentes.	Yo	recuerdo	esos	bailes.	Los	 invitados	venían	como	en	manada,	con	sus
criados	vestidos	con	engalanadas	libreas	en	los	pescantes	y	en	los	asientos	traseros	de
los	carruajes.	En	el	 exterior	 se	preparaba	 la	 cena	para	 los	 lacayos	que	 llegaban.	Se
exhibían	flores	y	ropajes.	Las	damas	adornaban	sus	pechos	y	cuellos	con	brillantes,
mientras	 los	 amantes	 de	 calcular	 las	 riquezas	 ajenas	 las	 tasaban.	 Aquellos	 que	 se
creían	más	pobres	en	medio	del	 lujo	que	los	rodeaba	se	sentían	infelices	y	parecían
encontrarse	 incómodos	por	su	miseria.	Por	su	parte,	 los	 ricos	erguían	el	 rostro	y	se
sentían	como	los	reyes	del	baile.	Los	cotillones,	con	las	figuras	más	ingeniosas	y	con
valiosos	 regalos	 y	 premios	 para	 los	 participantes	 en	 el	 baile,	 duraban	 hasta	 cinco
horas	 sin	 interrupción.	 Frecuentemente	 los	 bailes	 concluían	 con	 las	 luces	 del	 día
siguiente,	y	los	jóvenes,	tras	cambiarse	de	ropa,	se	dirigían	directamente	del	baile	al
trabajo	en	las	oficinas	y	las	cancillerías.

Mi	padre	y	mi	madre	no	gustaban	de	 la	vida	mundana	y	asistían	a	estas	 fiestas
solo	 en	 casos	 excepcionales.	 Eran	muy	 caseros.	Mi	madre	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 la
habitación	de	los	niños,	entregada	totalmente	a	nosotros,	sus	hijos,	que	éramos	diez.

Mi	 padre,	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 la	 boda,	 durmió	 en	 el	 mismo	 lecho	 con	 mi
abuelo,	 que	 era	 conocido	 por	 su	 vida	 patriarcal	 al	 estilo	 antiguo,	 heredada	 del
bisabuelo,	un	campesino	horticultor	de	Yaroslavsk.	Después	de	los	esponsales,	ocupó
su	lecho	nupcial,	en	el	cual	durmió	hasta	el	final	de	sus	días,	y	en	él	murió.

Mis	padres	se	amaron	en	la	juventud	y	en	la	vejez.	También	amaban	a	sus	hijos,	a
los	que	trataron	de	tener	siempre	lo	más	cerca	posible.	De	mi	pasado	lejano,	lo	que
recuerdo	con	mayor	claridad	es	mi	propio	bautizo;	claro	que	con	los	añadidos	que	mi
imaginación	 ha	 hecho	 al	 relato	 de	 mi	 niñera.	 Otro	 vívido	 recuerdo	 de	 mi	 lejano
pasado	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 primera	 aparición	 en	 un	 escenario.	 Fue	 en	 la	 casa	 de
campo	Liubímovka,	a	treinta	verstas[8]	de	Moscú,	junto	al	apeadero	de	Tarásovka,	en
la	línea	férrea	de	Yaroslavsk.	La	función	se	hizo	en	un	pequeño	pabellón	del	edificio
situado	 en	 el	 patio	 de	 la	 finca.	 En	 el	 arco	 semiderruido	 de	 la	 casita	 se	 había
construido	un	pequeño	escenario	con	un	telón	hecho	de	mantas	de	viaje.	Como	es	de
suponer,	se	pusieron	los	cuadros	vivientes	sobre	las	cuatro	estaciones	del	año.	Yo,	que
por	 aquel	 entonces	 sería	 un	 niño	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 representaba	 el	 invierno.
Como	siempre	sucede	en	estos	casos,	en	el	centro	del	escenario	habían	colocado	un
abeto	 talado	 de	 pequeño	 tamaño,	 sobre	 el	 que	 pusieron	 unos	 trozos	 de	 algodón.
Envuelto	en	un	abrigo,	con	un	gorro	de	piel	en	la	cabeza	y	una	barba	y	unos	bigotes
atados	 que	 constantemente	 se	 me	 subían	 hasta	 la	 nariz,	 yo	 tenía	 que	 quedarme
sentado	en	el	suelo,	sin	comprender	hacia	dónde	debía	mirar	ni	lo	que	debía	hacer.	Es
posible	que	a	partir	de	entonces	ya	experimentase	una	incomodidad	provocada	por	la
inactividad	 sin	 sentido	 en	 el	 escenario,	 que,	 hasta	 ahora,	 es	 lo	 que	 más	 temo	 en
escena.	Después	 de	 los	 aplausos,	 que	me	 agradaron	mucho,	me	 hicieron	 repetir	 la
escena	 en	 otra	 pose.	 Frente	 a	 mí	 colocaron	 una	 vela	 representando	 una	 hoguera,
escondida	entre	 el	 ramaje	 seco,	y	me	colocaron	en	 la	mano	un	palito	que	yo	debía
simular	introducir	en	el	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—¿Comprendes?	 Como	 si	 fuese	 de	 verdad,	 pero	 no	 lo	 hagas	 de	 verdad	—me
explicaban.

Con	 estas	 palabras	 me	 habían	 prohibido	 terminantemente	 exponer	 el	 palito	 al
fuego.	Todo	aquello	me	parecía	desprovisto	de	 sentido.	«¿Por	qué	hay	que	 simular
cuando	puedo	echar	de	verdad	el	palito	a	la	hoguera?»

Aún	no	habían	abierto	el	 telón	para	hacer	el	bis[9]	cuando	yo,	 lleno	de	interés	y
curiosidad,	ya	había	 extendido	el	brazo	y	puesto	el	palito	 sobre	el	 fuego.	A	mí	me
parecía	que	aquello	era	una	acción	totalmente	natural	y	lógica,	que	tenía	sentido.	Más
natural	 aún	 era	 que	 el	 algodón	 se	 prendiera	 y	 se	 produjese	 un	 pequeño	 incendio.
Todos	 se	 asustaron	 y	 empezaron	 a	 gritar.	Me	 agarraron	 y	 tuve	 que	 cruzar	 el	 patio
hasta	 el	 salón	 para	 los	 niños	 que	 había	 dentro	 de	 la	 casa	 mientras	 lloraba
amargamente.

Desde	aquella	tarde	viven	en	mí,	por	un	lado,	las	agradables	sensaciones	creadas
por	el	éxito	y	por	la	conciencia	de	mi	estancia	y	mi	actividad	en	el	escenario	y,	por
otro,	 las	 creadas	 por	 el	 desagradable	 fracaso,	 por	 la	 incómoda	 inactividad	 y	 por	 la
actuación	desprovista	de	sentido	ante	una	multitud	de	espectadores.

Así	 pues,	 mi	 debut	 terminó	 con	 un	 fracaso,	 producto	 de	 mi	 terquedad,	 una
terquedad	 que,	 a	 veces,	 sobre	 todo	 en	 mi	 más	 tierna	 infancia,	 llegó	 a	 grandes
extremos.	Mi	natural	terquedad	influyó	bastante,	tanto	negativa	como	positivamente,
en	mi	vida	de	actor.	Por	eso	me	detengo	en	ella.	Mucho	tuve	que	luchar	contra	esa
terquedad.	De	esa	lucha	conservo	unos	recuerdos	muy	vivos.

Una	vez,	en	mi	primera	infancia,	mientras	tomábamos	el	té,	hice	una	travesura	y
mi	padre	me	regañó.	Le	contesté	de	malas	maneras,	pero	sin	malicia,	sin	pensar.	Mi
padre	se	burló	de	mí.	Al	no	encontrar	una	respuesta,	me	turbé	y	me	enfadé	conmigo
mismo.	Para	 ocultar	mi	 turbación	 y	 demostrar	 que	 no	 temía	 a	mi	 padre,	 lancé	 una
disparatada	amenaza.	Ni	yo	mismo	sé	cómo	pudo	salir	de	mi	boca.

—Pues	no	te	dejaré	ir	a	ver	a	la	tía	Vera.[10]
—¡Vaya	tontería!	—dijo	mi	padre—.	¿Y	cómo	vas	a	hacer	para	no	dejarme?
Al	darme	cuenta	de	que	estaba	diciendo	una	tontería,	me	enfadé	aún	más	conmigo

mismo,	me	disgusté,	me	obcequé	y,	sin	darme	cuenta,	repetí:
—Pues	no	te	dejaré	ir	a	ver	a	la	tía	Vera.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros	y	guardó	silencio.	Aquello	me	pareció	ofensivo.

«¡No	me	quieren	hablar!	Pues	peor	para	ellos.»
—Pues	¡no	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!	¡No	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!	—repetía

con	 insistencia	 y	 casi	 con	 impertinencia	 en	 diferentes	 tonos	 y	 con	 diversas
entonaciones.

Mi	padre	me	ordenó	callar	y,	precisamente	por	ello,	repetí	con	precisión:
—Pues	¡no	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!
Mi	padre	continuó	leyendo	el	periódico,	sin	dejarme	ver	su	irritación	interior.
—Pues	¡no	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!	Pues	¡no	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!	—

machacaba	 importunamente,	con	una	obtusa	 terquedad,	 incapaz	de	resistir	 la	 fuerza
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maléfica	que	me	arrastraba.	Ante	ella	me	sentía	imposibilitado	y	comencé	a	temerla
—.	Pues	¡no	 te	dejaré	 ir	a	ver	a	 tía	Vera!	—repetí	nuevamente,	ya	en	contra	de	mi
propia	voluntad	y	sin	depender	de	mí	mismo.

Mi	padre	comenzó	a	amenazarme	y	yo	repetía	cada	vez	más	alto	y	cada	vez	con
mayor	insistencia,	como	por	inercia,	la	misma	frase	estúpida.	Él	golpeó	con	los	dedos
la	 mesa	 y	 yo	 repetí	 su	 gesto	 acompañándolo	 con	 la	 fastidiosa	 frase.	 Mi	 padre	 se
levantó,	yo	también	y	repetí	el	mismo	estribillo.	Él	se	puso	a	gritar	(algo	que	nunca
había	hecho)	y	yo	hice	lo	mismo	con	voz	temblorosa.	Luego	se	contuvo	y	empezó	a
hablar	 en	 tono	más	 suave.	Recuerdo	 que	 aquello	me	 conmovió	mucho	 y	 que	 sentí
deseos	de	rendirme.	Sin	embargo,	y	en	contra	de	mi	voluntad,	repetí	en	un	tono	suave
la	misma	frase,	cosa	que	le	dio	un	tono	de	burla.	Mi	padre	amenazó	con	mandarme
castigado	a	un	rincón.	Entonces	repetí	su	frase	en	el	mismo	tono	que	él.

—Te	dejaré	sin	almuerzo	—dijo	él	en	un	tono	más	severo.
—Pues	¡no	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!	—dije	ya	con	desconsuelo,	en	el	mismo

tono	que	mi	padre.
—¡Kostia,	 piensa	 lo	 que	 estás	 haciendo!	 —exclamó	 mi	 padre,	 lanzando	 el

periódico	sobre	la	mesa.
Dentro	de	mí	surgió	un	sentimiento	malsano	que	me	impulsó	a	arrojar	la	servilleta

y	a	gritar	a	voz	en	cuello:
—Pues	¡no	te	dejaré	ir	a	ver	a	tía	Vera!
«Por	lo	menos	así	todo	acabará	de	una	vez»,	pensé.
Mi	 padre	 enrojeció	 y	 sus	 labios	 temblaron;	 pero	 inmediatamente	 se	 contuvo	 y

salió	rápidamente	de	la	sala,	lanzándome	esta	terrible	frase:
—Tú	no	eres	mi	hijo.
En	cuanto	me	quedé	solo,	vencedor,	se	me	pasó	de	golpe	toda	aquella	tontería.
—¡Papá,	perdóname,	no	lo	haré	más!	—gritaba	siguiéndolo	y	bañado	en	lágrimas.

Pero	mi	padre	ya	se	encontraba	lejos	y	no	oía	mis	frases	de	arrepentimiento.
Recuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora	 todas	 las	 gradaciones	 espirituales	 del	 éxtasis

infantil	 en	que	me	vi	 sumido	y,	 al	 recordarlas,	 de	nuevo	experimento	un	agobiante
dolor	en	mi	corazón.

En	otra	ocasión	en	que	 tuve	un	ataque	de	 terquedad	como	ése,	 resulté	vencido.
Una	 vez,	 durante	 la	 comida,	 fanfarroneé	 diciendo	 que	 no	 me	 daba	 miedo	 sacar	 a
Voronói[11]	(un	caballo	terrible)	de	las	caballerizas.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	mi	padre	en	tono	de	broma—,	después	de	comer	te
pondremos	el	abrigo	y	las	botas	de	fieltro	y	nos	harás	una	demostración	de	tu	valor.

—Pues	me	vestiré	y	lo	sacaré	—dije	con	insistencia.
Mis	hermanos	y	hermanas	empezaron	a	discutir	conmigo	y	a	afirmar	que	era	un

cobarde.	Para	demostrarlo,	 sacaron	a	 relucir	 hechos	que	me	comprometían.	Cuanto
más	 desagradables	 se	 hacían	 para	 mí	 las	 revelaciones,	 más	 tercamente	 repetía,
impulsado	por	la	confusión:

—Pues…	¡no	me	da	miedo!	¡Lo	sacaré!
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Una	 vez	 más	 la	 terquedad	 me	 llevó	 tan	 lejos	 que	 tuve	 que	 llevarme	 un
escarmiento.	 Después	 de	 la	 comida	 me	 trajeron	 el	 abrigo	 de	 piel,	 los	 botines,	 el
bashlik,[12]	 las	manoplas,	me	sacaron	al	patio	y	me	dejaron	solo,	como	si	esperaran
mi	aparición	con	Voronói	ante	la	entrada	principal.	Me	sentí	rodeado	por	una	densa
oscuridad.	Me	parecía	aún	más	negra	por	las	grandes	ventanas	iluminadas	de	la	sala,
que	tenía	delante.	Tenía	la	sensación	de	que	desde	lo	alto	me	estaban	observando.	Me
había	 quedado	 helado	 y	 mordía	 con	 fuerza	 las	 manoplas	 para	 apartar	 de	 mí	 la
expectación	y	el	dolor	que	me	rodeaban.	Muy	cerca	de	mí,	unos	pasos	hicieron	crujir
la	nieve,	rechinó	una	bisagra	y	se	oyó	un	portazo.	Debió	ser	el	cochero	que	entraba	en
la	caballeriza	y	se	dirigía	hacia	el	mismo	Voronói	que	yo	había	prometido	traer.	Me
imaginaba	 un	 gran	 caballo	 moro	 que	 golpeaba	 la	 tierra	 con	 sus	 cascos	 y	 se
encabritaba,	 dispuesto	 a	 avanzar	 y	 arrastrarme	 como	 si	 fuese	 un	 pequeño	 leño.
Naturalmente,	 si	me	 hubiese	 imaginado	 esta	 escena	 antes	 de	 la	 comida	 no	 hubiera
comenzado	 a	 fanfarronear.	 Pero	 aquello	 había	 surgido	 espontáneamente	 y	 yo	 no
quería	echarme	atrás,	me	daba	vergüenza.	A	eso	me	había	llevado	mi	terquedad.

Yo	filosofaba	en	la	oscuridad,	con	la	intención	de	distraerme	y	no	mirar	a	los	dos
lados,	donde	todo	estaba	muy	oscuro.

«Voy	 a	 quedarme	 aquí,	 esperando	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 crean	 que	 me	 ha
pasado	algo	y	vengan	a	buscarme»,	decidí.

Alguien	gritó	quejándose	y	me	puse	a	escuchar	atentamente	todos	los	ruidos	que
se	producían	a	mi	alrededor.	¡Eran	muchos!	¡Cada	uno	más	terrible	que	el	anterior!
Alguien	se	acercaba	a	hurtadillas…	¡Ya	estaba	cerca!	¿Sería	un	perro?	¿Una	rata?…
Di	algunos	pasos	hacia	el	nicho	que	había	frente	a	mí	en	la	pared.	En	aquel	momento
sentí	que	algo	se	desplomaba	en	 la	 lejanía.	¿Qué	sería?	 ¡Otra	vez!	 ¡Otra	vez!	 ¡Está
muy	cerca!…	Debe	de	ser	Voronói	en	la	caballeriza	golpeando	la	pared	con	las	patas
o	algún	carruaje	que	ha	caído	en	un	bache	de	la	calle.	¿Qué	era	aquel	chirrido…	aquel
silbido?	Parecía	que	de	pronto	todos	los	ruidos	terribles	que	pudiese	imaginar	habían
cobrado	vida	y	se	habían	desencadenado	por	todas	partes.

—¡Ay!	—grité	y	di	un	 salto	hacia	atrás,	 refugiándome	en	 la	misma	esquina	del
nicho.	Alguien	se	agarró	a	mi	pierna.	Pero	se	trataba	de	Roska,	el	perro	del	patio,	que
era	mi	mejor	amigo.	¡Ahora	éramos	dos!	¡La	cosa	no	era	tan	terrible!	Lo	cogí	en	mis
brazos	y	empezó	a	 lamer	mi	 rostro	con	su	sucia	 lengua.	El	grueso	y	pesado	abrigo
fuertemente	atado	con	el	bashlik	 no	me	permitía	 poner	 a	 salvo	 el	 rostro.	Desvié	 el
hocico	 del	 perro	 y	 Roska	 se	 echó	 a	 dormir	 en	 mis	 brazos;	 entró	 en	 calor	 y	 se
tranquilizó.	 Alguien	 caminaba	 rápidamente	 desde	 el	 portón.	 ¿Vendrían	 por	 mí?
Mientras	 aguardaba,	 el	 corazón	me	 palpitaba	 con	 fuerza.	 Pero,	 no,	 se	 dirigían	 a	 la
cochera.

«Ahora	 tendrían	 que	 estar	muy	 avergonzados	 por	 lo	 que	 han	 hecho.	A	mí,	 tan
pequeño,	me	han	hecho	salir	de	casa	con	este	frío.	Parece	sacado	de	un	cuento…	Eso
no	se	lo	perdonaré.»

En	la	casa	se	oían	las	apagadas	notas	del	piano.	«¿Será	mi	hermano	quien	toca?
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¡Tocan	 el	 piano	 como	 si	 no	 pasase	 nada!	 ¡Se	 han	 olvidado	 de	 mí!	 Pero	 ¿cuánto
tiempo	tengo	que	estar	esperando	aquí	para	que	se	acuerden	de	mí?	»	Sentí	miedo,	y
quise	estar	en	la	sala,	en	el	calor,	al	lado	del	piano,	lo	más	pronto	posible.

«¡Tonto,	 soy	 un	 tonto!	 ¡Vaya	 ocurrencia!	 ¡Traer	 a	 Voronói!	 ¡Imbécil!»	 me
reprendía	furioso	al	comprender	lo	estúpido	de	aquella	actuación	que,	al	parecer,	no
tenía	salida.

Rechinó	el	portón,	resonaron	los	cascos	de	los	caballos	y	el	crujir	de	unas	ruedas
sobre	la	nieve.	Alguien	se	acercaba	a	la	entrada.	Oí	el	ruido	de	la	puerta	principal,	un
coche	entró	silenciosamente	en	el	patio	y	comenzó	a	girar	hacia	la	derecha.

«Las	 primas	—recordé—.	Las	 esperaban	 esta	 tarde.	Ahora	 sí	 que	 por	 nada	 del
mundo	regreso	a	la	casa.	¡Cómo	voy	a	reconocer	mi	cobardía	delante	de	ellas!»

El	cochero	que	acababa	de	llegar	 tocó	en	la	ventana	de	la	caballeriza	y	salieron
nuestros	 cocheros,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 después	 abrieron	 la	 cochera	 y
metieron	dentro	los	caballos.

«Ahora	voy	hasta	donde	está	el	cochero	y	le	pido	que	me	dé	a	Voronói.	Como	no
me	lo	dará,	 regresaré	a	casa	y	diré	que	no	quieren	dármelo.	Eso	será	verdad	y,	a	 la
vez,	una	buena	salida	de	la	situación.»

Esa	idea	me	reanimó,	solté	a	Roska	y	empecé	a	andar	hacia	la	caballeriza.
«¡Conque	pudiese	atravesar	el	inmenso	y	oscuro	patio!»	Di	un	paso	y	me	detuve,

ya	que	 en	 ese	momento	un	 cochero	 entraba	 en	 el	 patio	y	 como	estaba	oscuro	 tuve
miedo	de	caer	bajo	las	patas	de	su	caballo.	En	ese	momento	ocurrió	un	accidente	que,
debido	a	la	oscuridad	reinante,	no	supe	en	qué	consistía	exactamente.	Probablemente
los	caballos	que	habían	llegado	con	el	coche	y	que	fueron	introducidos	y	atados	en	la
cochera,	empezaron	primero	a	relinchar,	luego	a	cocear	en	el	suelo	y,	por	último	a	dar
golpes.	Pensé	que	el	 caballo	del	 cochero	 también	 se	había	enfurecido.	Era	como	si
alguien	corriese	con	un	carro	de	un	lado	a	otro	del	patio.	Todos	los	cocheros	salieron
y	se	pusieron	a	gritar:	«¡So,	quieto,	aguanta,	no	lo	sueltes!».

No	recuerdo	nada	más.	Solo	sé	que	estaba	frente	a	la	puerta	de	entrada	y	tocaba	la
campanilla.	 El	 portero	 salió	 inmediatamente	 y	me	 hizo	 pasar.	 Como	 es	 natural,	 él
estaba	sobre	aviso	y	esperaba.	Por	las	puertas	del	recibidor	aparecía	y	desaparecía	mi
padre,	mientras	 que	 desde	 arriba	miraba	 la	 institutriz.	Me	 senté	 en	 una	 silla	 y	me
quité	la	ropa	de	abrigo.	Mi	llegada	a	la	casa	había	sido	inesperada	incluso	para	mí,	y
aún	no	había	podido	decidir	qué	era	lo	que	debía	hacer:	si	continuar	con	mi	terquedad
y	 tratar	de	hacerles	creer	que	solo	había	entrado	para	calentarme,	pero	que	después
volvería	a	por	Voronói,	o	rendirme	y	reconocer	abiertamente	mi	cobardía.	Me	sentía
tan	molesto	conmigo	mismo	por	el	instante	de	debilidad	que	acababa	de	vivir	que	ya
no	 me	 sentía	 en	 el	 papel	 de	 héroe	 o	 valiente.	 Además,	 no	 tenía	 nadie	 ante	 quien
seguir	haciendo	la	comedia,	pues	todos	parecían	haberse	olvidado	de	mí.

«¡Mejor	así!	Yo	también	me	olvidaré	del	asunto.	Me	quitaré	la	ropa	de	abrigo	y
después	de	esperar	un	poco	entraré	en	la	sala.»

Y	así	lo	hice.	Nadie	me	preguntó	por	Voronói.	Probablemente	se	habían	puesto	de
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acuerdo.
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El	circo

Con	mayor	nitidez	aún	se	grabaron	en	mi	espíritu	los	recuerdos	de	mis	experiencias
infantiles	posteriores.	Tienen	que	ver	con	 las	necesidades	y	vivencias	artísticas.	Me
basta	 revivir	 en	 mi	 memoria	 situaciones	 que	 se	 dieron	 en	 mi	 vida	 infantil	 para
sentirme	rejuvenecer	y	experimentar	sensaciones	conocidas.

Estamos	en	la	mañana	de	la	víspera	de	un	día	festivo;	tenemos	por	delante	un	día
de	libertad.	Por	la	mañana	podremos	levantarnos	tarde	y	después	será	un	día	lleno	de
alegrías.	Éstas	son	imprescindibles	para	acumular	fuerzas	y	poder	soportar	todos	los
días	de	estudio	y	las	tardes	aburridas	que	nos	esperan.	La	naturaleza	exige	alegría	y
fiestas,	 y	 quien	 se	 opone	 a	 ellas	 despierta	 ira	 y	 sentimientos	 malsanos	 en	 nuestro
corazón,	 mientras	 que	 aquel	 que	 contribuye	 a	 tal	 fin	 recibe	 nuestro	 afectuoso
agradecimiento.

Tras	el	té	matutino,	nuestros	padres	nos	anuncian	que	hoy	tenemos	que	ir	de	visita
a	 casa	 de	 una	 tía	 (aburrida	 como	 todas	 las	 tías)	 o	 que	—peor	 aún—	 después	 del
desayuno	 nos	 visitarán	 nuestros	 odiados	 primos	 y	 primas.	 Nos	 quedamos	 de	 una
pieza.	 ¡Con	 cuánta	 ilusión	 habíamos	 esperado	 el	 día	 festivo	 para	 que	 ahora	 nos	 lo
arrebaten	y	lo	conviertan	en	un	día	común	y	corriente!	¿Acaso	tendremos	que	esperar
hasta	el	próximo	festivo?

Ya	 que	 el	 día	 se	 había	 ido	 a	 paseo,	 la	 única	 esperanza	 que	 nos	 quedaba	 era	 la
noche.	Quién	 sabe,	 puede	 que	 nuestro	 padre,	 que	 comprendía	mejor	 que	 nadie	 las
necesidades	infantiles,	ya	se	hubiese	preocupado	por	reservar	un	palco	en	el	circo	o,
al	menos,	en	el	ballet,	o	 incluso,	 si	no	había	otra	cosa,	en	 la	ópera.	Bueno,	aunque
fuese	para	ver	un	drama…	El	administrador	de	la	casa	era	el	encargado	de	comprar
las	entradas	para	el	circo	o	el	teatro.	Preguntamos	dónde	estaba.	¿Se	había	marchado?
¿Adónde?	 ¿Se	 fue	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda?	 ¿Les	 habrían	 dado	 a	 los
cocheros	orden	de	preparar	los	percherones?	Si	era	así,	buena	señal.	Quería	decir	que
hacía	falta	el	carruaje	de	cuatro	asientos,	el	mismo	en	que	llevan	a	los	niños	al	teatro.
Por	el	contrario,	si	ya	habían	empleado	a	los	percherones	durante	el	día,	mal	asunto;
significaba	que	no	habría	circo	ni	teatro.

Pero	el	administrador	regresó,	entró	en	el	despacho	de	nuestro	padre	y	le	entregó
algo	que	sacó	de	un	sobre.	¿Qué	sería?	Me	pongo	en	guardia:	en	cuanto	papá	salga
del	 despacho	 me	 lanzaré	 sobre	 el	 escritorio.	 Pero	 allí,	 aparte	 los	 aburridos
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documentos	de	trabajo,	no	encuentro	nada.	¡El	corazón	se	me	para!	Pero,	si	descubro
un	papelito	amarillo	o	rojo,	o	sea,	una	entrada	para	el	circo,	entonces	el	corazón	latirá
tan	fuerte	que	se	oirán	sus	latidos	y	a	mi	alrededor	todo	se	iluminará.	Así,	ni	la	tía	ni
los	primos	parecerán	tan	aburridos.	Por	el	contrario,	les	demostraré	en	todo	momento
la	máxima	amabilidad,	para	que	por	la	tarde,	durante	la	comida,	nuestro	padre	pueda
decir:

—Niños,	hoy	habéis	 recibido	 tan	bien	a	 los	 invitados	y	os	habéis	mostrado	 tan
cariñosos	 con	 la	 tía	 que	 os	 puedo	 dar	 una	 pequeña	 (o	 puede	 que	 sea	 grande)
satisfacción.	¿Os	imagináis	cuál?

Rojos	de	emoción,	con	trozos	de	comida	atravesados	en	la	garganta,	esperábamos
lo	que	sucedería	a	continuación.

Silenciosamente	papá	introduce	su	mano	en	un	bolsillo	lateral	y	lentamente,	con
dominio	de	sí,	busca	allí	algo	que	parece	no	encontrar.	Sin	poder	contenernos	por	más
tiempo,	 saltamos	 y	 nos	 lanzamos	 sobre	 él,	 lo	 rodeamos,	mientras	 la	 institutriz	 nos
grita	con	severidad.

—Enfants,	écoutez	donc	ce	qu’on	vous	dit.	On	ne	quitte	pas	sa	place	pendant	le
diner!	 (Niños,	 escuchen	 lo	 que	 se	 les	 dice.	 No	 es	 correcto	 levantarse	 de	 la	 mesa
durante	la	comida.)

En	 ese	 momento,	 papá	 introduce	 la	 mano	 en	 el	 otro	 bolsillo,	 hurga	 en	 él,
encuentra	un	monedero	y,	sin	apresurare,	saca	el	forro	de	 los	bolsillos,	pero	no	hay
nada	en	ellos.

—¡Lo	he	perdido!	—exclama,	interpretando	su	papel	del	modo	más	natural.
La	sangre	desciende	rápidamente	desde	nuestras	mejillas	hasta	nuestros	 talones.

Ya	nos	 llevan	y	nos	hacen	ocupar	otra	vez	nuestros	 sitios.	Pero	no	 le	quitamos	 los
ojos	de	encima	a	nuestro	padre.	Hacemos	una	comprobación	observando	los	ojos	de
nuestros	hermanos	y	de	nuestros	camaradas:	¿se	tratará	de	una	broma	o	será	cierto?
Entonces	papá	extrae	algo	del	bolsillo	del	chaleco	y	dice,	sonriendo	pérfidamente:

—¡Aquí	está!	¡Lo	encontré!	—y	agita	en	el	aire	el	rojo	billete.
En	ese	momento	ya	nadie	es	capaz	de	contenernos.	Saltamos	de	la	silla,	bailamos,

pataleamos,	agitamos	las	servilletas,	abrazamos	a	papá,	nos	colgamos	de	su	cuello,	lo
besamos	y	le	mostramos	nuestro	cariño.

A	partir	de	este	momento	comienza	una	nueva	preocupación:	no	llegar	tarde.
Comemos	 sin	 masticar,	 impacientes	 por	 terminar	 la	 comida,	 después	 salimos

disparados	hasta	 la	habitación	de	 los	niños,	armamos	un	buen	alboroto	y	acabamos
poniéndonos	con	toda	solemnidad	nuestra	chaqueta	de	fiesta.	Luego	nos	sentamos	a
esperar	 y	 a	 torturarnos	 pensando	que	 papá	 se	 puede	 retrasar.	A	 él	 le	 gusta	 dar	 una
cabezada	después	de	tomar	el	café,	que	sirven	al	final	de	la	comida	en	la	sala	que	ha
quedado	 vacía.	 ¿Cómo	 despertarlo?…	Pasamos	 cerca,	 hacemos	 ruido	 con	 los	 pies,
tiramos	 algo	 o	 gritamos	 en	 la	 sala	 contigua,	 aparentando	 que	 no	 sabemos	 que	 está
cerca.	Pero	papá	está	sumido	en	un	sueño	profundo.

«¡Llegaremos	 tarde,	 llegaremos	 tarde!	 —pensábamos	 preocupados	 y	 a	 cada
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minuto	corríamos	a	ver	el	gran	reloj—.	Seguro	que	nos	perdemos	la	obertura.»
¡Perderse	una	obertura	en	el	circo!	¡Eso	sí	que	es	un	sacrificio!
—¡Ya	son	 las	siete!	—exclamamos.	Mientras	papá	se	despierta,	se	viste	y	hasta

puede	que	se	afeite,	ya	serán	por	lo	menos	las	siete	y	veinte.	Y	nos	damos	cuenta	de
que	no	es	solo	que	nos	perdamos	la	obertura,	sino	que	nos	podemos	perder	también	el
primer	 número:	 «Voltige	 arrêtée»,[13]	 interpreta	 Ciniselli	 junior.	 ¡Cómo	 le
envidiábamos!…	 Es	 preciso	 salvar	 esta	 velada.	 Empezaríamos	 a	 suspirar	 junto	 al
cuarto	 de	 nuestra	 madre.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 portaba	 mejor	 que	 nuestro	 padre.
Fuimos,	lanzamos	ayes	y	exclamaciones.	Mamá	comprendió	nuestra	maniobra	y	fue	a
despertar	a	papá.

—Si	quieres	hacer	rabiar	un	poco	a	los	niños,	hazlo,	pero	no	los	tortures	—le	dice
—.	ТTu	l’as	voulu,	George	Dandin![14]	¡Haz	de	una	vez	lo	que	tienes	que	hacer!

Papá	se	levanta,	se	despereza,	y	tras	besar	a	nuestra	madre,	se	aleja	con	caminar
somnoliento.	Nosotros	salimos	disparados	como	flechas	escaleras	abajo	para	pedir	el
coche	y	decirle	al	cochero	Alekséi	que	vaya	lo	más	rápido	posible.	Estamos	sentados
en	el	coche	de	cuatro	asientos	y	agitamos	las	piernas	para	aligerar	 la	espera:	eso	es
casi	 como	 estar	 en	movimiento.	 Pero	 papá	 no	 acaba	 de	 llegar.	Empezamos	 a	 tener
malas	 ideas	 y	 del	 agradecimiento	 de	 antes	 no	 queda	 ni	 huella.	 Por	 fin	 termina	 la
espera	y	papá	ocupa	su	asiento.	El	coche	hace	crujir	la	nieve	con	sus	ruedas	y	avanza
suavemente,	balanceándose	en	 los	baches;	 la	 impaciencia	nos	 lleva	a	pensar	que	 lo
ayudamos	 con	 nuestro	 propio	 impulso.	 De	 pronto,	 y	 de	 manera	 totalmente
inesperada,	el	coche	se	detiene.	¡Hemos	llegado!…	No	solo	el	segundo	número,	sino
también	el	tercer	número	del	programa	ya	han	terminado.	Afortunadamente,	nuestros
preferidos,	 Moreno,	 Mariani	 e	 Inserti	 aún	 no	 han	 actuado.	 Y	 ella,	 ella	 tampoco.
Nuestro	palco	está	situado	junto	a	la	salida	de	artistas.	Desde	allí	puede	verse	lo	que
pasa	 entre	 bastidores	 y	 en	 la	 vida	 privada	 de	 aquellas	 gentes	 maravillosas	 e
incomprensibles	que	están	siempre	al	borde	de	la	muerte	y	que	arriesgan	su	vida	en
son	de	broma.	¿Será	posible	que	no	estén	preocupados	antes	de	salir?	¿Y	si	se	tratase
del	último	minuto	de	su	vida?	Y,	sin	embargo,	están	tranquilos,	hablan	de	tonterías,
de	dinero	o	de	la	cena.	¡Héroes!

Empiezan	a	 interpretar	 la	música	de	una	conocida	polka:	ése	era	su	número.	La
Danse	du	châle,[15]	interpretada	en	la	pista	y	sobre	un	caballo	por	la	doncella	Elvira.
Allí	 está	ella	en	persona.	Mis	compañeros	 saben	el	 secreto:	 es	mi	número,	 el	de	 la
doncella;	todos	los	privilegios	son	para	mí:	el	mejor	binóculo,	más	espacio,	todos	me
felicitan	al	oído.	Realmente	ese	día	está	muy	atractiva.	Al	acabar	su	número,	Elvira
sale	a	saludar	y	pasa	corriendo	por	mi	lado,	a	dos	pasos	de	donde	estoy	sentado.	Esa
proximidad	me	produce	vértigo,	me	entran	deseos	de	hacer	algo	extraordinario,	y	de
pronto	 salgo	corriendo	del	palco,	beso	 su	vestido	y	 rápidamente	 regreso	a	mi	 sitio.
Me	 quedo	 sentado	 como	 si	 fuese	 un	 acusado,	 temiendo	 moverme	 y	 a	 punto	 de
empezar	a	llorar.	Mis	compañeros	aprueban	mi	reacción,	mientras	papá,	desde	atrás,
ríe:
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—¡Te	 felicito,	 claro	 que	 sí!	 —dice	 en	 tono	 de	 broma—.	 ¡Kostia	 de	 novio!
¿Cuándo	es	la	boda?

El	último	número	es	el	más	aburrido:	«Cuadrilla	a	caballo	interpretada	por	todo	el
grupo».	 Después	 nos	 aguarda	 la	 semana	 siguiente,	 con	 una	 larga	 serie	 de	 días
absurdos	 y	 tristes,	 sin	 la	 esperanza	 de	 poder	 volver	 el	 domingo	 siguiente.	 Nuestra
madre	 no	 permite	 que	 se	mime	muy	 a	menudo	 a	 los	 niños.	 ¡Es	 que	 el	 circo	 es	 el
mejor	lugar	del	mundo!

Para	 alargar	 el	 placer	 experimentado	 y	 revivir	 por	 más	 tiempo	 los	 recuerdos
agradables,	concertamos	una	cita	secreta	con	un	compañero:

—¡Tienes	que	venir	sin	falta!
—¿De	qué	se	trata?
—Ven	y	lo	verás.	¡Es	muy	importante!
Al	 día	 siguiente	 viene	 el	 amigo	 y	 vamos	 hasta	 una	 habitación	 oscura	 donde	 le

descubro	el	gran	secreto:	mi	decisión	de	convertirme,	en	cuanto	crezca,	en	director	de
circo.	 Para	 que	 no	 pueda	 echarme	 atrás,	 hay	 que	 reafirmar	 mi	 decisión	 con	 un
juramento.	Descolgamos	una	 imagen	de	 la	pared	y	 juro	solemnemente	que	me	haré
director	de	circo.	Luego	discutimos	el	programa	de	las	futuras	representaciones	de	mi
circo.	Confeccionamos	la	lista	de	miembros	de	la	compañía,	con	los	nombres	de	los
mejores	jinetes	de	circo,	clowns	y	jockeys.

Mientras	 esperábamos	 a	 que	 mi	 circo	 se	 inaugurase,	 decidimos	 preparar	 una
función	 en	 nuestra	 casa,	 y	 así	 irnos	 acostumbrando.	 Organizamos	 una	 compañía
provisional,	 con	mis	 hermanos,	mis	 hermanas	 y	 algunos	 compañeros;	 distribuimos
los	números	y	los	papeles.

—Un	potro	amaestrado	y	 suelto;	yo	seré	el	director	y	el	domador,	y	 tú	 serás	el
potro.	 Después	 yo	 haré	 el	 papel	 del	 clown	 pelirrojo,[16]	 mientras	 tú	 extiendes	 la
alfombra.	Después	vendrán	los	clowns	musicales.

En	el	ejercicio	de	mis	derechos	como	director	escogí	para	mí	los	mejores	papeles,
y	me	 los	 cedieron	 porque	 yo	 era	 un	 profesional:	 había	 jurado	 y	 no	 podía	 echarme
atrás.	 La	 función	 se	 fijó	 para	 el	 siguiente	 domingo,	 ya	 que	 no	 teníamos	 ninguna
esperanza	de	que	nos	llevaran	al	circo,	ni	siquiera	al	ballet.

En	el	 tiempo	libre	de	clases	y	por	la	noche	nos	encontramos	con	mucho	trabajo
que	hacer.	En	primer	lugar,	imprimir	las	entradas	y	el	dinero	para	pagarlas.	Construir
una	 taquilla,	 o	 sea,	 cubrir	 la	 puerta	 con	 una	manta	 de	 viaje,	 dejando	 una	 pequeña
ventana	tras	la	que	habría	que	montar	guardia	todo	el	día	de	la	función.	Eso	era	muy
importante,	ya	que	probablemente	una	verdadera	taquilla	es	lo	que	más	da	la	ilusión
de	un	auténtico	circo.	También	había	que	pensar	en	los	trajes,	en	los	aros	envueltos	en
papel	fino,	a	través	de	los	cuales	deberíamos	saltar	en	el	pas	de	châle,	en	las	sogas	y
en	las	varas	que	habían	de	servir	de	barreras	para	los	caballos	amaestrados;	también
había	que	pensar	en	la	música.	Éste	era	el	punto	más	delicado	de	la	función.	Resulta
que	 mi	 hermano,	 que	 podía	 él	 solo	 sustituir	 a	 una	 orquesta,	 era	 extremadamente
despreocupado	e	 indisciplinado.	No	se	 tomaba	con	 seriedad	nuestra	empresa	y,	por
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ello,	solo	Dios	sabía	con	lo	que	podía	salir.	A	veces	tocaba	y	tocaba,	pero	después,	de
pronto,	delante	de	todo	el	público,	se	tiraba	en	el	suelo,	se	ponía	boca	arriba	en	medio
de	la	sala,	y	empezaba	a	gritar:

—¡No	quiero	tocar	más!
Naturalmente,	al	final	seguro	que	acabaría	tocando	a	cambio	de	una	chocolatina,

pero	 toda	 la	 función	 se	echaría	a	perder	por	culpa	de	esa	estúpida	 salida,	 se	habría
perdido	 su	 carácter	 de	 «cosa	 seria».	 Y	 para	 nosotros	 eso	 era	 lo	 más	 importante.
Habría	 que	 creer	 que	 todo	 se	 hacía	 en	 serio,	 de	 verdad,	 y	 si	 no	 era	 así	 no	 tendría
interés.

Acudió	poco	público.	Como	es	natural,	siempre	eran	los	mismos,	los	de	casa.	No
hay	en	todo	el	mundo	un	teatro	o	un	actor,	ni	siquiera	entre	los	peores,	que	no	tenga
admiradores.	 Éstos	 están	 convencidos	 de	 que	 nadie	 más	 que	 ellos	 comprende	 los
talentos	ocultos	de	sus	protegidos,	de	que	el	resto	del	mundo	no	ha	reparado	en	ellos.
También	 nosotros	 teníamos	 admiradores	 que	 seguían	 nuestros	 espectáculos	 y	 que,
para	darse	un	gusto	 (nótese	que	no	era	para	darnos	un	gusto	a	nosotros),	 asistían	a
ellos.	Uno	de	esos	«fervientes	admiradores»	era	el	anciano	contable	de	nuestro	padre,
y	 por	 lo	 tanto	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 nuestro	 circo,	 cosa	 que	 le	 halagaba
sobremanera.

Para	 justificar	 el	 trabajo	 de	 la	 taquilla,	 buena	 parte	 de	 nuestro	 público	 casero
compró	las	entradas	a	lo	largo	del	día;	después,	como	si	las	hubiesen	perdido,	venían
a	la	taquilla	con	una	solicitud.	En	cada	caso	se	sostenía	una	seria	conversación	y	se
gestionaba	 una	 orden	 del	 director,	 o	 sea,	 de	 mí,	 que	 tras	 abandonar
momentáneamente	mis	asuntos,	iba	hasta	la	taquilla	para	denegar	o	autorizar	un	pase
especial.	 Si	 era	 necesario	 dar	 una	 contraseña,	 había	 un	 librito	 con	 números	 y	 un
encabezamiento	en	las	entradas	decía:	«Circo	de	Constanzo	Alekséiev».

El	día	de	la	función	empezábamos	a	vestirnos	y	maquillarnos	con	muchas	horas
de	antelación.	Las	 chaquetas	y	 los	 chalecos	 se	 convertían	 en	 algo	parecido	a	 fracs.
Los	 trajes	 de	 los	 clowns	 se	 confeccionaban	 con	 largos	 camisones	 de	mujer	 que	 se
ataban	en	los	tobillos,	formando	algo	parecido	a	amplios	pantalones.	Conseguíamos
el	viejo	sombrero	de	copa	de	papá	para	el	«director	y	domador»,	o	sea,	para	mí;	con
papel	se	hicieron	los	gorros	de	burro	de	los	clowns.	Los	pantalones	remangados	hasta
las	 rodillas	y	 las	piernas	desnudas	 imitaban	 los	 trajes	de	malla	de	 los	acróbatas	del
circo.	Con	grasa,	polvos	de	maquillaje	y	remolacha,	se	pintaban	de	blanco	los	rostros,
se	 enrojecían	 las	 mejillas,	 se	 pintaban	 los	 labios,	 mientras	 que	 con	 carbón	 se
dibujaban	 las	 cejas	 y	 los	 triángulos	 en	 las	 mejillas	 típicos	 del	 maquillaje	 de	 los
clowns.	 El	 espectáculo	 comenzaba	 ceremoniosamente,	 pero,	 después	 del	 habitual
escándalo	de	mi	hermano,	el	público	empezaba	a	dispersarse	y	 la	 representación	se
interrumpía.	En	nuestro	 espíritu	quedaba	 la	 amargura,	y	 ante	nosotros	veíamos	una
larga	 sucesión	 de	 días	 aburridos,	 las	 tardes	 de	 la	 siguiente	 semana.	 Pero	 de	 nuevo
imaginábamos	 la	 brillante	 perspectiva	 del	 siguiente	 domingo,	 solo	 que	 esta	 vez	 ya
podíamos	contar	con	ir	al	circo	o	al	teatro.
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Y	otra	vez	llega	el	domingo,	otra	vez	las	angustias	y	conjeturas	a	lo	largo	del	día,
otra	vez	la	alegría	durante	la	comida.	En	esta	ocasión	se	trata	del	teatro.	Ir	allí	no	es
lo	mismo	que	ir	al	circo.	Es	un	sitio	más	serio.	Nuestra	madre	dirige	la	expedición.
Nos	asean	con	esmero	y	nos	visten	con	camisas	rusas	de	seda,	pantalones	bombachos
de	 terciopelo	 y	 botas	 de	 gamuza.	 En	 las	 manos	 nos	 ponen	 guantes	 blancos	 y	 nos
advierten	 con	 la	 mayor	 severidad	 de	 que	 cuando	 regresemos	 del	 teatro	 a	 casa	 los
guantes	 tienen	que	seguir	siendo	blancos,	y	no	completamente	negros	como	sucede
habitualmente.	Como	es	de	suponer,	nos	pasamos	 toda	 la	 tarde	con	 los	dedos	de	 la
mano	abiertos,	 tratando	de	alejar	las	palmas	de	nuestro	cuerpo	para	no	ensuciarnos.
Pero	de	pronto	se	nos	olvida	y	cogemos	una	chocolatina	o	pasamos	la	mano	por	las
grandes	 letras	negras	 sin	 secar	de	un	cartel.	O,	debido	a	 la	 emoción,	 empezamos	a
limpiar	con	la	mano	el	antepecho	de	terciopelo	del	palco	e	inmediatamente	el	blanco
del	guante	se	transforma	en	gris	oscuro	con	manchas	negras.

Nuestra	madre	viste	un	traje	de	gala	que	la	hace	extraordinariamente	bella.	A	mí
me	gustaba	sentarme	cerca	de	su	 tocador	y	observar	cómo	se	peinaba.	Pero	en	esta
ocasión	han	invitado	a	los	niños	de	los	sirvientes	o	de	pobres	apadrinados.	Como	no
es	bastante	con	un	solo	carruaje,	ocupamos	varios	vehículos,	como	si	fuésemos	a	un
picnic.	Llevamos	una	tabla	hecha	especialmente	para	tales	ocasiones.	La	colocamos
entre	dos	sillas	muy	separadas,	y	en	ella	nos	sentamos	ocho	niños	uno	al	lado	de	otro,
como	gorriones	posados	en	una	cerca.	Detrás,	en	el	palco,	se	sientan	las	nodrizas,	las
institutrices	 y	 las	 niñeras,	 mientras	 que	 en	 el	 antepalco	 mi	 madre	 prepara	 una
merienda	 para	 el	 entreacto	 y	 sirve	 el	 té	 que	 se	 ha	 traído	 para	 los	 niños	 en	 unas
botellas	especiales.	Acuden	a	ella	los	conocidos	para	admirarnos.	Nos	presentan,	pero
no	vemos	nada	ni	a	nadie;	solo	vemos	el	espacio	de	nuestra	belleza	dorada:	el	teatro
Bolshói.	El	olor	que	despedía	el	gas	con	que	entonces	se	alumbraban	los	teatros	y	los
circos	me	producía	un	efecto	mágico.	Aquel	olor,	unido	a	mis	ideas	acerca	del	teatro
y	 a	 los	 placeres	 que	 en	 él	 sentía,	 me	 embriagaba,	 y	 despertaba	 en	 mí	 una	 fuerte
emoción.

La	inmensa	sala	con	una	multitud	de	miles	de	personas	diseminadas	abajo,	arriba,
a	 los	 lados,	 el	 ininterrumpido	 rumor	 de	 las	 voces	 humanas	 antes	 de	 comenzar	 la
función	y	durante	el	entreacto,	la	afinación	de	los	instrumentos	de	la	orquesta,	la	sala
que	se	oscurece	poco	a	poco	y	 los	primeros	acordes	de	 la	orquesta,	el	 telón	que	se
alza,	el	enorme	escenario	donde	las	personas	parecen	pequeñitas,	los	fosos,	el	fuego,
el	mar	embravecido	hecho	de	lienzos	coloreados,	las	naves	de	atrezo	que	se	hunden,
las	decenas	de	grandes	y	pequeñas	fuentes	de	agua	real,	 los	peces	que	nadan	por	el
fondo	de	los	mares	y	la	inmensa	ballena	me	hacían	enrojecer,	palidecer,	bañarme	en
sudor	o	en	lágrimas,	o	helarme,	sobre	todo	cuando	la	beldad	raptada	por	el	corsario	le
suplicaba	 a	 éste	 que	 la	 dejase	 en	 libertad.	Me	 gustaba	 el	 argumento	 del	 ballet,	 el
cuento	y	 la	fábula	romántica.	Eran	buenas	 las	 transformaciones,	 las	destrucciones	y
las	 erupciones:	 la	 música	 resonaba,	 algo	 rodaba,	 crepitaba.	 Eso	 probablemente	 se
puede	comparar	con	el	circo.	Según	mis	concepciones	de	entonces,	lo	más	aburrido	e
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innecesario	en	el	ballet	 eran	 los	bailes.	En	cuanto	 la	bailarina	 se	para	en	una	pose,
dispuesta	 a	 empezar	 su	 número,	 me	 empiezo	 a	 aburrir.	 No	 hay	 una	 bailarina	 que
pueda	compararse	con	la	doncella	Elvira	del	circo.

Sin	embargo,	había	excepciones.	Por	aquel	entonces	la	bailarina	principal	era	una
buena	 conocida	 nuestra,	mujer	 de	 un	 amigo	de	mi	 padre.	 Saber	 que	 conocía	 a	 una
celebridad	que	actuaba	en	un	escenario	como	el	del	teatro	Bolshói	y	se	convertía	en
centro	de	atención	para	dos	mil	espectadores	me	llenaba	de	orgullo.	Yo	podía	ver	de
cerca	 y	 hablar	 con	 la	mujer	 que	maravillaba	 a	 todos	 desde	 lejos.	Nadie	 sabía,	 por
ejemplo,	cómo	era	su	voz,	pero	yo	sí	lo	sabía.	Nadie	sabía	cómo	vivía,	cómo	eran	su
marido	y	 sus	hijos,	 pero	yo	 sí	 lo	 sabía.	Por	 ejemplo,	 en	 este	momento	ella	 es	para
todos	 la	 «Doncella	 del	 Infierno»,	 la	 heroína	 de	 un	 ballet,	mientras	 que	 para	mí	 es
además	una	conocida.	Por	eso	yo	me	tomaba	sus	danzas	con	respeto.	Cuando	salía	a
escena	 todo	 el	 conjunto,	 yo	 trataba	 de	 encontrar	 entre	 los	 que	 se	 movían	 en	 el
escenario	 a	 otro	 conocido:	 mi	 maestro	 de	 baile.	 Yo	 me	 maravillaba	 al	 ver	 cómo
recordaba	todos	los	saltos,	pasos	y	movimientos.	Durante	el	entreacto	me	producía	un
gran	 placer	 corretear	 por	 los	 inmensos	 pasillos,	 por	 los	 salones	 y	 los	 innumerables
vestíbulos	en	los	que,	gracias	a	la	buena	acústica,	se	oía	el	eco	de	nuestras	pisadas.

A	veces,	cuando	nos	aburríamos,	un	impulso	repentino	nos	llevaba	a	representar
un	ballet.	Pero	nos	parecía	imposible	dedicar	todo	un	domingo	a	algo	semejante.	El
domingo	pertenecía	por	entero	al	circo.	Nuestra	institutriz,	E.	A.	Kúkina,	era	maestra
de	 baile	 y	 también	 músico.	 Nosotros	 actuábamos	 y	 bailábamos	 con	 el
acompañamiento	de	su	canto.	El	ballet	se	titulaba	La	náyade	y	el	pescador.	Pero	a	mí
no	me	gustaba.	En	él	había	que	 representar	el	amor,	era	preciso	besarse	y	a	mí	me
daba	 vergüenza.	 Era	mejor	matar,	 salvar,	 condenar	 a	muerte	 o	 perdonar	 a	 alguien.
Pero	lo	peor	de	todo	era	que	en	ese	ballet	había	un	número	con	bailes,	montado	sin
pies	ni	cabeza,	que	ensayábamos	con	el	maestro.	Aquello	ya	olía	a	clase	y	por	eso	lo
rechazábamos.
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El	teatro	de	marionetas

Después	de	muchas	calamidades,	mis	compañeros	y	yo	llegamos	a	la	conclusión	de
que	 nuestro	 próximo	 trabajo	 con	 los	 aficionados	 (de	 esa	 forma	 calificábamos	 a	mi
hermano,	a	mis	hermanas,	en	fin,	a	todo	el	mundo	menos	a	mí)	era	imposible	en	el
ámbito	del	circo	o	del	ballet.	Además,	en	el	curso	de	tales	empresas	se	perdía	lo	más
importante	de	cuanto	existe	en	el	teatro:	los	decorados,	los	efectos,	los	fosos,	el	mar,
el	fuego,	la	tormenta…	¿Cómo	se	puede	transmitir	todo	eso	en	un	vulgar	espacio	con
sábanas,	con	mantas	de	viaje,	con	 las	palmeras	y	 las	 flores	que	siempre	están	en	el
salón?	Por	 eso	 se	decidió	 sustituir	 a	 los	 actores	vivos	por	otros	hechos	de	cartón	e
iniciar	la	construcción	de	un	teatro	de	muñecos	con	decorados,	efectos	y	todo	tipo	de
teatralidad.	Y	allí	se	podría	construir	una	taquilla	y	vender	entradas.

—Comprended	que	no	 es	 una	 traición	 al	 circo	—decía	 yo	 en	 calidad	de	 futuro
director—,	se	trata	de	una	triste	necesidad.

Pero	el	teatro	de	marionetas	exigía	unos	gastos:	hacía	falta	una	mesa	grande	para
colocarla	 delante	 de	 una	 puerta	 lo	 bastante	 ancha.	 Los	 huecos	 por	 encima	 y	 por
debajo	de	la	embocadura	del	teatro	se	cubrirían	con	sábanas.	De	ese	modo	en	una	sala
se	sentaría	el	público,	como	si	se	tratase	del	patio	de	butacas	y	en	la	otra,	unida	a	la
primera	 por	 una	 puerta,	 estaría	 el	 escenario	 y	 el	 mundo	 de	 entre	 bastidores.	 Allí
trabajábamos	nosotros,	los	actores,	los	decoradores,	los	manipuladores,	los	creadores
de	 todo	 tipo	 de	 efectos.	 En	 este	 trabajo	 también	 intervenía	mi	 hermano	mayor,	 un
magnífico	 dibujante	 e	 inventor	 de	 diversos	 trucos.	 Además,	 su	 participación	 era
importante	 porque	 manejaba	 dinero	 y	 nosotros	 necesitábamos	 capital	 circulante.
También	 el	 carpintero,	 al	 que	 conocía	 desde	 que	 nací	 y	 que	 habitualmente	 hacía
trabajos	en	nuestras	casas,	se	apiadó	de	nosotros,	nos	hizo	una	rebaja	y	aceptó	que	le
pagásemos	a	plazos.

—Pronto	 será	 Navidad	—decíamos	 para	 convencerlo—,	 luego	 vendrá	 Pascua.
Nos	regalarán	dinero	y	le	pagaremos.

Mientras	se	construía	la	mesa,	nos	pusimos	manos	a	la	obra	con	los	decorados.	Al
principio	 tuvimos	 que	 dibujarlos	 en	 papel	 de	 envolver,	 que	 se	 rompía	 y	 arrugaba,
pero	 no	 nos	 desanimábamos,	 pues	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 nos	 enriqueceríamos	 (las
funciones	se	pagarían	con	dinero	de	verdad,	en	monedas	de	plata,	a	diez	kopeks	 la
entrada),	compraríamos	cartón	y	le	pegaríamos	encima	el	papel	de	envolver	dibujado.
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No	nos	atrevíamos	a	pedirles	dinero	a	nuestros	padres,	pues	podían	disgustarse	con
nuestro	entretenimiento	que,	por	lo	visto,	nos	estaba	distrayendo	de	nuestros	estudios.
Desde	el	momento	en	que	nos	sentimos	empresarios,	directores	de	escena	y	gerentes
del	nuevo	 teatro	que	 se	estaba	construyendo	según	nuestros	planes,	nuestra	vida	 se
llenó	inmediatamente	de	sentido.	Constantemente	teníamos	algo	en	que	pensar,	algo
que	hacer.

Lo	único	que	lo	entorpecía	todo	eran	los	malditos	estudios.	En	el	cajón	del	pupitre
siempre	 había	 escondido	 algún	 trabajo	 teatral:	 la	 figura	 de	 un	 personaje	 que	 hacía
falta	 dibujar	 y	 colorear,	 partes	 de	 un	 decorado,	 como	 un	 arbusto,	 un	 árbol	 o	 una
puerta,	o	bien	el	plano	o	el	boceto	de	un	nuevo	decorado.	En	cuanto	el	maestro	salía
del	 aula,	 el	 decorado	 aparecía	 sobre	 la	mesa	 y	 rápidamente	 se	 escondía	 debajo	 del
libro	o	sencillamente	se	ocultaba	en	su	interior.	Si	llegaba	el	maestro,	se	pasaba	una
página	 y	 todo	 quedaba	 oculto.	 Los	 planos	 de	 los	 escenarios	 se	 dibujaban	 en	 los
márgenes	de	libros	y	cuadernos.	Que	probasen	a	demostrar	que	aquello	era	un	plano	y
no	un	dibujo	geométrico.

Montamos	muchas	óperas	y	ballets	o,	para	ser	más	exactos,	actos	sueltos	de	obras
de	esos	géneros.	Escogíamos	 los	episodios	de	carácter	 catastrófico.	Por	ejemplo,	 el
acto	de	El	corsario	donde	se	representa	un	mar	al	principio	tranquilo,	a	la	luz	del	sol,
que	 después,	 por	 la	 noche,	 se	 vuelve	 agitado,	 el	 barco	 se	 hunde,	 el	 héroe	 se	 salva
nadando,	aparece	la	brillante	luz	de	un	faro,	sale	la	luna,	se	dice	una	oración,	sale	el
sol…	O,	por	ejemplo,	el	acto	de	Don	Juan	con	la	aparición	del	comendador,	la	caída
de	 don	 Juan	 en	 el	 infierno,	 el	 humo	 saliendo	 por	 el	 escotillón	 (talco	 de	 niño),	 la
destrucción	de	la	casa	que	transformaba	la	escena	en	un	infierno	incandescente,	en	el
que	desempeñaban	un	papel	primordial	las	lenguas	de	fuego	y	el	humo.	Más	de	una
vez	 se	 quemó	 este	 decorado	 y	 fue	 sustituido	 por	 otro.	 Pusimos	 un	 ballet	 titulado
Robert	y	Bertram;	eran	dos	ladrones	que	por	la	noche	se	escapaban	de	la	cárcel	y	se
colaban	por	las	ventanas	de	las	casas.	Las	entradas	para	estos	espectáculos	se	vendían
en	 su	 totalidad.	 Algunos	 acudían	 para	 animarnos	 y	 otros	 para	 su	 satisfacción
personal.

Nuestro	 fiel	 admirador,	 el	 viejo	 contable,	 estuvo	 a	 punto	 de	 reventar	 haciendo
publicidad	a	nuestro	nuevo	teatro.	Trajo	consigo	a	toda	su	familia,	a	sus	parientes	y
conocidos.	 Ya	 no	 teníamos	 entonces	 necesidad	 de	 inventarnos	 ocupaciones	 en	 la
taquilla,	 pues	 teníamos	 bastantes,	 incluso	 demasiadas,	 entre	 bastidores.	 Por	 ese
motivo	la	taquilla	se	abría	poco	antes	de	comenzar	la	función,	es	decir,	 la	venta	era
vespertina.	En	cierta	ocasión,	debido	a	la	afluencia	de	público,	tuvimos	que	pasar	de
una	 habitación	 pequeña	 a	 otra	mayor;	 pero	 fuimos	 castigados	 por	 nuestra	 codicia,
pues	con	ello	se	vio	afectado	el	aspecto	artístico	del	espectáculo.

Decidimos	que	era	necesario	dedicarse	al	arte	de	forma	desinteresada.
Ahora	 reinaba	 la	 alegría	 todos	 los	 domingos	 sin	 necesidad	 de	 circo	 ni	 teatro.

Incluso	 cuando	 nos	 propusieron	 elegir	 entre	 uno	 u	 otro,	 escogimos	 el	 último.	 No
porque	 cometiéramos	 una	 traición,	 sino	 porque	 nuestro	 nuevo	 trabajo	 con	 los
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muñecos	nos	obligaba	a	ir	al	teatro,	a	observar	allí	la	puesta	en	escena,	a	estudiar,	a
adquirir	nuevo	material	para	nuestras	creaciones	con	los	muñecos.

En	 los	 intervalos	 entre	 una	 clase	 y	 otra	 nuestros	 paseos	 cobraron	 un	 nuevo
sentido.	Antes	 íbamos	al	puente	Kuznetski	a	comprar	 fotografías	de	 los	artistas	del
circo,	 y	 estábamos	 constantemente	 atentos	 a	 si	 aparecían	 nuevas	 tarjetas	 que	 no
teníamos	 en	 nuestra	 colección.	 Con	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 teatro	 de	 muñecos,
surgió	 la	 necesidad	 de	 adquirir	 toda	 una	 serie	 de	 materiales	 que	 debíamos	 buscar
constantemente	o	comprar	durante	los	paseos.	Ahora	no	sentíamos	pereza	al	caminar,
como	antes.	Comprábamos	cuantas	láminas	y	libros	con	vistas	o	con	trajes	podíamos,
para	 ayudarnos	 en	 la	 confección	 de	 decorados	 y	 personajes-muñecos.	Éstos	 fueron
los	primeros	libros	de	la	futura	biblioteca.
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La	ópera	italiana

A	mi	hermano	y	a	mí	nos	empezaron	a	llevar	a	la	ópera	italiana	desde	que	teníamos
muy	 pocos	 años;	 pero	 valorábamos	 muy	 poco	 estas	 salidas.	 Los	 espectáculos
operísticos	estaban,	por	así	decirlo,	fuera	de	programa,	y	nosotros	pedíamos	que	no
nos	los	pusiesen	por	encima	de	otras	distracciones	corrientes,	como,	por	ejemplo,	el
circo.	La	música	nos	aburría.	A	pesar	de	ello,	les	estoy	muy	agradecido	a	mis	padres
por	obligarnos	a	oír	música	desde	nuestra	más	 tierna	 infancia.	Sin	duda	ha	 influido
positivamente	en	mi	oído,	en	la	formación	de	mi	gusto	y	en	la	visión	para	descubrir	lo
bello	en	el	teatro.	Estábamos	abonados	para	toda	la	temporada,	o	sea,	para	cuarenta	o
cincuenta	 funciones.	 Nos	 sentábamos	 en	 palcos	 de	 platea,	 cerca	 del	 escenario.	 La
impresión	 de	 los	 espectáculos	 de	 ópera	 italiana	 ha	 pervivido	 hasta	 hoy	 en	mí	 con
extraordinaria	agudeza,	y,	como	es	natural,	es	mucho	mayor	que	la	producida	por	el
circo.	Pienso	que	eso	se	debe	a	que	 la	propia	 fuerza	de	esa	 impresión	era	 inmensa,
aunque	 entonces	 no	 la	 percibía	 de	 manera	 consciente,	 sino	 orgánica	 e
inconscientemente,	 y	 no	 solo	 espiritualmente,	 sino	 también	 físicamente.	 Yo
únicamente	comprendí	y	valoré	esta	impresión	más	tarde,	a	través	de	mis	recuerdos.
Cuando	era	un	niño	el	circo	me	entretenía	y	alegraba,	pero	los	recuerdos	que	me	dejó
no	retuvieron	su	interés	al	llegar	a	la	madurez	y	los	olvidé.

En	San	Petersburgo	se	gastaban	grandes	sumas	de	dinero	en	la	ópera	italiana,	así
como	 en	 el	 teatro	 francés	 y	 alemán;	 se	 contrataba	 a	 actores	 franceses	 de	 primera
categoría	y	a	los	mejores	cantantes	de	todo	el	mundo.

A	 principios	 de	 temporada	 se	 imprimían	 carteles,	 en	 los	 que	 se	 anunciaban	 los
integrantes	 de	 una	 compañía	 compuesta	 casi	 enteramente	 por	 estrellas	 mundiales
como	 Adelina	 Patti,	 Lucca,	 Nilsson,	 Volpini,	 Artaud,	 Viardot,	 Tamberlick,	 Mario,
Stanio,	y	después,	Mazzini,	Cotogni,	Padilla,	Bagaggiolo,	Jamet,	Sembrich	y	Uetam.

Recuerdo	muchas	óperas	con	un	elenco	integrado	por	celebridades	mundiales	de
primera	 categoría.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 ópera	 de	 Rossini	 El	 barbero	 de	 Sevilla
cantaban:	Patti	 o	Lucca	 (Rosina);	Nicolini,	Capul	o	Martini	 (Almaviva);	Cotogni	o
Padilla	 (Fígaro);	 Jamet	 (don	 Basilio);	 el	 conocido	 cómico	 y	 bajo	 bufo	 Rossi
(Bartolo).	No	sé	si	otras	ciudades	de	Europa	se	podían	permitir	semejante	lujo.

La	impresión	que	me	dejaron	estos	espectáculos	de	ópera	italiana	no	solo	se	grabó
en	mi	memoria	auditiva	y	visual,	sino	también	físicamente;	o	sea,	que	los	percibo	no
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solo	 por	 medio	 de	 los	 sentidos,	 sino	 también	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 realidad,	 al
recordarlos,	 experimento	 de	 nuevo	 aquel	 estado	 físico	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 me
produjo	 la	 nota	 sobrenaturalmente	 alta	 y	 de	 limpio	 sonido	 de	 Adelina	 Patti,	 su
coloratura	 y	 su	 técnica,	 que	 «físicamente»	me	 ahogaban	 de	 emoción,	 sus	 notas	 de
pecho,	ante	las	cuales	el	espíritu	se	estremecía	y	era	imposible	contener	una	sonrisa
de	 satisfacción.	 Asimismo,	 quedaron	 grabados	 en	 mi	 memoria	 su	 pequeña	 y	 bien
formada	figura,	y	el	contorno	de	su	rostro,	que	parecía	tallado	en	marfil.

La	misma	sensación	orgánica,	física,	de	fuerza	espontánea	que	me	causaron	el	rey
de	 los	 barítonos,	Cotogni,	 y	 el	 bajo	 Jamet	 han	 permanecido	 hasta	 hoy	 en	mí.	Aún
ahora	me	estremezco	al	pensar	en	ellos.	Recuerdo	un	concierto	benéfico	organizado
en	 casa	 de	 unos	 conocidos.	 En	 un	 salón	 no	muy	 grande,	 dos	 corpulentos	 hombres
cantaban	 un	 dúo	 de	 I	 puritani,	 inundando	 la	 sala	 con	 las	 ondas	 de	 aterciopelados
sones	que	penetraban	en	el	alma	y	la	embriagaban	de	pasión	meridional.	Jamet,	con
un	 rostro	 mefistofélico	 y	 una	 enorme	 y	 hermosa	 figura,	 y	 Cotogni,	 con	 un	 rostro
despejado	 y	 bondadoso	 y	 una	 inmensa	 cicatriz	 en	 la	 mejilla,	 sano,	 vigoroso	 y
singularmente	bello.

Tal	era	la	fuerza	de	las	impresiones	juveniles	que	me	produjo	Cotogni.	En	1911,	o
sea,	 cerca	de	 treinta	 y	 cinco	 años	después	de	 su	visita	 a	Moscú,	me	 encontraba	 en
Roma	y	caminaba	con	un	conocido	por	un	estrecho	callejón.

De	repente,	del	piso	superior	de	una	casa	sale	volando	una	nota	amplia,	sonora,
torrencial,	tibia	y	emocionante.	Y	nuevamente	volví	a	experimentar	«físicamente»	la
conocida	sensación.

—¡Cotogni!	—exclamé.
—Sí,	aquí	es	donde	vive	—confirmó	el	conocido—-.	¿Cómo	lo	has	reconocido?

—dijo	sorprendido.
—Lo	he	sentido	—contesté—.	Eso	nunca	se	olvida.
He	conservado	recuerdos	físicos	semejantes	de	la	potencia	del	personal	sonido	de

los	 barítonos	Bagaggiolo,	Graziani,	 de	 las	 sopranos	 dramáticas	Artaud	y	Nilsson	y
más	 tarde	 de	 Tamagno.	 También	 conservo	 «físicamente»	 el	 recuerdo	 del	 seductor
timbre	de	las	voces	de	Lacea,	Volpini	y	Mazzini	cuando	era	joven.

Pero	 también	 existen	 impresiones	 de	 otro	 carácter	 que	 me	 quedaron	 grabadas,
independientemente	de	que,	al	parecer,	era	muy	 joven	para	valorarlas.	Se	 trata	más
bien	 de	 impresiones	 de	 orden	 estético.	 Recuerdo	 la	 manera	 verdaderamente
asombrosa	que	 tenía	de	cantar	el	 tenor	Noden;	apenas	 tenía	voz	pero	 fue	 tal	vez	el
mejor	vocalista	del	estilo	de	entonces	que	tuve	la	oportunidad	de	escuchar.	Era	viejo
y	 feo,	 pero	 nosotros,	 los	 niños,	 lo	 preferíamos	 a	 los	 cantantes	 jóvenes.	 Recuerdo,
además,	 el	 fraseo	 y	 la	 pronunciación	 (en	 italiano,	 idioma	 incomprensible	 para	 un
niño)	 completas	 y	 extraordinariamente	 pulidas	 del	 barítono	Padilla,	 al	menos	 en	 la
serenata	 del	 Don	 Juan	 de	 Mozart	 o	 en	 El	 barbero	 de	 Sevilla.	 En	 la	 infancia
recibíamos	estas	impresiones	con	una	gran	fuerza	y	de	manera	orgánica,	y	solo	años
más	 tarde	pudimos	valorarlas.	Nunca	olvidaré	 la	misma	exactitud,	 ternura,	gracia	y
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sentido	 rítmico	 en	 la	 actuación	 del	 tenor	 Capulia	 (creador	 de	 bellos	 personajes	 y
también	de	un	peinado	que	estuvo	muy	de	moda	en	su	tiempo).

Nuestros	melómanos,	para	su	vergüenza,	no	prestaban	la	suficiente	atención	a	los
lujos	 que	 se	 les	 ofrecían.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 introdujeron	 entre	 nosotros	 la	mala
costumbre	de	llegar	al	teatro	con	mucho	retraso,	de	entrar	y	sentarse	haciendo	ruido,
mientras	 los	grandes	cantantes	dan	notas	argentinas	o	hacen	contener	 la	 respiración
con	 un	 piano-pianissimo.	 Semejante	 mala	 costumbre	 recuerda	 la	 actitud	 de	 las
niñeras	presumidas	que	consideran	de	buen	tono	menospreciar	y	reírse	de	todo.

Existía	también	otra	mala	costumbre	que	era	todavía	peor.	Los	clubmen	abonados
a	la	ópera	italiana	se	pasaban	toda	la	velada	jugando	a	las	cartas	durante	la	función;
únicamente	entraban	a	la	platea	para	escuchar	el	ut	diez[17]	de	un	conocido	tenor.	Al
comenzar	el	acto,	las	filas	delanteras	aún	no	estaban	completamente	ocupadas,	pero,
poco	 antes	 de	 la	 famosa	 nota,	 se	 levantaba	 un	 ruido,	 una	 algarabía	 de	 voces,
rechinaban	los	muebles.	Era	un	congreso	de	«entendidos»,	de	clubmen.	La	nota	era
alcanzada,	obligaban	a	repetirla	varias	veces	y	de	nuevo	volvía	el	ruido:	los	clubmen
se	retiraban	a	terminar	la	partida	dejada	a	medias.	Eran	personas	sin	gusto,	vacías	y
mediocres.

Desgraciadamente,	a	mi	entender	el	arte	vocal	decayó,	se	perdió	el	secreto	de	la
impostación	 de	 la	 voz,	 del	bel	 canto	 y	 de	 la	 dicción	 al	 cantar.	 A	 finales	 del	 siglo
pasado	surgió	nuevamente	en	Moscú	la	fiebre	de	la	ópera	italiana.	La	ópera	privada
del	conocido	mecenas	S.	I.	Mámontov[18]	estaba	integrada	por	los	mejores	cantantes
extranjeros.	Muchos	de	ellos	dieron	muestras	de	ser	personas	de	talento	e	incluso	de
ser	 actores.	 Pero	 en	 aquellos	 que	 recordaban	 fenómenos	 tales	 como	 Patti,	 Lucca,
Cotogni	 y	 otros,	 la	 memoria	 de	 cantantes	 anteriores	 era	 tal,	 que	 borraba	 las
impresiones	 recibidas	 posteriormente.	 Shaliapin	 no	 cuenta.	 Está	 en	 lo	 alto	 de	 una
cima,	destacando	sobre	todos	los	demás.	Pero	también	hubo	excepciones	en	lo	que	a
espontaneidad	 vocal	 respecta.	 Me	 refiero	 al	 famoso	 tenor	 Tamagno.	 Véase	 cuán
grande	era	su	fuerza.	Su	presentación	en	Moscú	fue	insuficientemente	anunciada.	Se
esperaba	un	buen	cantante,	pero	nada	más.	Tamagno	apareció	vestido	con	el	traje	de
Otelo,	con	su	inmensa	figura	de	potente	complexión,	e	inmediatamente	ensordeció	a
todos	con	una	nota	contundente.	El	público,	de	manera	instintiva	y	como	si	fuera	un
solo	hombre,	retrocedió	como	para	protegerse	de	un	golpe.	La	segunda	nota	fue	más
fuerte,	la	tercera	y	la	cuarta	fueron	más	fuertes	aún,	y	cuando,	al	igual	que	el	fuego
cuando	brota	por	el	cráter	de	un	volcán,	sonó	la	última	nota	en	la	palabra	«musulma-
a-a-nes»,	 el	 público	 perdió	 el	 conocimiento	 durante	 unos	 minutos.	 Todos	 nos
levantamos	bruscamente.	Los	conocidos	se	buscaban	con	la	vista	y	los	desconocidos
se	dirigían	a	otros	con	la	misma	pregunta:	«¿Han	oído?	¿Qué	es	esto?»…	La	orquesta
enmudeció	y	en	la	escena	reinó	la	confusión.	Pero	de	pronto,	reaccionando,	la	gente
se	precipitó	hacia	el	escenario	con	gritos	de	admiración,	exigiendo	un	bis.

En	 la	 siguiente	 visita,	 Tamagno	 cantó	 en	 el	 teatro	 Bolshói.	 La	 inauguración
coincidió	con	el	día	del	zar	y,	por	ello,	antes	de	iniciarse	la	función	se	interpretó	el
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himno.	Mientras	la	orquesta,	el	coro	y	todos	los	solistas,	menos	el	propio	Tamagno,
cantaban	a	pleno	pulmón	y	 tocaban	alineados	en	el	proscenio	 lo	más	 forte	posible,
desde	atrás	surgía,	volando	hacia	delante	y	cubriendo	a	todos	los	cantantes,	al	coro	y
a	la	orquesta,	una	nota	infinita,	seguida	por	otra	y	por	una	tercera.	Fuera	de	éstas,	ni
se	oía	nada,	ni	se	quería	oír	nada.	Era	Tamagno	que	cantaba	escondido	tras	el	coro.
Como	músico	era	mediocre.	Frecuentemente	desafinaba,	falseaba,	perdía	el	compás	y
se	 equivocaba	 de	 ritmo.	 Era	 un	 mal	 actor,	 pero	 no	 le	 faltaba	 talento.	 Por	 eso	 era
posible	hacer	un	milagro	con	él.	Su	Otelo	era	un	milagro,	era	ideal	desde	el	punto	de
vista	musical	 y	 dramático.	 Era	 un	 papel	 que,	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años	 (sí,	 años
enteros),	había	estudiado	con	genios	tales	como	el	propio	Verdi	en	su	aspecto	musical
y	con	el	propio	anciano	Tommaso	Salvini	en	su	aspecto	dramático.[19]

Que	sepan	los	jóvenes	actores	qué	resultados	se	pueden	alcanzar	con	el	trabajo,	la
técnica	 y	 el	 verdadero	 arte.	 Tamagno	 era	 grande	 en	 ese	 papel	 no	 solo	 porque	 le
habían	 enseñado	 dos	 genios,	 sino	 también	 porque	 tenía	 un	 temperamento,	 una
sinceridad	y	una	espontaneidad	que	los	dioses	le	habían	concedido.	Los	maestros	de
la	técnica,	sus	profesores,	supieron	desvelar	el	talento	oculto	en	su	esencia	espiritual.
Él	no	podía	hacer	nada	por	sí	mismo.	Le	habían	enseñado	a	interpretar	un	papel,	pero
no	le	enseñaron	a	comprender	y	a	dominar	el	arte	del	actor.

Relato	 estos	 recuerdos	 porque	 considero	 importante,	 para	 la	 comprensión	 de	 la
siguiente	parte	de	este	libro,	que	el	lector	experimente	conmigo	las	impresiones	que
recibí	en	el	campo	del	sonido,	la	música,	el	ritmo	y	la	voz.	Con	el	tiempo	acabarán
desempeñando	un	importante	papel	en	mi	vida	en	el	arte	y	en	mi	trabajo.	Acabo	de
darme	 cuenta	 de	 ello,	 ahora	 que	 estoy	 en	 el	 ocaso	 de	 mi	 actividad	 artística.	 He
comprendido	el	significado	que	tenían	para	mí	las	impresiones	espontáneas.	Ellas	me
condujeron	 hace	 poco	 hacia	 el	 estudio	 de	 la	 voz,	 de	 su	 impostación,	 del
ennoblecimiento	del	sonido,	de	la	dicción,	de	la	entonación	musical	y	rítmica,	de	la
percepción	del	espíritu	de	las	vocales,	de	las	consonantes,	de	la	palabra	y	de	la	frase,
del	monólogo.	Todo	ello	se	puede	aplicar	a	las	exigencias	del	arte	dramático.	Pero	ya
llegará	 el	 momento	 de	 hacerlo;	 por	 ahora	 basta	 con	 que	 mis	 recuerdos	 musicales
dejen	una	pequeña	huella	en	la	memoria	del	lector.

También	traigo	a	colación	todos	estos	recuerdos	para	que	los	jóvenes	actores	vean
lo	importante	que	es	para	nosotros	reunir	el	máximo	posible	de	impresiones	bellas	y
fuertes.	Un	actor	debe	contemplar	(y	no	solo	contemplar,	sino	también	saber	ver)	lo
bello	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida,	tanto	de	su	propio	arte	como	del	ajeno.	Necesita
las	impresiones	producidas	por	los	buenos	espectáculos	y	los	buenos	actores,	por	los
conciertos,	los	museos,	los	viajes,	los	buenos	cuadros	de	todas	las	tendencias,	desde
las	más	izquierdistas	hasta	las	más	derechistas,	ya	que	nadie	sabe	bien	qué	es	lo	que
conmueve	su	espíritu	y	despierta	sus	instintos	creadores	ocultos.
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Bromas

Un	actor	necesita	también	a	las	personas	entre	las	cuales	vive	y	de	las	cuales	extrae	el
material	creador.

A	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 el	 destino	me	 ha	 premiado	 con	 esas	 personas	 y	 grupos.
Debo	empezar	diciendo	que	viví	en	una	época	en	que	se	iniciaba	una	actividad	muy
viva	 en	 el	 ámbito	 del	 arte,	 la	 ciencia	 y	 la	 estética.	 Como	 ya	 es	 sabido,	 en	Moscú
contribuyó	considerablemente	a	ello	un	grupo	de	empresarios	comerciales,	entonces
muy	jóvenes,	que	por	primera	vez	salía	a	la	luz	pública	en	la	vida	rusa	y	que,	además
de	ocuparse	de	sus	asuntos	mercantiles	e	 industriales,	 se	 interesaba	de	pleno	por	el
arte.

Tomemos,	por	ejemplo,	a	Pável	Mijáilovich	Tretiakov,[20]	fundador	de	la	famosa
colección	 de	 arte	 que	 dedicó	 a	 la	 ciudad	 de	Moscú.	Durante	 el	 día	 trabajaba	 en	 la
oficina	o	en	la	fábrica,	y	por	las	noches	se	ocupaba	de	su	colección	o	conversaba	con
jóvenes	pintores	en	los	cuales	presentía	el	talento.	Al	cabo	de	un	año	sus	cuadros	eran
exhibidos	en	una	sala	de	exposiciones	privada,	y	ellos	se	hacían	primero	simplemente
conocidos	para	después	convertirse	en	celebridades.	¡Y	con	cuánta	humildad	ejercía
Tretiakov	su	mecenazgo!	¡Quién	hubiera	podido	reconocer	al	insigne	Médicis	ruso	en
aquella	figura	turbada,	humilde,	alta	y	delgada,	que	recordaba	la	de	un	eclesiástico!
En	 lugar	 de	 disfrutar	 de	 sus	 vacaciones,	 marchaba	 al	 extranjero	 para	 conocer	 los
cuadros	y	 los	museos	de	Europa,	y	después,	siguiendo	un	plan	 trazado	para	 toda	 la
vida,	recorría	a	pie	y	poco	a	poco	casi	toda	Alemania,	Francia	y	parte	de	España.

Otro	fabricante,	K.	T.	Soldátenkov,	se	consagró	a	editar	aquellos	libros	de	los	que
no	podían	hacerse	grandes	tiradas	pero	que	eran	indispensables	para	la	ciencia	o,	en
general,	 para	 fines	 culturales	 y	 educativos.	Su	bella	 residencia,	 concebida	 en	 estilo
griego,	se	convirtió	en	una	biblioteca.	Las	ventanas	de	aquella	casa	nunca	brillaron
con	 luces	 de	 fiesta	 y	 solo	 las	 dos	 ventanas	 de	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 permanecían
alumbradas	 por	mucho	 tiempo,	 hasta	 la	medianoche,	 brillando	 en	 la	 oscuridad	 con
una	luz	mitigada.

M.	 V.	 Sabáshnikov,	 al	 igual	 que	 Soldátenkov,	 también	 era	 un	 mecenas	 en	 el
campo	de	la	literatura	y	el	libro,	y	fundó	una	editorial	formidable	desde	el	punto	de
vista	cultural.

S.	 I.	 Schukin	 reunió	 una	 colección	 de	 pintores	 franceses	 pertenecientes	 a	 las
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nuevas	tendencias	en	la	cual	se	admitía	libremente	a	todos	los	que	deseaban	conocer
esa	pintura.	Su	hermano,	P.	I.	Schukin,	fundó	un	gran	museo	de	antigüedades	rusas.

Alekséi	 Alexándrovich	 Bajrushin	 organizó	 con	 sus	 propios	 medios	 el	 único
museo	 teatral	 de	 Rusia	 y	 reunió	 en	 él	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 teatro	 ruso	 y,
parcialmente,	con	el	teatro	europeo	occidental.

Y	citemos	además	la	figura	cumbre	de	uno	de	los	constructores	de	la	vida	cultural
rusa,	 una	 figura	 totalmente	 excepcional	 por	 su	 talento,	 versatilidad,	 energía	 y
extraordinaria	 capacidad.	 Me	 refiero	 al	 conocido	 mecenas	 Savva	 Ivánovich
Mámontov,	que	también	era	cantante	de	ópera,	director,	dramaturgo,	creador	de	una
compañía	 privada	 de	 ópera	 rusa,	 mecenas	 de	 la	 pintura	 al	 estilo	 de	 Tretiakov	 y
constructor	de	muchas	líneas	ferroviarias	rusas.

En	 su	momento	 tendré	 que	 hablar	 con	 detenimiento	 tanto	 sobre	 él	 como	 sobre
otro	 gran	mecenas	 del	 teatro:	 Savva	Timoféievich	Morózov,	 cuya	 actividad	 estuvo
estrechamente	ligada	a	la	fundación	del	Teatro	del	Arte.

Las	 personas	 que	 me	 rodeaban	 también	 contribuyeron	 directamente	 a	 la
formación	 del	 carácter	 artístico	 de	 mi	 espíritu.	 No	 destacaban	 por	 ningún	 talento
especial,	pero	sabían	trabajar,	descansar	y	divertirse.

Gracias	 a	 la	 ágil	 pluma	 de	 Kozmá	 Prútkov,	 los	 chistes	 florecían	 en	 nuestra
familia.

Junto	a	nuestra	finca	en	el	campo	vivían	mis	primos,	los	S.[21]	Eran	personas	muy
educadas	y	muy	avanzadas	para	la	época	que	habían	perfeccionado	en	Rusia	toda	una
rama	de	 la	producción:	 la	 industria	 textil.	En	 su	casa	había	 ruido	y	alegría.	Por	 las
noches	 se	 entablaban	 conversaciones	 y	 se	 originaban	 discusiones	 sobre	 temas
sociales	 relacionados	 con	 las	 actividades	 del	 zemstvo[22]	 y	 de	 las	 administraciones
autónomas	 de	 las	 ciudades.	 Los	 días	 festivos,	 antes	 de	 comenzar	 la	 cacería	 se
organizaban	concursos	de	tiro	al	blanco	en	los	que	se	daban	premios.	Desde	las	doce
del	mediodía	hasta	la	puesta	del	sol	el	cañoneo	se	adueñaba	del	aire.	Después	del	día
de	San	Pedro	se	iniciaba	la	cacería,	primero	de	aves	y	pequeños	animales,	y	después
de	lobos,	osos	y	zorros.	En	las	temporadas	de	otoño	e	invierno	se	animaba	la	perrera.
Los	días	de	fiesta,	desde	la	mañana	temprano,	se	iniciaba	la	salida	de	los	cazadores,
resonaban	los	cuernos	de	caza,	desfilaban	 los	 jinetes	y	 los	que	 iban	a	pie,	 rodeados
por	 las	 jaurías;	 otros	 cazadores	 iban	 entonando	 canciones	 en	 los	 carros	y	 tras	 ellos
marchaban	 las	 carretas	 con	 las	 provisiones.	 Nosotros,	 los	 jóvenes,	 los	 que	 no
participábamos	en	la	cacería,	nos	levantábamos	al	amanecer	para	despedir	a	los	que
partían	 y	 contemplar	 con	 envidia	 los	 animados	 rostros	 de	 los	 cazadores.	Y	 cuando
volvían,	 nos	 gustaba	 ver	 los	 animales	 que	 habían	 matado.	 Después	 empezaba	 un
lavado	o	baño	general,[23]	y	por	la	noche	había:	música,	bailes,	trucos	de	magia,	petits
jeux[24]	y	charadas.	En	ocasiones	se	reunían	todas	las	familias	y	organizaban	fiestas
acuáticas.	Durante	el	día	se	organizaban	competiciones	de	natación	con	premios	y	por
la	noche	nos	paseábamos	por	el	río	en	barcas	engalanadas.	En	cabeza	iba	una	enorme
barca	para	treinta	personas,	con	una	orquesta	de	instrumentos	de	viento.
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En	la	noche	de	Iván	Kupalo[25]	todos	los	pequeños	y	mayores	participaban	en	la
construcción	 de	 un	 bosque	 encantado.	 Personas	 disfrazadas	 con	 sábanas	 y
maquilladas	 acechaban	 a	 los	 que	 buscaban	 el	 helecho.	 En	 cuanto	 estos	 últimos	 se
acercaban,	 los	 bromistas	 saltaban	 inesperadamente	 de	 los	 árboles	 o	 surgían	 de	 los
arbustos.	Otros	se	dejaban	llevar	por	la	corriente	del	río,	de	pie	e	inmóviles	en	la	proa
de	un	bote,	cubiertos	con	una	sábana	que	 les	servía	de	disfraz.	El	 fantasma,	con	su
larga	cola	blanca,	producía	una	fuerte	impresión

Había	 bromas	 mucho	más	 perversas.	 La	 víctima	 de	 ellas	 era	 un	 joven	 músico
alemán,	 nuestro	 primer	 maestro	 de	 música.	 Era	 ingenuo	 como	 una	 muchacha	 de
catorce	 años	y	 se	 creía	 todo	 lo	 que	 le	 decían	y	 todo	 lo	 que	 ideaban	para	 asustarle,
hasta	el	punto	de	arrancar	la	risa.	Así,	por	ejemplo,	le	convencieron	de	que	en	la	aldea
había	aparecido	una	campesina	alta	y	gorda	que	se	había	enamorado	de	él	con	una
pasión	 africana	 y	 lo	 estaba	 buscando	 por	 todas	 partes.	 Una	 noche	 él	 llegó	 a	 sus
solitarias	habitaciones,	se	desvistió	y	con	una	vela	en	la	mano	entró	en	su	dormitorio.
En	su	cama	estaba	tumbada	la	inmensa	Akúlina;	entonces	el	alemán,	vestido	solo	con
un	camisón,	saltó	por	la	ventana,	que	afortunadamente	no	era	muy	alta.	El	perro	vio
unas	piernas	desnudas,	un	camisón	blanco,	 se	 lanzó	sobre	él	y	empezó	a	morderlo.
Gritó	 por	 toda	 la	 finca.	 La	 inmensa	 casa	 se	 despertó;	 se	 asomaron	 a	 las	 ventanas
rostros	 soñolientos;	 las	 mujeres,	 sin	 comprender	 lo	 que	 sucedía,	 también	 gritaban.
Pero	 el	 grupo	 de	 bromistas,	 que	 observaba	 cuanto	 estaba	 ocurriendo,	 acudió	 en	 su
ayuda	y	salvó	al	pobre	alemán	semidesnudo.	Mientras	 tanto,	el	bromista	disfrazado
de	Akúlina	abandonó	el	lecho,	dejándolo	en	desorden	y	olvidando	intencionalmente
sobre	la	cama	algunas	piezas	de	ropa	interior	femenina.	El	engaño	no	fue	descubierto,
y	el	mito	de	Akúlina	comenzó	a	asustar	aún	más	al	ingenuo	joven,	que	más	adelante
se	convertiría	en	una	celebridad	musical.	Habrían	terminado	por	volverlo	loco	de	no
haber	intervenido	mi	padre	para	poner	fin	a	esas	travesuras.

Y	 también	 a	 nosotros,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 mayores,	 nos	 gustaban	 las
travesuras	y	 las	bromas,	antecesoras	del	 truco	escénico	de	efecto.	Así,	por	ejemplo,
en	los	alrededores	de	la	finca	de	Liubímovka	abundaban	los	veraneantes.	Paseaban	en
bote	por	el	río	que	pasaba	cerca	de	nuestra	casa.	El	constante	griterío	y	las	canciones
groseras	no	nos	daban	un	minuto	de	tranquilidad.	Yo	estaba	decidido	a	dar	un	susto	a
esos	vecinos	que	nadie	había	 invitado.	Ésta	fue	nuestra	ocurrencia:	compramos	una
gran	 vejiga	 de	 buey,	 le	 pusimos	 una	 peluca	 de	 cabello	 natural,	 le	 dibujamos	 ojos,
nariz,	 boca	 y	 orejas.	Nos	 salió	 un	 rostro	 de	 tono	 amarillento,	 que	 parecía	 el	 de	 un
ahogado	o	una	especie	de	monstruo	acuático.	Atamos	esta	vejiga	a	una	larga	cuerda,
cuyo	extremo	pasamos	por	las	agarraderas	de	unas	pesas	que	arrojamos	al	fondo	del
río,	en	su	centro,	e	hicimos	llegar	el	otro	extremo	hasta	la	misma	orilla.	Nosotros	nos
ocultábamos	detrás	de	unos	arbustos.	Al	 tirar	de	 la	 cuerda	desde	 la	orilla,	 como	es
natural,	hacíamos	que	 la	vejiga	de	buey	pintada	se	hundiese	hasta	el	 fondo	del	 río.
Bastaba	con	soltar	 la	cuerda	para	que	 la	vejiga	surgiese	con	 toda	 la	 fuerza	sobre	 la
superficie.	 Los	 despreocupados	 veraneantes	 navegaban	 por	 el	 río.	 Nosotros	 los
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observábamos	 atentamente.	 Cuando	 un	 bote	 se	 acercaba	 al	 lugar	 que	 habíamos
escogido,	surgía	de	las	aguas	un	monstruo	peludo	que	después	volvía	a	esconderse.	El
efecto	era	indescriptible.

Nosotros,	los	niños,	no	solo	asimilábamos	y	reflejábamos	la	cercana	vida	familiar,
sino	que	 también	 reflejábamos,	a	nuestra	manera,	 lo	que	sucedía	 tras	 los	 límites	de
nuestra	casa	y	de	nuestra	finca.	Y	esas	impresiones	se	plasmaban	muy	a	menudo	en
un	 proceso	 representativo,	 cercano	 a	 una	 función	 teatral,	 que	 tomaba	 la	 forma	 de
encarnación	en	otras	personas	o	de	recreación	de	otra	vida	en	nada	parecida	a	nuestra
verdadera	 realidad	 hogareña.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 en	 Rusia	 se	 introdujo	 el
servicio	militar	 obligatorio,[26]	 organizamos	nuestro	 ejército	 de	 coetáneos,	 de	 niños
iguales	que	nosotros.	Llegamos	incluso	a	organizar	dos	ejércitos:	mi	hermano	tenía	el
suyo	y	yo	el	mío.	El	comandante	en	jefe	de	los	dos	ejércitos	enemigos	era	una	misma
persona:	 un	 íntimo	 amigo	de	mi	 padre.	Hizo	un	 llamamiento	 y	 de	 todas	 las	 aldeas
vecinas	 acudieron	muchos	 niños	 campesinos	 de	 diez	 u	 once	 años,	 nuestros	 nuevos
amigos,	con	la	idea	de	participar	en	el	juego	que	habíamos	ideado.	Todo	se	estableció
sobre	 la	 base	 de	 una	 completa	 igualdad.	 Todos	 éramos	 soldados	 rasos,	 y	 entre
nosotros	no	había	más	que	un	solo	 jefe	 supremo	que	estaba	encargado	de	hacernos
primero	suboficiales	y	ascendernos	luego	a	oficiales	de	diversa	graduación.

Comenzó	 una	 competición.	 Todos	 queríamos	 conocer	 la	 ciencia	 de	 las	 artes
marciales	y	alcanzar	lo	más	pronto	posible	el	grado	de	oficial.	Algunos	niños,	los	más
listos,	 fueron	 al	 principio	 nuestros	 más	 serios	 competidores	 en	 el	 campo	 de	 los
efectos	bélicos.	Cuando	posteriormente	se	amplió	el	programa	y	se	anunció	que	era
obligatorio	 para	 todos	 nuestros	 soldados	 saber	 leer	 y	 escribir,	 se	 nos	 encargó	 a	mi
hermano	 y	 a	 mí	 enseñar	 a	 los	 demás	 compañeros.	 Por	 este	 motivo	 hubo	 que
ascendernos	a	suboficiales.

El	día	de	nuestro	ascenso	a	suboficiales	se	organizaron	maniobras.	Mi	hermano	y
yo	dirigíamos	los	dos	ejércitos	enemigos.	Momentos	antes	de	empezar,	cuando	toda
la	tropa,	con	la	vista	al	frente,	aguardaba	temblorosa	la	batalla,	resonaron	a	lo	lejos
cuernos	de	caza,	algo	así	como	fanfarrias,	y	en	el	patio	irrumpió	a	caballo	uno	de	los
huéspedes	 de	 nuestros	 vecinos.	 Llevaba	 una	 disparatada	 vestimenta,	 que
evidentemente	pretendía	 imitar	 un	uniforme	persa,	 con	una	blanca	 faldita	 de	mujer
que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	El	ordenanza	saltó	del	caballo,	hizo	una	reverencia	al
estilo	 oriental	 a	 los	 pies	 del	 comandante	 en	 jefe,	 nos	 saludó	 con	 gran	 respeto	 y
anunció	que	tendríamos	el	honor	de	recibir	la	augusta	visita	del	sha	de	Persia	con	su
séquito.	Pronto	se	divisó	a	lo	lejos	una	procesión	de	personas	vestidas	con	trajes	de
baño	blancos,	 camisones	de	dormir,	 ceñidos	 con	cinturones	 rojos,	y	 toallas	blancas
envolviéndoles	 la	 cabeza.	 Entre	 ellos	 había	 también	 personas	 con	 magníficas	 y
auténticas	batas	orientales	de	Bujará	(tomadas	de	los	objetos	de	museo	pertenecientes
a	 los	 primos,	 que	 por	 aquel	 entonces	 eran	 unos	 conocidos	 fabricantes	 de	 sedas	 y
brocados).	 El	 propio	 sha	 vestía	 una	 riquísima	 bata	 oriental,	 llevaba	 un	 auténtico
turbante	oriental	y	magníficas	armas	de	museo.	Cabalgaba	sobre	nuestro	viejo	caballo
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blanco,	que,	aunque	vivía	en	nuestra	casa	sin	que	ya	nadie	lo	montase,	aún	no	había
perdido,	a	pesar	de	los	años,	su	antigua	buena	estampa.	Por	encima	de	la	cabeza	del
sha	 alguien	 sostenía	 una	 rica	 sombrilla	 adornada	 con	 borlas	 y	 flecos	 y	 trozos	 de
terciopelo	bordados	con	hilos	de	oro.

En	 la	 terraza	 situada	 frente	 a	 la	 gran	 explanada	 donde	 se	 hacían	 las	maniobras
militares,	como	si	de	un	cuento	se	tratase,	apareció	un	trono	adornado	con	alfombras
y	telas	orientales.	La	escalera	que	conducía	desde	el	suelo	de	la	terraza	hasta	el	trono
también	estaba	cubierta	de	alfombras.	De	algún	sitio	aparecieron	unas	banderas	que
en	unos	instantes	adornaron	el	balcón.

Al	 sha,	 que	 por	 su	 alto	 rango	 no	 quería	 caminar,	 lo	 ayudaron	 a	 bajar
solemnemente	del	caballo,	lo	levantaron	en	hombros	hasta	el	balcón	y	lo	sentaron	en
el	trono.	Inmediatamente	reconocimos	en	él	a	nuestro	primo.

Dieron	 comienzo	 los	 ejercicios	 militares.	 Desfilamos	 con	 un	 paso	 de	 marcha
ceremonial.	 El	 sha	 nos	 gritaba	 amenazante	 palabras	 incomprensibles,	 que,
evidentemente,	 imitaban	 el	 idioma	 persa.	 El	 séquito,	 por	 alguna	 razón	 que	 no
llegábamos	 a	 comprender,	 cantaba	 algo,	 se	 arrodillaba	 y	 ceremoniosamente	 daba
vueltas	alrededor	del	trono.	Nosotros	y	todos	los	niños	estábamos	emocionados	con
tanta	solemnidad.

Comenzaron	las	maniobras.	Nos	explicaron	la	posición	de	las	dos	tropas	y	la	tarea
estratégica,	y	nos	distribuyeron	por	 los	 lugares	que	nos	correspondían.	Empezamos
por	 el	 movimiento	 envolvente,	 luego	 la	 emboscada,	 el	 ataque	 por	 sorpresa	 y,	 por
último,	se	libró	el	combate	general.	Excitados	por	la	solemnidad	de	la	situación,	nos
pusimos	a	pelear	de	verdad.	Ya	teníamos	un	herido,	con	un	ojo	amoratado.	Pero…	en
el	momento	de	mayor	virulencia	nuestra	madre	irrumpió	valientemente	en	el	mismo
centro	del	combate.	Agitaba	enérgicamente	la	sombrilla,	apartaba	a	los	combatientes,
y	 nos	 gritó	 con	 tanta	 autoridad	 que	 en	 un	 instante	 detuvo	 el	 combate.	 Tras	 haber
dispersado	a	ambos	ejércitos,	empezó	a	insultarnos,	tanto	a	nosotros	como	a	nuestros
jefes.	Todos	recibimos	nuestra	ración.	Se	acercó	el	propio	sha	de	Persia,	pero,	en	ese
momento,	uno	de	los	muchachos	gritó	a	voz	en	cuello:

—¡Declaro	la	guerra	a	Persia!
Inmediatamente	se	alinearon	ambos	destacamentos,	se	unieron	en	un	solo	ejército

aliado	 y	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 sha.	Él	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 nosotros	 también;	 huyó	 de
nosotros	 y	 lo	 perseguimos.	 Al	 final	 la	 multitud	 de	 niños	 lo	 alcanzó	 y	 capturó,	 y
cuantos	 lo	 rodeaban	comenzaron	a	pellizcarlo.	Y	entonces	ya	no	gritaba	 en	broma,
sino	 en	 serio	 por	 culpa	 del	 dolor.	 Pero	 en	 el	 horizonte	 apareció	 de	 nuevo	 nuestra
madre,	lanzándose	sobre	nosotros	con	su	sombrilla	y	todas	las	tropas	aliadas	salieron
huyendo.
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La	educación

De	 acuerdo	 con	 una	 vieja	 costumbre	 patriarcal	 de	 aquellos	 tiempos,	 nuestra
educación	 comenzó	 en	 casa.	 Nuestros	 padres	 no	 escatimaron	 el	 dinero	 y	 nos
construyeron	todo	un	colegio.	Desde	primeras	horas	de	la	mañana	hasta	altas	horas	de
la	 tarde,	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro	 los	maestros;	 en	 los	 intermedios	 entre	 clases,	 el
trabajo	 intelectual	 era	 sustituido	 por	 clases	 de	 esgrima,	 de	 baile,	 de	 patinaje	 sobre
hielo	 y	 con	 esquíes,	 por	 paseos	 y	 diversos	 ejercicios	 físicos.	Mis	 hermanas	 tenían
educadoras	 rusas,	 francesas	 y	 alemanas,	 que	 también	nos	 daban	 clases	 de	 idiomas;
pero	 nosotros	 teníamos	 al	 extraordinario	 monsieur	 Vincent,	 un	 suizo	 deportista,
gimnasta,	 esgrimista	 y	 jinete.	 Esta	 maravillosa	 personalidad	 desempeñó	 un
importante	 papel	 en	 mi	 vida.	 Él	 trataba	 de	 convencer	 a	 mis	 padres	 de	 que	 nos
enviasen	a	un	colegio,	pero	mi	madre,	amante	de	sus	hijos,	no	podía	ni	imaginar	tal
horror.	 Ella	 se	 figuraba	 que	 los	 demás	 niños,	 fuertes	 y	 malvados,	 nos	 pegarían	 a
nosotros,	 ángeles	 indefensos.	 Se	 imaginaba	 que	 los	 maestros	 nos	 encerrarían	 en
celdas	de	castigo.	Le	asustaban	las	condiciones	higiénicas	y	los	inevitables	contagios
propios	de	la	enseñanza	escolar.

Sin	embargo,	la	necesidad	de	obtener	la	exención	del	servicio	militar	obligatorio
y	el	correspondiente	nivel	escolar,	obligaron	a	nuestra	madre	a	transigir.	A	mí,	que	ya
era	 un	muchacho	 de	 trece	 años,	me	 llevaron	 a	 examinarme	 de	 tercer	 curso	 en	 una
escuela	moscovita.[27]	Para	que	Dios	me	ayudase	ante	la	inminente	prueba,	la	nodriza
me	 colgó	 al	 cuello	 una	 bolsita	 con	 tierra	 de	 San	 Athón,[28]	 y	 mi	 madre	 y	 mis
hermanas	 me	 regalaron	 unas	 estampitas	 religiosas.	 En	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 tercer
curso,	me	quedé	en	el	primero,	y	eso	gracias	a	protecciones	y	gestiones.	Tratando	de
escribir	 un	 extemporale,[29]	 la	 sensación	 de	 impotencia	 hizo	 que	 me	 arrancase	 un
botón	del	pecho;	y,	 al	hacerlo,	 se	agujereó	 la	bolsita	con	 la	 tierra	del	 santo,	que	 se
esparció.

Al	regresar	a	casa,	a	mí,	el	larguirucho	estudiante	de	primer	curso,	me	regañaron
y	me	mandaron	al	baño,	que	inundé	de	lágrimas	que	lavaban	la	suciedad	producida
por	san	Athón.

Por	entonces	ya	era	casi	tan	alto	como	actualmente.	Mis	compañeros,	en	cambio,
eran	bajitos;	apenas	un	poco	más	altos	que	mis	piernas.	Como	era	de	esperar,	los	que
entraban	 en	 el	 aula	 inmediatamente	 se	 volvían	 a	 mirarme.	 En	 cuanto	 entraban	 el
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director	o	el	curador,[30]	me	llamaban	la	atención.	Por	más	que	trataba	de	encogerme,
no	 obtenía	 resultado	 alguno;	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 acostumbrarme	 a	 ir
encorvado.

Me	 enviaron	 al	 colegio	 precisamente	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 cultivaba
intensamente	 la	 formación	 clásica.	 Los	 extranjeros	 de	 varios	 países	 contratados	 en
Rusia	 para	 aplicar	 el	 programa	 clásico,	 imponían	 sus	 propios	 sistemas,	 que,	 en
muchos	casos,	entraban	en	conflicto	con	la	naturaleza	del	hombre	ruso.

El	director	de	nuestra	escuela	era	un	hombre	estúpido	y	extravagante.	Añadía	la
letra	«s»	a	casi	todas	las	palabras.	Cuando	subía	a	su	estrado	y	se	dirigía	a	nosotros
para	saludarnos,	decía:

—¡Buenoss	 días,	 jóveness!	 Hoys	 realizaremos	 un	 extemporaless.	 Pero
primeramente	comprobemoss	un	recensiums	verborums.

Cuando	 se	 sentaba	 en	 su	 estrado,	 se	 hurgaba	 en	 los	 oídos	 con	 el	mango	 de	 la
pluma	y	la	limpiaba	con	un	trapito	que	a	tal	fin	traía	en	el	bolsillo.

Pero	 Dios	 habrá	 de	 perdonarle	 muchas	 cosas,	 pues	 en	 el	 fondo	 era	 un	 buen
hombre	y	yo	no	veía	maldad	en	él.

El	inspector	era	extranjero.	Imagínense	una	figura	alta	y	delgada,	con	un	extraño
cráneo	 totalmente	 calvo	que	 confirma	 su	degeneración	 con	una	piel	 blanca	que,	 de
lejos,	recuerda	un	esqueleto;	una	nariz	larga,	un	rostro	terriblemente	delgado	y	unas
gafas	 azules	 que	 ocultan	 los	 ojos;	 una	 larga	 y	 oscura	 barba	 que	 le	 llega	 hasta	 el
estómago,	 unos	 grandes	 bigotes	 erizados	 que	 le	 cubren	 la	 boca	 y	 unas	 orejas
sobresalientes;	 una	 cabeza	 ligeramente	 hundida	 entre	 unos	 delgados	 hombros,	 un
vientre	 totalmente	 hundido,	 al	 cual	 se	 adhería	 la	 plana	 palma	 de	 una	 mano	 que
constantemente	 sostenía	 sobre	el	vientre	como	si	 fuese	una	compresa;	unas	piernas
flacas	y	un	andar	lento.	Su	voz	parecía	escapar	de	su	interior	para	acentuar	solamente
una	 vocal	 y	 atropellar	 el	 resto	 de	 las	 letras	 y	 las	 sílabas	 de	 la	 frase	 como	 si	 las
escupiese.	Sabía	 acercarse	 cautelosamente,	 sin	 ser	 oído,	 y	 caer	 inesperadamente	 en
medio	de	la	clase	para	vomitar	las	palabras:

—¡Leváaaa!	¡Siénteeee!…
Esto	significaba:	«¡Levántense!	¡Siéntense!».
No	se	sabe	con	qué	fin	—si	con	el	de	castigarnos	o	como	ejercicio	físico—	nos

obligaba	a	 levantarnos	y	a	sentarnos	hasta	diez	veces.	Después,	 tras	vomitar	alguna
palabrota	que	nadie	podía	entender,	se	escurría	fuera	del	aula	tan	sigilosamente	como
había	entrado.

En	 otras	 ocasiones,	 al	 principio	 de	 un	 prolongado	 cambio	 de	 clase,	 cuando	 la
animación	infantil	alcanzaba	su	punto	culminante,	salía	como	una	aparición	de	detrás
de	 una	 puerta,	 donde	 se	 había	 escondido	 esperando	 que	 pasásemos	 por	 delante.
Entonces	comenzaba	a	escupir	algunas	vocales	aisladas,	después	de	las	cuales	se	oía:

—¡Tooo…	sin	comiiiiii!…
Aquello	significaba	que	nos	dejaba	a	todos	sin	comida.	Nos	llevaban	al	comedor

y	 nos	 obligaban	 a	 estar	 de	 pie	 junto	 a	 nuestros	 sitios,	 mientras	 los	 demás	 niños
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comían	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 En	 señal	 de	 protesta	 muchos	 de	 los	 que	 se
encontraban	presentes	nos	enviaban	desde	sus	mesas	pasteles,	bocadillos	y	toda	clase
de	golosinas,	gracias	a	lo	cual	nuestros	castigos	se	transformaban	en	algo	placentero.
Pero	el	odio	a	las	burlas	que	hacía	de	los	niños,	perdura	hasta	hoy	en	mi	espíritu	y	no
lo	podré	erradicar	mientras	viva.

Por	los	motivos	más	triviales,	sin	la	menor	explicación,	los	niños	eran	encerrados
en	celdas	de	castigo.	Y	en	las	celdas	había	ratas.	Incluso	corrían	rumores	de	que	las
tenían	allí	a	propósito,	probablemente,	con	el	pedagógico	objetivo	de	que	el	castigo
fuese	más	efectivo.

La	enseñanza	consistía	fundamentalmente	en	machacar	las	excepciones	latinas	y
aprenderse	como	loros	no	solo	los	textos	de	los	poetas,	sino	también	su	traducción	a
un	 ruso	 chapurreado.	 He	 aquí	 una	 pequeña	 muestra	 del	 tipo	 de	 traducción	 que
aprendíamos	de	memoria.	En	un	pasaje	de	la	Odisea	se	dice	que	«el	caballo	aguzó	el
oído».	 Sin	 embargo,	 el	 profesor	 extranjero	 traducía	 literalmente	 y	 nos	 obligaba	 a
repetir	la	frase	de	la	siguiente	manera:	«Las	orejas	en	el	caballo	se	levantan».

Debo	ser	justo	y	reconocer	que	algunos	de	mis	compañeros	salieron	del	colegio
con	buenos	conocimientos	 e	 incluso	con	 recuerdos	bastante	buenos	del	 tiempo	que
pasaron	 en	 él.	Pero	yo	nunca	pude	 aprender	 como	un	 loro;	 el	 desmesurado	 trabajo
que	imponían	a	mi	memoria	la	dejaba	agotada	y	la	estropeó	de	por	vida.	Como	actor,
a	 quien	 la	 memoria	 le	 resulta	 necesaria,	 me	 duele	 esta	 mutilación	 y	 recuerdo	 con
desagrado	mis	años	de	escolar.

Desde	el	punto	de	vista	científico,	no	saqué	nada	en	limpio	de	la	escuela.	Hasta	el
día	de	hoy	se	me	oprime	el	corazón	cuando	recuerdo	las	noches	de	martirio	que	pasé
aprendiendo	de	memoria	la	gramática	o	los	textos	poéticos	griegos	y	latinos:	son	las
doce	de	 la	noche,	 la	vela	se	apaga,	 luchas	con	el	sueño,	 te	 torturas	concentrando	la
atención,	sentado	ante	una	larga	lista	de	palabras	que	no	guardan	relación	entre	sí	y
que	es	necesario	recordar	en	un	orden	establecido.	Pero	la	memoria	ya	no	acepta	más,
es	como	una	esponja	saturada	de	humedad.	Sin	embargo,	aún	es	necesario	memorizar
unas	cuantas	páginas.	Si	no	lo	haces	te	aguardan	los	gritos,	las	malas	notas	y	puede
que	el	castigo;	pero	lo	principal	es	el	terror	ante	el	maestro	y	su	humillante	manera	de
tratar	a	los	alumnos.

Al	final	la	paciencia	se	agotó:	nuestro	padre	se	compadeció	de	nosotros	y	decidió
sacarnos	de	aquella	escuela.

Pasamos	a	otra[31]	que	era	todo	lo	contrario	de	la	que	habíamos	abandonado.	Allí
también	ocurrían	cosas	increíbles,	pero	totalmente	diferentes.	Así,	por	ejemplo,	pocos
meses	 antes	 de	 nuestro	 ingreso,	 sucedió	 lo	 siguiente.	 El	 inspector,	 un	 hombre	 de
buena	 presencia	 y	 célebre	 conquistador	 de	 corazones	 femeninos,	 recorría	 los
dormitorios	de	los	pupilos.	Repentinamente,	uno	de	ellos,	que	era	de	origen	oriental,
echó	a	correr	tras	el	inspector	con	un	leño	en	la	mano	y	se	lo	lanzó	con	la	intención
de	partirle	una	pierna.	Por	 fortuna	 todo	quedó	en	una	contusión.	El	 inspector	cojeó
mucho	 tiempo	 y	 el	 estudiante	 fue	 encerrado	 en	 una	 celda.	 Pero	 se	 echó	 tierra	 al
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asunto,	porque	en	él	había	una	mujer	implicada.
En	 otra	 ocasión,	 dio	 comienzo	 una	 clase	 y,	 cuando	 iba	 por	 la	mitad,	 empezó	 a

oírse	 una	 armónica	 y	 un	 canto	 sordo	 que	 parecía	 venir	 de	 lejos.	 Al	 principio	 no
prestaron	 atención,	 pensando	 que	 era	 un	 ruido	 que	 venía	 de	 la	 calle;	 pero	 después
descubrieron	que	procedían	de	una	pequeña	despensa	situada	a	la	entrada	del	aula.	De
ella	 sacaron	 a	 un	 estudiante	 borracho,	 a	 quien	 habían	 escondido	 allí	 para	 que
durmiera	la	mona.

Muchos	de	los	maestros	eran	unos	extravagantes.	Por	ejemplo,	uno	de	ellos,	cada
vez	que	entraba	en	el	aula,	 lo	hacía	de	una	manera	diferente:	se	abría	la	puerta	y	la
lista	para	notas	y	observaciones	del	profesor	entraba	volando	en	el	aula	y	caía	sobre
su	mesa;	tras	ella,	aparecía	el	propio	maestro-comediante.	En	otra	ocasión,	el	mismo
maestro	 apareció	 inesperadamente	 en	 clase	 antes	 de	 que	 sonase	 el	 timbre,	 cuando
todos	retozábamos	y	correteábamos	por	el	aula.	Nos	asustamos,	y	nos	precipitamos	a
nuestros	pupitres;	pero	él	se	fue	y	regresó	después	a	su	hora.

El	 sacerdote	 también	 era	 un	 ingenuo	 extravagante.	 Sus	 lecciones	 estaban
destinadas	a	prepararnos	para	el	latín	y	el	griego.	Para	distraer	al	anciano	y	arruinarle
su	clase,	uno	de	mis	compañeros,	persona	muy	inteligente	y	culta,	le	dijo	que	Dios	no
existía.

—¡Qué	dices!	¡Qué	dices!	¡Santíguate!	—dijo	asustado	el	anciano,	y	quiso	hacer
entrar	en	razón	al	extraviado.	Ya	parecía	haberlo	conseguido,	y	hasta	se	sentía	feliz	de
su	victoria,	cuando	de	pronto	surgía	una	nueva	pregunta	aún	más	profana,	y	el	pobre
pastor	nuevamente	se	consideraba	en	 la	obligación	de	salvar	un	alma	extraviada.	A
este	 trabajo	 dedicó	 todo	 el	 tiempo	 de	 clase.	 Como	 recompensa	 a	 la	 habilidad	 y
diligencia	 del	 compañero,	 en	 el	 siguiente	 desayuno	 le	 regalaron	 unas	 cuantas
empanadas	de	menudillos.

Los	exámenes	de	fin	de	estudios	se	llevaban	a	cabo	con	un	rigor	extraordinario.
Los	más	temidos	eran	los	exámenes	escritos	de	latín	y	griego,	que	se	realizaban	en	un
inmenso	y	viejo	salón	circular	del	edificio.	A	los	estudiantes	que	debían	graduarse,	no
más	de	diez	o	quince,	 se	 les	 sentaba	en	pupitres	aislados	y	 separados	por	una	gran
distancia.	Delante	de	casi	todos	los	pupitres	había	un	maestro	o	alguien	encargado	de
vigilar	que	nadie	copiase.	En	el	centro	de	la	sala,	tras	una	larga	mesa,	se	sentaban	el
director,	 el	 inspector,	 el	 maestro,	 el	 asistente,	 etc.	 El	 resultado	 era	 que	 todos,	 sin
excepción,	 copiaban	 de	 uno	 de	 los	 compañeros.	 Todos	 tenían	 los	 mismos	 errores.
Todo	 el	 concilio	 se	 rompía	 la	 cabeza	 tratando	 de	 descifrar	 aquel	misterio.	Querían
repetir	el	examen,	investigar	el	caso;	pero	eso	no	habría	servido,	en	primer	lugar,	más
que	 para	 contrariar	 a	 los	 superiores	 administrativos,	 que	 no	 podían	 hallar	 una
explicación,	aunque	fuera	aproximada,	a	lo	sucedido.	¿Cuál	era	el	misterio?	Todos	los
estudiantes,	excepto	uno,	desconocían	la	asignatura	y	en	lugar	de	estudiarla	antes	del
examen,	habían	cerrado	sus	libros	y	puesto	toda	su	atención	en	aprender	el	alfabeto
de	 los	 sordomudos.	 Durante	 noches	 enteras	 solo	 se	 ocuparon	 de	 eso.	 El	 primer
estudiante,	 después	 de	 escribir	 un	 trabajo	 de	 examen	 merecedor	 de	 la	 más	 alta
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calificación,	nos	lo	había	dictado	con	los	dedos	a	la	vista	de	todos.	Pasaron	muchos
años.	Ya	era	yo	adulto,	un	hombre	casado,	y	me	encontré	con	mi	antiguo	maestro	de
idioma	griego.	Él	aún	no	había	olvidado	el	caso	y	me	rogó	que	le	revelara	el	secreto.

—¡Por	nada	del	mundo!	—le	contesté	con	una	alegría	maliciosa—.	El	secreto	se
lo	 transmitiré	 a	 mis	 hijos	 en	 herencia	 si	 ustedes	 no	 aprenden	 a	 convertir	 los	 años
escolares	 de	 los	 niños	 en	 un	 sueño	dichoso	que	 perdure	 toda	 la	 vida	 y	 no	 en	 unos
trabajos	forzados	que	se	recuerdan	como	una	angustiosa	pesadilla.

www.lectulandia.com	-	Página	39



El	teatro	Mali

El	 teatro	 Mali	 influyó	 más	 que	 cualquier	 escuela	 en	 mi	 desarrollo	 espiritual.	 Me
enseñó	 a	 observar	 y	 a	 ver	 lo	 bello.	 ¿Y	 qué	 puede	 ser	mejor	 para	 la	 educación	 del
sentido	y	del	gusto	estéticos?

Yo	me	 preparaba	 para	 cada	 espectáculo	 del	 teatro	Mali.	 Para	 ello	 organicé	 un
pequeño	círculo	de	jóvenes,	donde	hacíamos	una	lectura	colectiva	de	la	obra	incluida
en	el	repertorio	del	teatro,	estudiábamos	los	libros	y	las	críticas	que	se	habían	escrito
sobre	ella	y	establecíamos	nuestros	propios	criterios	sobre	la	obra;	después,	todos	los
del	 círculo	 asistíamos	 al	 espectáculo	 para,	 más	 adelante,	 en	 una	 nueva	 serie	 de
conversaciones,	contrastar	nuestras	 impresiones.	Nuevamente	veíamos	 la	obra	en	el
teatro	y	nuevamente	discutíamos	sobre	ella.	Al	hacerlo,	con	mucha	frecuencia	salía	a
relucir	nuestra	ignorancia	con	respecto	a	diversos	problemas	relacionados	con	el	arte
y	la	ciencia.	Tratamos	de	corregir	esta	situación	completando	nuestros	conocimientos
y	organizando	conferencias	en	casa	y	fuera	de	ella.	El	teatro	Mali	se	convirtió	en	el
motor	impulsor	que	dirigía	la	parte	espiritual	e	intelectual	de	nuestra	vida.

A	la	adoración	que	teníamos	por	el	teatro	en	sí	se	unió	también	la	adoración	por
determinadas	actrices	y	actores.

Yo	 aún	 alcancé	 a	 ver	 a	 unos	 maravillosos	 y	 extraordinarios	 actores	 del	 teatro
Mali,	 a	 toda	una	pléyade	de	 talentos	y	genios.	Al	 igual	que	estuve	cautivado	en	su
momento	por	la	ópera	italiana,	integrada	casi	exclusivamente	por	famosos	artistas,	así
me	sentí	cautivado	por	la	pródiga	riqueza	de	talentos	con	que	contaba	el	teatro	Mali.

¿No	 han	 notado	 acaso	 que	 en	 la	 vida	 teatral	 se	 producen	 largos	 y	 tediosos
estancamientos,	durante	los	cuales	no	aparecen	sobre	el	horizonte	ni	dramaturgos,	ni
actores,	 ni	 directores	 nuevos	 y	 con	 talento?	 Pero	 por	 algún	 motivo,	 de	 pronto,
inesperadamente,	la	naturaleza	alumbra	toda	una	compañía,	además	de	un	escritor	y
un	director,	y	todos	juntos	crean	un	prodigio,	una	época	en	el	teatro.

Después	 surgen	 los	 continuadores	 de	 los	 grandes	 hombres	 que	 dieron	 origen	 a
una	época.	Ellos	siguen	la	tradición	y	la	entregan	a	las	generaciones	venideras.	Pero
la	tradición	es	caprichosa,	renace	como	el	pájaro	azul	de	Maeterlinck,	se	transforma
en	 artesanía	 y	 solamente	 conserva	 su	 partícula	 más	 valiosa,	 hasta	 que	 un	 nuevo
renacimiento	del	teatro	toma	esa	grandiosa	y	eterna	partícula	heredada	e	introduce	en
ella	 su	contenido	 innovador.	También	éste,	a	 su	vez,	es	 transmitido	a	 las	 siguientes
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generaciones,	y	todo	lo	que	incluye	se	dispersa,	menos	la	pequeña	partícula,	que	cae
en	el	tesoro	general	del	mundo,	donde	se	conserva	el	material	del	futuro	gran	arte	del
hombre.

También	 en	 el	 teatro	 ruso	 existieron	 compañías	 excepcionales	 por	 su
composición.	 En	 los	 tiempos	 de	 Shchepkin,[32]	 la	 vida	 lanzó	 toda	 una	 pléyade	 de
grandes	 artistas	 de	 la	 escena:	 Karatiguin,	Mochálov,	 Sosnitski,	 Shumski,	 Samarin,
Samóilov,	 los	 Sadovski,	 Nikúlina-Kosítskaia,	 Zhivókini,	 Akímova,	 los	 Yasíliev,	 el
gran	Martín	y	Nikúlina.	Algunos	de	ellos,	como,	por	ejemplo,	el	propio	Shchepkin,	o
Samarin,	fueron	en	un	principio	gentes	sencillas	y	analfabetas	que	se	instruyeron	por
cuenta	propia	y	llegaron	a	ser	amigos	de	Gógol,	de	Belinski,	de	Aksákov,	de	Herzen,
de	Turguénev	y	de	otros.	Poco	tiempo	después,	la	vida	promovió	un	nuevo	grupo	de
talentos,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	 Fedótova,	 Yermólova,	 Varlámov,	 Davídov,
Yuzhin[33]	y	otros.

Recuerdo	a	Vasili	Ignátievich	Zhivókini.	Salía	a	escena	y	se	dirigía	directamente
al	público.	Tras	colocarse	frente	a	las	candilejas,	daba	la	bienvenida	a	todo	el	teatro.
Le	ovacionaban,	y	hasta	que	no	terminaban	de	aplaudir	no	empezaba	a	interpretar	su
papel.	Esto,	que	parece	una	broma	que	no	se	puede	permitir	un	teatro	serio,	era	algo
que	no	se	le	podía	impedir;	formaba	parte	de	su	personalidad	artística.	El	alma	de	los
espectadores	 rebosa	 de	 alegría	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 un	 verdadero	 actor.	 Le
prodigaban	una	y	otra	vez	grandiosas	ovaciones	por	el	mero	hecho	de	ser	Zhivókini,
de	ser	un	coetáneo,	por	procurar	maravillosos	minutos	de	alegría	que	 les	volvían	 la
vida	 más	 bella,	 por	 ser	 una	 persona	 entusiasta	 y	 alegre,	 en	 fin,	 porque	 todos	 lo
amaban.	 Sin	 embargo,	 ese	 mismo	 Zhivókini	 sabía	 ser	 trágicamente	 serio	 en	 los
momentos	más	cómicos	e	incluso	en	los	más	bufos	del	papel.	Conocía	el	secreto	de
cómo	 hacer	 reír	 con	 la	 seriedad.	 Cuando	 empezaba	 a	 sufrir,	 a	 agitarse,	 a	 clamar
suplicando	ayuda	con	toda	la	sinceridad	de	su	talento,	arrancaba	risas	por	la	seriedad
con	que	enfocaba	un	alboroto	causado	por	las	cosas	más	insignificantes.	Su	rostro	y
su	 mímica	 eran	 indescriptibles.	 Era	 un	 encantador	 monstruo	 al	 que	 todos	 querían
amar,	acariciar	y	besar.	Su	bondad	y	su	calma	en	la	escena	podrían	considerarse	como
la	plasmación	de	la	bondad	y	de	la	calma	eterna	y	universal.

Recuerdo	 perfectamente	 a	 otro	 genio:	 Shumski.	 ¿Con	 cuál	 de	 las	 celebridades
mundiales	 podría	 comparársele?	 Creo	 que	 con	 Coquelin,[34]	 teniendo	 en	 cuenta	 su
talento	artístico,	el	interesante	dibujo	del	personaje	y	su	acabado.	Shumski	poseía	la
ventaja	 de	 que	 siempre	 era	 sincero.	 Podría	 haber	 competido	 con	 cualquier
Sganarelle[35]	 francés.	Shumski	 no	 interpretaba	únicamente	 comedias,	 sino	 también
tragedias;	 tampoco	 aquí	 le	 abandonaban	 su	 finura,	 su	 talento	 artístico	 y	 su	 espíritu
aristocrático.

Samarin,	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	 un	 gracioso	 joven	 en	 personajes
franceses,	fue	en	la	vejez	un	perfecto	barin	Fámusov,[36]	un	actor	encantador,	con	su
belleza	 senil	 y	 ligeramente	 rolliza,	 su	 extraordinaria	 voz,	 su	 dicción,	 sus	 maneras
refinadas	y	su	gran	temperamento.
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Recuerdo	 perfectamente	 a	 la	 Medvédeva,[37]	 no	 únicamente	 como	 actriz,	 sino
también	como	persona	dotada	de	un	gran	talento	natural.	En	cierto	modo,	ella	fue	mi
maestra	 y	 ejerció	 sobre	 mí	 una	 gran	 influencia.	 En	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 la
consideraban	una	mediocre	actriz	de	papeles	 juveniles,	pero	en	 la	vejez	encontró	el
emploi[38]	que	verdaderamente	le	correspondía	en	los	papeles	de	carácter	y	descubrió
en	su	interior	unos	brillantes	matices	que	le	permitieron	crear	en	escena	inolvidables
personajes.	Era	una	actriz	de	carácter	con	un	don	divino,	que	no	podía,	ni	siquiera	en
la	vida	real,	estar	un	momento	sin	representar	 la	galería	de	tipos	característicos	que
había	visto.	N.	M.	Medvédeva	hablaba	con	 imágenes;	cuando	contaba	que	 la	había
visitado	cierto	señor	y	que	le	había	expresado	determinada	idea,	se	podía	ver	aquello
de	que	se	hablaba	y	la	forma	en	que	había	sido	dicho.

En	cierta	ocasión	sorprendí	la	siguiente	escena	en	su	casa.	La	Medvédeva	estaba
enferma	y	 no	 podía	 actuar	 en	 la	 nueva	 obra	 que	 se	 representaba	 en	 el	 teatro	Mali.
Sabiendo	que	 se	 torturaba	con	 la	 idea	de	que	otra	 actriz	 la	hubiera	 sustituido	en	el
nuevo	 papel,	 fui	 a	 visitar	 a	 la	 anciana	 para	 pasar	 un	 rato	 con	 ella.	 Su	 piso	 estaba
vacío,	pues	todos	se	habían	marchado	al	teatro.	En	la	casa	solo	se	había	quedado	la
mujer	 de	 avanzada	 edad	 que	 ella	 había	 recogido.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entré
silenciosamente	 en	 la	 sala,	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 sentada	 la	Medvédeva,	 turbada	y
desconcertada.	Su	aspecto	me	asustó	al	primer	momento,	pero	ella	me	tranquilizó	y
me	dijo	lo	siguiente:

—Como	ve,	actúo.	Ya	es	hora	de	que	yo,	una	vieja	estúpida,	me	muera,	pero	ya
ve,	sigo	actuando.	Está	claro	que	voy	a	actuar	hasta	en	la	tumba.

—¿Y	a	quién	interpreta?	—pregunté	interesado.
—A	una	tonta	—contestó,	y	siguió	hablando—.	Una	tonta,	que	bien	puede	ser	una

cocinera	o	una	campesina,	que	va	a	ver	al	médico.	Llega,	se	sienta,	pone	a	su	 lado
una	cesta	con	hortalizas	y,	cerca,	un	abrigo	que	podría	ser	el	de	su	nieta.	La	mujer,	ya
sentada,	empieza	a	observar.	Hay	un	cuadro	colgado	y	un	espejo.	Ve	su	reflejo	en	el
espejo	y	 se	alegra.	Se	arregla	el	pelo	debajo	del	pañuelo	y,	 al	ver	que	 la	mujer	del
espejo	también	se	lo	arregla,	se	sonríe.

Resultaba	difícil	imaginarse	algo	más	estúpido	que	la	sonrisa	que	representaba	la
Medvédeva.

—Llega	el	doctor	y	la	llama.	La	mujer	pasa	a	la	otra	habitación	llevando	su	cesta.
«¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	—pregunta	 el	 doctor—.	 ¿Dónde	 te	 duele?»	 «¡Me	 lo	 he
tragado!»	«¿Qué	te	has	tragado?»	«Me	he	tragado	un	clavo.»	«¿Grande?»	«¡Así!»,	y
muestra	un	clavo	de	varios	vershki.[39]	«Ay,	vieja,	ya	te	habrías	muerto	si	te	hubieses
tragado	 un	 clavo	 así.»	 «¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 morirme?	 ¡Si	 estoy	 viva!»	 «Bueno,
entonces,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?»	«Por	aquí	me	sobresale	y	por	aquí	me	molesta»,
indica	la	mujer,	señalando	distintos	lugares	del	cuerpo.	«Bueno,	pues	desvístete»,	dijo
el	médico,	y	salió.	La	mujer	comienza	a	desvestirse.	Se	quita	el	abrigo,	el	pañuelo,	la
chaqueta,	 la	saya,	 la	blusa	y	empieza	a	descalzarse,	pero	la	barriga	 le	 impide	llegar
hasta	 los	pies.	Se	 sienta	 en	el	 suelo,	 se	quita	un	zapato	y	después	otro,	 tira	de	una
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media	y	de	otra,	se	ayuda	con	el	pie.	Se	queda	en	cueros,	comienza	a	levantarse,	pero
tampoco	puede	hacerlo.	Por	último	se	levanta	y	se	sienta	en	una	silla	con	los	brazos
cruzados	como	si	nada	hubiera	pasado.

Realmente	era	como	si	tuviera	delante	de	mí	a	una	mujer	desnuda.
Un	 rasgo	 característico	 de	Nadiezhda	Mijáilovna	 era	 su	 casi	 infantil	 sinceridad

que	se	manifestaba	de	forma	totalmente	inesperada.	He	aquí	una	anécdota	de	su	vida
que	 caracteriza	 claramente	 esa	 peculiaridad	 suya,	 al	 igual	 que	 su	 poder	 de
observación,	 algo	 esencial	 para	 una	 actriz	 característica,	 que	 era	 su	 tendencia
predominante.	 Nadiezhda	Mijáilovna	 obtuvo	 en	 su	 vejez	 una	 pensión	 estatal,	 y	 su
agradecimiento	 se	 tradujo	 en	 una	 adoración	 senil	 por	 el	 zar	Alejandro	 III.	 Cuando
éste	murió,	la	anciana	enferma	quiso	a	toda	costa	presenciar	el	traslado	del	cadáver	a
Moscú	 a	 pesar	 de	 que	 los	médicos	 consideraban	 que	 cualquier	 emoción	 podía	 ser
peligrosa	 para	 su	 maltrecho	 corazón.	 Sin	 embargo,	 tanto	 insistió	 que	 hubo	 que
llevarla.	En	una	 de	 las	 casas	 de	 la	 calle	Miasnítskaia	 se	 alquiló	 una	 ventana	 desde
donde	se	podía	contemplar	la	procesión.	A	primera	hora	de	la	mañana	condujeron	a
Nadiezhda	Mijáilovna	a	aquel	lugar,	acompañada	por	todo	un	regimiento	de	médicos
y	allegados.	Se	tomaron	muchas	medidas	y	precauciones,	ya	que	el	corazón	enfermo
de	 la	 anciana	 inspiraba	 temor;	 podía	 esperarse	 un	 triste	 desenlace	 en	 cualquier
momento.	Cuando	se	divisó	la	cabeza	de	la	procesión	fúnebre	y	la	enferma	empezó	a
estremecerse	con	un	temblor	nervioso,	todos	se	pusieron	a	la	expectativa.	Uno	tenía
en	sus	manos	el	medicamento	listo	para	ser	vertido	en	un	vaso;	otro,	las	gotas	en	una
copita;	 un	 tercero,	 el	 hidrato	 de	 amonio.	 Todos	 estaban	 en	 guardia.	 De	 pronto,
inesperadamente	para	todos,	la	habitación	se	inundó	con	una	alegre,	casi	extasiada	e
infantilmente	sincera	exclamación	de	Nadiezhda	Mijáilovna:

—¡Vaya	trasero,	pero…	vaya	trasero!
Había	observado	que	el	cochero	sentado	en	el	pescante	del	coche	fúnebre	tenía	un

ancho	y	 redondo	 trasero	que	se	divisaba	entre	 los	 inmensos	y	duros	pliegues	de	 su
armiak,[40]	y	ese	 trasero	había	atraído	 tanto	 la	atención	de	 la	 talentosa	actriz	que	ni
había	visto	el	sarcófago.	El	instinto	artístico	y	el	poder	de	observación	de	la	actriz	de
carácter	fueron	superiores	a	sus	patrióticos	sentimientos	de	súbdita	leal.

El	 actor	 del	 teatro	 Mali	 Aleksandr	 Pávlovich	 Lenski[41]	 tenía	 una	 suavidad
escénica	tan	extraordinaria	que	solo	podía	compararse	con	la	de	V.	I.	Kachálov.[42]	Yo
era	un	apasionado	de	Lenski,	de	sus	grandes,	melancólicos	y	reflexivos	ojos	azules;
de	su	andar,	su	plasticidad,	sus	manos,	extraordinariamente	expresivas	y	delicadas;	de
su	encantadora	voz	de	tenor,	de	su	elegante	pronunciación	y	sutil	sentido	de	la	frase,
y	 de	 su	 polifacético	 talento	 para	 la	 escena,	 la	 pintura,	 la	 escultura	 y	 la	 literatura.
Naturalmente,	en	su	momento	yo	me	esforzaba	en	copiar	sus	virtudes	(¡en	vano!)	y
sus	defectos	(¡con	éxito!).

A	Glikeria	Nikoláievna	Fedótova	apenas	dedicaré	por	ahora	unas	palabras,	ya	que
más	adelante	habré	de	referirme	en	varias	ocasiones	a	la	influencia	artístico-estética
que	 ejerció	 sobre	 mí.	 G.	 N.	 Fedótova	 era	 ante	 todo	 un	 gran	 talento,	 era	 la
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interpretación	 por	 sí	 misma,	 insuperable	 intérprete	 de	 la	 esencia	 espiritual	 de	 las
obras	 y	 creadora	 de	 la	 estructura	 interna	 y	 del	 dibujo	 de	 sus	 personajes.	 Era	 una
maestra	de	la	forma	artística	de	encarnación	de	un	personaje	y	una	brillante	virtuosa
en	el	campo	de	la	técnica	de	actuación.

Mi	enumeración	de	los	grandes	actores	que	tuvieron	sobre	mí	una	gran	influencia
y	que	me	sirvieron	de	modelo	está	lejos	de	ser	exhaustiva.	En	ella	faltan	los	nombres
de	 M.	 G.	 Sávina,	 de	 O.	 O.	 y	 de	 P.	 M.	 Sadovski,	 de	 P.	 A.	 Strepetova,	 de	 N.	 A.
Nikúlina,	E.	K.	Leshkóvskaia	y	muchos	actores	extranjeros.

Además,	 por	 falta	 de	 espacio,	 no	 puedo	 hablar	 de	 aquellos	 que,	 como,	 por
ejemplo,	A.	N.	Yuzhin	y	otros,	iniciaron	su	carrera	actoral	al	mismo	tiempo	que	yo.

Sin	 embargo,	 debo	 hacer	 una	 excepción	 con	 una	 actriz	 que	 hace	 poco	 nos
abandonó	 para	 siempre	 y	 explicar	 lo	 que	 significó	 ella	 para	 mí.	 Me	 refiero	 a	 la
Yermólova.

Maria	 Nikoláievna	Yermólova	 representa	 toda	 una	 época	 para	 el	 teatro	 ruso	 y,
para	nuestra	generación,	es	el	símbolo	de	la	feminidad	y	la	belleza,	de	la	fuerza,	del
entusiasmo,	 de	 la	 sincera	 sencillez	 y	 la	 humildad.	 Sus	 dotes	 eran	 excepcionales.
Poseía	 una	 genial	 sensibilidad,	 un	 inspirado	 temperamento,	 mucho	 nervio	 y	 una
inagotable	profundidad	espiritual.	Sin	ser	una	actriz	de	carácter,	a	lo	largo	de	medio
siglo,	casi	sin	viajar	fuera	de	Moscú,	vivía	y	se	expresaba	a	sí	misma	en	cada	papel.
Y,	a	pesar	de	ello,	en	cada	personaje	interpretado,	M.	N.	Yermólova	siempre	daba	una
imagen	espiritual	singular,	diferente	de	la	anterior,	diferente	de	la	de	todos	los	demás.

Los	 personajes	 creados	 por	 la	 Yermólova	 viven	 en	 la	 memoria	 una	 vida
independiente,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 están	 creados	 partiendo	 del	 mismo	 material
orgánico,	de	su	íntegra	personalidad	espiritual.

A	diferencia	de	ella,	otras	actrices	de	su	tipo	solo	dejan	en	la	memoria	el	recuerdo
de	 su	 propia	 personalidad,	 pero	 no	 el	 recuerdo	 de	 los	 personajes,	 pues	 todos	 se
parecen	entre	sí	y	a	los	propios	actores.

M.	 N.	 Yermólova	 siempre	 creaba	 sus	 innumerables	 y	 espiritualmente	 diversas
criaturas	 con	 los	 mismos	 recursos	 de	 actuación,	 que	 eran	 específicamente
«yermolovianos»,	 con	 la	 variadísima	 gesticulación	 típica	 de	 ella,	 con	 una	 gran
impetuosidad,	 con	 un	 dinamismo	 que	 la	 hacía	 correr	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 del
escenario,	 con	 erupciones	 volcánicas	 de	 pasión	 que	 alcanzaban	 límites	máximos	 y
con	una	admirable	capacidad	para	llorar,	sufrir	y	creer	sinceramente	en	la	escena.

Las	dotes	externas	de	Maria	Nikoláievna	no	eran	menos	extraordinarias.	Tenía	un
rostro	perfecto	con	ojos	llenos	de	inspiración,	un	cuerpo	de	Venus,	una	voz	profunda,
tibia	y	de	pecho,	plasticidad,	 armonía,	 sentido	del	 ritmo,	 incluso	en	 los	 arrebatos	y
cuando	 recorría	 el	 escenario,	 además	 de	 un	 ilimitado	 encanto	 y	 sentido	 escénico,
gracias	a	los	cuales	sus	mayores	defectos	se	transformaban	en	virtudes.

Todos	 sus	 movimientos,	 palabras,	 acciones,	 incluso	 los	 que	 resultaban	 poco
afortunados	 o	 equivocados,	 estaban	 bañados	 desde	 su	 interior	 por	 un	 sentimiento
tibio	 y	 suave,	 o	 ardiente	 y	 estremecedor.	 Además	 de	 todas	 estas	 virtudes,	 la
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naturaleza	 la	había	dotado	de	una	sensibilidad	psicológica	completamente	personal.
Conocedora	 del	 corazón	 femenino,	 sabía	 como	 nadie	 revelar	 y	 mostrar	 das	 ewig
Weibliche,[43]	así	como	todos	los	matices	que	en	el	alma	femenina	pueden	conmover
hasta	hacer	llorar,	ser	 terribles	hasta	causar	espanto	y	cómicos	hasta	hacer	reír.	Con
harta	 frecuencia	 la	gran	actriz	hacía	que	 todos	 los	asistentes	a	una	función	sacasen,
sin	excepción,	un	pañuelo	y	se	lo	acercasen	a	los	ojos	para	enjugar	las	lágrimas	que
se	escapaban.	Para	juzgar	la	fuerza	y	el	contagio	de	su	influjo	era	necesario	estar	a	su
lado	en	el	mismo	escenario.	Yo	merecí	esa	dicha,	ese	honor	y	esa	bendición,	ya	que
actué	con	ella	en	Nizhni-Nóvgorod	 interpretando	el	papel	de	Paratov	en	 la	obra	La
novia	 sin	 dote.[44]	 Fue	 una	 función	 inolvidable,	 en	 la	 cual	 creí	 convertirme	 por	 un
minuto	en	algo	genial.	Y	ello	no	es	asombroso:	era	imposible	no	contagiarse	con	el
talento	de	la	Yermólova	cuando	se	estaba	junto	a	ella	en	escena.

Cuando	uno	conocía	personalmente	a	Maria	Nikoláievna,	quedaba	asombrado	por
la	sincera	 incomprensión	que	tenía	de	su	propia	grandeza.	Era	 tímida,	humilde	y	se
turbaba	 fácilmente	 hasta	 rozar	 lo	 enfermizo.	 Alguien	 le	 proponía	 a	 la	 Yermólova
interpretar	un	nuevo	papel	y	Maria	Nikoláievna	se	encendía,	se	levantaba	de	golpe	de
su	sitio,	enrojecía,	daba	vueltas	por	la	sala,	para	después	lanzarse	sobre	el	cigarrillo
salvador,	ponerse	a	fumarlo	con	movimientos	nerviosos	y	decir	atropelladamente	con
su	voz	de	pecho:

—¡Qué	dicen	ustedes!	¡Dios	los	acoja!	Pero	¿es	que	cree	que	puedo	hacerlo?	¡Si
no	 cuento	 con	 nada	 para	 este	 papel!	 ¿Por	 qué	 voy	 a	meterme	 en	 algo	 que	 no	me
corresponde?	¿Qué	falta	hago	yo,	habiendo	tantas	actrices	jóvenes?	¿Qué	pretenden
ustedes?…

Todos	los	grandes	actores	cuyos	rasgos	he	intentado	describir	aquí	en	pocas	líneas
me	 ayudaron	 con	 su	 vida	 artística	 y	 personal	 a	 crear	 al	 ideal	 del	 actor	 al	 que	 he
aspirado	en	mi	arte,	todos	ejercieron	una	importante	influencia	en	mí	y	contribuyeron
a	mi	educación	artística	y	estética.[45]
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El	primer	debut

El	pequeño	pabellón	que	había	en	el	patio	de	nuestra	finca	en	las	cercanías	de	Moscú,
donde	hice	mi	debut	escénico	cuando	era	un	niño	de	tres	años,	se	derrumbó,	cosa	que
nos	 apenó	 a	 todos.	 Era	 el	 único	 sitio	 donde	 se	 podía	 reunir	 un	 grupo	 grande	 para
cantar,	 alborotar	 y	 bailar	 sin	 molestar	 a	 los	 demás.	 ¿Cómo	 podríamos	 vivir	 sin	 el
viejo	 pabellón?	 No	 éramos	 los	 únicos	 que	 llorábamos	 por	 él,	 sino	 también	 los
vecinos.	Mi	padre	cedió	ante	la	petición	general	y	decidió	construir	en	el	mismo	lugar
un	 nuevo	 edificio	 con	 una	 gran	 sala	 en	 la	 que,	 cuando	 fuese	 necesario,	 se	 podrían
ofrecer	espectáculos	caseros.[46]	Creo	que	 esta	decisión	de	mi	padre	 estuvo	dictada
por	su	eterna	preocupación	por	retener	a	los	niños	lo	más	cerca	posible	del	hogar	y
ésa	era	la	causa	de	que	respondiese	solícito	a	todas	nuestras	peticiones	y	se	adaptase	a
la	vida	y	a	 las	exigencias	de	la	 juventud.	Precisamente	gracias	a	esta	 táctica	de	mis
padres,	 nuestra	 casa	 cambiaba	 a	 menudo	 de	 aspecto,	 de	 acuerdo	 con	 los
acontecimientos	 que	 en	 ella	 sucedían.	 Así,	 por	 ejemplo,	 mi	 padre,	 que	 era	 un
conocido	 benefactor,	 creó	 una	 clínica	 para	 los	 campesinos.	Mi	 hermana	 mayor	 se
enamoró	 de	 uno	 de	 los	médicos	 de	 la	 clínica	 y	 toda	 la	 casa	 comenzó	 a	 interesarse
vivamente	por	la	medicina.	De	todos	los	lugares	llegaban	multitud	de	enfermos.	De	la
ciudad	llegaron	médicos	que	eran	compañeros	de	mi	beau-frére.[47]	Entre	ellos	había
amantes	del	arte	dramático.	Idearon	un	espectáculo	casero.	Todos	se	convirtieron	en
aficionados.	Al	poco	tiempo	la	segunda	hermana	se	sintió	atraída	por	un	vecino,	un
joven	comerciante	alemán.	Nuestra	casa	empezó	a	hablar	en	alemán	y	se	inundó	de
extranjeros.	Nos	apasionábamos	con	la	equitación,	las	carreras,	los	concursos	hípicos
y	 con	 todo	 tipo	 de	 deportes.	 Nosotros,	 los	 jóvenes,	 procurábamos	 vestirnos	 a	 la
europea	 y	 el	 que	 podía	 se	 dejaba	 crecer	 unas	 pequeñas	 patillas	 y	 se	 peinaba	 a	 la
moda.	 Así,	 uno	 de	 nuestros	 hermanos	 se	 enamoró	 de	 la	 hija	 de	 un	 sencillo
comerciante	ruso	que	usaba	poddiovka[48]	y	altas	botas	rusas,	y	entonces	toda	la	casa
se	 volvió	 sencilla.	 El	 samovar	 no	 abandonaba	 la	 mesa,	 nos	 atiborrábamos	 de	 té,
asistíamos	con	frecuencia	a	la	iglesia,	organizábamos	misas	solemnes,	invitábamos	al
mejor	coro	de	iglesia	y	a	otros	cantores	y	nosotros	mismos	cantábamos	la	misa.	Por
aquel	 entonces	 la	 tercera	 hermana	 se	 enamoró	 de	 un	 ciclista	 y	 todos	 nos	 pusimos
medias	de	lana,	pantalones	cortos,	compramos	bicicletas,	montamos	en	ellas,	primero
con	tres	y	después	con	dos	ruedas.	Por	último,	la	cuarta	hermana	se	enamoró	de	un
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cantante	de	ópera,	y	entonces	toda	la	casa	se	puso	a	cantar.	Muchos	de	los	insignes
cantantes	rusos	(Sekar-Rozhanski,	Sobínov,	Olenin)[49]	eran	huéspedes	frecuentes	de
nuestra	 casa,	 y	 en	 especial	 de	 nuestra	 finca.	 Cantaban	 en	 una	 sala,	 en	 el	 bosque,
romanzas	por	el	día	y	serenatas	por	la	noche.	Cantaban	en	los	botes	y	durante	el	baño.
Cada	día	a	las	cinco	de	la	mañana,	antes	del	desayuno,	los	cantantes	se	reunían	allí,	se
ponían	en	fila	sobre	el	techo	de	los	baños	y	entonaban	un	cuarteto.	Antes	de	llegar	a
la	nota	final,	todos	se	lanzaban	desde	el	techo	al	río,	se	sumergían	cabeza	abajo	en	el
agua,	nadaban	y	terminaban	el	cuarteto	con	una	nota	alta.	Quien	conseguía	terminar
la	canción	antes	que	los	demás	era	el	que	ganaba.

¿Quién	 sabe?	 Posiblemente	 tantas	 metamorfosis	 y	 transformaciones	 de	 toda	 la
casa,	así	como	las	constantes	encarnaciones	de	personajes	y	cambios	de	vestuario	de
todos	los	miembros	de	la	familia	me	influyeron	como	actor	y	crearon	en	mí	el	hábito
de	encarnar	personajes	característicos.

El	período	que	describo	ahora	pertenece	a	la	época	de	la	pasión	por	las	funciones
de	aficionados.	Por	eso	fue	tan	oportuna	la	construcción	del	nuevo	teatro.	El	pabellón
se	edificó	y	tuvimos	un	auténtico	teatro	en	miniatura	con	todas	las	comodidades,	con
camerinos	para	los	actores	y	demás.

Solo	faltaba	inaugurar	el	nuevo	edificio	con	el	montaje	de	algún	espectáculo.
Pero	¿de	dónde	íbamos	a	sacar	los	actores,	el	director	y	demás	personal	artístico?

Nos	vimos	obligados	a	convencer,	casi	a	la	fuerza,	a	los	miembros	de	la	familia,	a	los
parientes,	a	 los	conocidos,	a	 los	instructores	y	las	institutrices,	para	que	hiciesen	de
actores.	Algunos	de	ellos,	 traídos	por	 la	 fuerza	a	hacer	 la	 función,	se	contaminaron
con	 el	 veneno	 del	 teatro	 para	 toda	 la	 vida.	 Así,	 por	 ejemplo,	 mi	 hermano	 V.	 S.
Alekséiev	y	mi	hermana	Z.	S.	Alekséieva	(Sokolova)	iniciaron	entonces	junto	a	mí	la
carrera	teatral,	y	ahora,	ya	en	la	vejez,	nos	volvemos	a	encontrar	en	el	teatro.	Pero	la
casa,	 habituada	 a	 cambiar	 de	 fisonomía,	 se	 adaptó	 entonces	 a	 la	 iniciativa	 de	 los
aficionados	teatrales,	y	todos,	incluso	mi	padre	y	mi	madre,	ingresaron	en	las	filas	de
los	actores.	Nuestro	repetidor,	un	estudiante	que	nos	repasaba	las	lecciones	y	que	se
consideraba,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 especialista	 en	 asuntos	 relacionados	 con
espectáculos	(él	tenía	un	círculo	teatral),	se	encargó	de	la	dirección.[50]

Se	inició	la	acostumbrada	cantinela	de	los	aficionados:	la	lectura	y	selección	de	la
obra.	Era	necesario	que	todos	tuviesen	un	papel	que	les	gustase,	que	no	fuese	menos
que	 el	 de	 los	 demás,	 que	 nadie	 se	 ofendiese.	 Para	 ello	 hubo	 que	 elaborar	 un
espectáculo	compuesto	por	varias	obras	de	un	acto.	Únicamente	con	esta	condición
fue	posible	garantizarles	trabajo	a	todos.

¿Qué	papel	escogería	para	mí?
¿Cuál	era	entonces	mi	ideal?
Era	 primitivo.	 Solo	 quería	 parecerme	 a	mi	 actor	 preferido:	 Nikolái	 Ignátievich

Muzil,[51]	 un	especialista	 en	papeles	 cómicos	y	de	 simplón.	Quería	 tener	 su	misma
voz	 y	 sus	 mismas	 maneras.	 Era	 lo	 que	 más	 valoraba	 por	 aquel	 entonces	 en	 tan
formidable	actor,	ya	fallecido.	Por	ello,	toda	mi	labor	consistía	en	trabajar	en	mí	sus
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recursos	externos	y	desarrollar	un	enronquecimiento	de	 la	voz.	Quería	 ser	 su	copia
exacta.	Como	es	natural,	escogí	una	obra	donde	él	actuaba.	En	ella	me	era	imposible
renunciar	a	él.	La	obra	se	titulaba	La	taza	de	té	y	era	un	vodevil	en	un	acto.	Conocía
cada	posición	de	los	actores,	cada	entonación,	gesto	y	mímica	de	mi	actor	preferido…
El	director	no	tenía	nada	que	hacer	conmigo,	ya	que	el	personaje	ya	estaba	hecho	por
otro	y	lo	único	que	yo	tenía	que	hacer	era	repetirlo	copiando	ciegamente	el	original.
Yo	me	sentía	magníficamente,	con	libertad	y	seguridad	en	escena.

Un	 caso	 completamente	 distinto	 me	 ocurrió	 con	 otro	 papel,	 un	 anciano	 en	 el
vodevil	titulado	El	viejo	matemático,	o	la	aparición	de	un	cometa	en	una	capital	de
distrito.[52]	 Para	 este	 papel	 no	 tenía	 ningún	 modelo	 y	 por	 ello	 me	 parecía	 vacío,
transparente,	sin	el	menor	contenido.	Necesitaba	un	modelo	escénico	ya	hecho.	Tuve
que	adivinar	por	mi	cuenta	cómo	 interpretaría	ese	papel	algún	actor	cuyos	 recursos
interpretativos	yo	conociese	y	pudiese	copiar.

Conseguí	 imaginar	 vagamente	 algo,	 y	 entonces	 me	 sentí	 más	 a	 gusto	 en	 el
escenario.	Sin	embargo,	en	muchas	partes	del	papel	no	encontraba	recursos	conocidos
y	mi	sentía	mal.	O	sucedía	que	por	casualidad	me	venía	a	la	cabeza	la	forma	de	actuar
de	otro	actor	completamente	distinto	que	me	resultaba	conocido,	y	de	nuevo	revivía
por	un	instante.	Surgía	un	tercer	caso,	donde	también	acertaba	con	algún	otro	de	los
actores	que	conocía,	lo	copiaba	y	así	sucesivamente.	Así,	en	un	solo	papel	utilicé	diez
personajes	para	encarnar	una	sola	persona,	visualicé	a	diez	personas	diferentes.	Por
separado,	 cada	 parte	 copiada	 se	 parecía	 a	 algo,	 pero	 todas	 juntas	 no	 se	 parecían	 a
nada.	El	papel	se	convirtió	en	una	especie	de	sábana	hecha	de	remiendos	y	eso	me
hizo	sentirme	muy	mal	en	escena.	En	mi	segundo	papel	no	había	nada	semejante	a	la
sensación	que	experimenté	en	La	taza	de	té,	y	por	ello	El	viejo	matemático	me	deparó
las	primeras	angustias	creadoras,	cuyas	causas	aún	desconocía.	Cuando	ensayaba	La
taza	de	té,	me	decía	a	mí	mismo:	«¡Dios	mío!	¡Qué	alegría:	el	arte,	la	creación!».

Cuando	actuaba	en	El	viejo	matemático,	reconocía	en	silencio:	«¡Dios	mío!	¡Qué
martirio	es	ser	actor!».

De	 esta	 manera,	 el	 arte	 me	 parecía	 algo	 que	 bien	 podía	 ser	 ligero	 o	 difícil,
admirable	o	intolerable,	alegre	o	doloroso.	Y	entonces	no	me	equivocaba.	No	existe
alegría	mayor	que	la	de	sentirse	dueño	de	la	escena	ni	nada	peor	que	ser	en	ella	un
invitado.	 No	 hay	 nada	 más	 doloroso	 que	 la	 obligada	 necesidad	 de	 encarnar	 algo
ajeno,	vago,	que	solo	existe	fuera	de	uno.	Aún	en	la	actualidad,	estas	contradicciones
suelen	alegrarme	unas	veces	y	atormentarme	otras.

Mi	 primera	 función	 (de	 apertura)	 tuvo	 lugar	 el	 día	 del	 santo	 de	mi	madre,	 el	 5	 de
septiembre	de	1877.	Al	fin	se	hacía	realidad	algo	que	me	parecía	lejano	e	imposible.
Dentro	de	unas	horas	 estaría	 frente	 a	 las	 candilejas	 iluminadas,	 solo,	 en	 lo	 alto	del
escenario,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Muchas	 personas	 llegarían	 de	 Moscú	 y	 de	 parajes
lejanos	para	verme	y	podría	hacer	con	ellas	lo	que	se	me	antojase.	Si	así	lo	quiero,	se
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sentarán	tranquilamente,	me	verán	y	me	escucharán;	si	así	lo	quiero,	se	reirán.	Quería
salir	cuanto	antes	a	escena	y	experimentar	el	sentimiento	de	«publicidad»,	como	yo	lo
llamaba	entonces.

Pasé	todo	el	día	en	un	estado	hasta	entonces	desconocido	de	exaltación,	que	me
llevó	hasta	la	agitación	nerviosa.	Por	momentos,	la	felicidad	me	hacía	sentir	al	borde
del	desfallecimiento.	Todo	cuanto	me	recordaba	la	inminente	función	me	daba	unas
palpitaciones	 que	me	 impedían	 hablar.	 Poco	me	 faltaba	 en	 aquellos	 instantes	 para
salir	volando	del	carruaje.	Esto	sucedía	mientras	mi	hermano	y	yo	regresábamos	a	la
finca	para	participar	en	el	espectáculo,	desde	la	escuela	de	Moscú.	Sostenía	sobre	mis
piernas	una	caja	de	cartón	de	gran	tamaño	y	la	abrazaba	como	si	me	agarrase	al	talle
de	una	mujer	gruesa.	La	caja	contenía	pelucas	y	objetos	necesarios	para	el	maquillaje.
Su	olor	característico	 traspasaba	 las	hojas	de	cartón	y	me	hería	directamente	en	 las
fosas	nasales.	Me	embriagaba	casi	 hasta	 la	 inconsciencia	 con	aquel	olor	 a	 teatro,	 a
actor,	a	bastidores,	y	poco	me	faltaba	para	saltar	del	carruaje	en	los	baches.	Cuando
llegué	a	casa	y	vi	 las	mesas	preparadas	para	 los	 invitados,	 la	vajilla,	 las	 fuentes	de
golosinas,	las	carreras	y	los	preparativos	de	una	auténtica	velada,	las	palpitaciones	y
la	 semiinconsciencia	 en	 que	 me	 encontraba	 me	 obligaron	 a	 sentarme	 rápidamente
para	no	caer	al	suelo.

Nos	dieron	a	toda	prisa	algo	de	comer,	sentándonos	en	una	mesa	cualquiera	donde
había	colocadas	muchas	piezas	de	vajilla.	 ¡Cuánto	adoro	esas	comidas	en	medio	de
las	preocupaciones	por	los	preparativos	de	una	fiesta!	En	esos	minutos	es	cuando	uno
siente	de	verdad	que	se	avecina	un	gran	acontecimiento	importante	y	feliz.

En	el	edificio	del	 teatro	había	un	alboroto	aún	mayor.	Allí	mis	hermanas,	 junto
con	 sus	 amigas	 y	 otros	 jóvenes	 —conocidos	 y	 compañeros	 nuestros—	 traían	 los
trajes,	 los	 repartían	 por	 los	 camerinos	 y	 los	 colgaban	 en	 las	 perchas.	 Los
maquilladores	preparaban	las	barbas,	los	colores,	y	sacudían	y	peinaban	las	pelucas.
Un	chico	al	que	todos	llamaban	Yasha[53]	correteaba	de	un	camerino	a	otro.	Ese	día
nos	 encontramos	 para	 no	 separarnos	 ya	 nunca	 más.	 Yákov	 Ivánovich
Gremislavski[54]	estaba	destinado	a	desempeñar	un	gran	papel	en	el	teatro	y	a	llevar
su	arte	hasta	una	altura	que	hizo	que	en	Europa	y	en	América	admirasen	su	trabajo.

Frente	al	espejo	de	Yasha	se	iban	sentando	en	orden	los	personajes:	mi	padre,	mis
hermanos,	 el	 repetidor	 y	 otros	 intérpretes,	 que,	 cuando	 abandonaban	 la	 mesa	 del
maquillador,	 quedaban	 transformados	 en	 otras	 personas.	 Unos	 habían	 envejecido,
otros	rejuvenecido	y	embellecido,	otros	habían	quedado	calvos	y	otros	más	se	habían
vuelto	irreconocibles.

—¡Será	 posible	 que	 seas	 tú?	 Ja,ja,ja…	 ¡Es	 sorprendente!	 Es	 imposible
reconocerte.	¡Vean,	vean	cómo	ha	quedado!	¡Es	increíble!	¡Bravo!

Las	 exclamaciones,	 tan	 habituales	 en	 las	 funciones	 de	 aficionados,	 se	 oían	 por
todos	 los	 rincones	 del	 camerino,	 donde	 todos	 se	 atropellaban	 buscando	 uno	 una
corbata	 perdida,	 otro	 los	 pasadores	 del	 cuello	 y	 otros	 un	 chaleco.	 Las	 personas
sobrantes,	 los	 curiosos,	 nos	molestaban,	 cargando	 el	 ambiente	 con	 el	 humo	 de	 los
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cigarros;	alborotaban	y	no	había	forma	de	hacerlos	salir	del	pequeño	camerino.
A	lo	lejos	resonó	una	marcha	militar.	Ya	marchaban	los	invitados	con	faroles	por

todos	 los	 senderos	del	 jardín	para	entrar	 solemnemente	en	el	edificio	del	 teatro.	La
música	se	oía	cada	vez	más	cerca,	hasta	que	terminó	por	ahogar	nuestras	voces;	era
imposible	hablar.	Después	el	son	de	la	marcha	comenzó	a	alejarse	y	extinguirse.	Lo
sustituyó	el	 rumor	de	 la	multitud,	 los	pasos	y	 el	 ruido	de	 las	 sillas.	Entre	 cajas	 los
actores	se	fueron	tranquilizando;	en	los	camerinos	se	empezó	a	hablar	más	bajo	y	en
los	rostros	apareció	una	sonrisa	culpable,	la	turbación.	Pero	en	mi	interior	todo	estaba
alegre,	todo	hervía.	No	podía	sentarme	ni	quedarme	quieto	en	un	sitio.	Estaba	agitado
y	molestaba	a	todos.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	y	parecía	que	se	me	iba	a	salir.
Pero	por	fin	se	levantó	el	telón	y	empezó	la	función.

Por	 fin	 salí	 a	 escena,	 y	 allí	 me	 sentí	 de	 maravilla.	 Algo	 en	 mi	 interior	 me
impulsaba,	me	enardecía,	me	inspiraba,	y	yo	volaba	hacia	delante	y	sin	freno	a	través
de	 toda	 la	 obra.	 Yo	 no	 estaba	 creando	 un	 papel	 ni	 una	 obra	 —no	 vale	 la	 pena
referirnos	 a	 aquel	 vacío	 vodevil—,	 yo	 estaba	 creando	 mi	 propio	 arte,	 una	 acción
artística.	Regalaba	mi	genio	a	 los	espectadores	y	me	 reconocía	como	un	gran	actor
expuesto	para	asombro	de	la	gente.	Me	preocupaba	el	frenesí	de	mi	tempo	y	mi	ritmo
interiores,	que	me	hacían	«largar	el	texto»	sin	apenas	tomar	aire.	Lanzaba	las	palabras
y	los	gestos	con	una	rapidez	inalcanzable.	Me	sofocaba,	el	jadeo	me	impedía	hablar,
y	 yo	 tomaba	 aquella	 excitación	 nerviosa,	 aquella	 vehemencia,	 por	 auténtica
inspiración.	Mientras	actuaba,	estaba	convencido	de	que	tenía	a	los	espectadores	bajo
mi	absoluto	control.

La	obra	terminó	y	yo	esperaba	la	aprobación,	el	elogio	y	las	admiraciones.	Pero
todos	 callaban	 y	 parecían	 evitarme.	 Tuve	 que	 acercarme	 al	 director	 y	 rebajarme	 a
preguntarle	en	busca	de	un	elogio.

—No	 ha	 estado	mal;	 a	 pesar	 de	 todo,	 ha	 resultado	muy	 gracioso	—me	 dijo	 el
director.

Pero	¿qué	significaba	ese	«a	pesar	de	todo»?…
A	partir	de	entonces	comencé	a	saber	lo	que	significaba	la	duda	artística.
Después	 de	 la	 segunda	 obra,	El	 viejo	matemático,	 en	 la	 cual	 no	me	 sentí	muy

bien,	el	director	me	dijo	con	alegría	y	con	un	sincero	deseo	de	estimularme:
—Eso	ya	está	mucho	mejor.
¿Cómo?	 Cuando	 uno	 se	 siente	 bien	 en	 la	 escena	 no	 es	 elogiado,	 pero	 cuando

sucede	 todo	 lo	 contrario	 ¡entonces	 sí	 que	 lo	 elogian!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 falta	 de
correspondencia	 es	 esa	 entre	 lo	 que	 siente	 uno	 en	 escena	 y	 la	 impresión	 de	 los
espectadores?

Aquella	noche	también	aprendí	otra	cosa:	que	no	es	tan	sencillo	comprender	los
errores	artísticos	de	uno	mismo.	Comprender	desde	dentro	del	escenario	lo	que	llega
de	nuestra	actuación	al	otro	lado	de	las	candilejas	resulta	ser	toda	una	ciencia.	Tuve
que	 preguntar	 mucho,	 mostrar	 astucia,	 adular,	 para	 llegar	 a	 comprender	 que,	 en
primer	lugar	y	al	margen	de	mi	«inspiración»,	yo	hablaba	muy	bajito,	tan	bajito	que
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todos	 los	espectadores	querían	gritarme:	«¡Más	alto!».	En	segundo	 lugar,	 farfullaba
tan	deprisa	 las	palabras	que	 todos	querían	gritarme:	«¡Más	despacio!».	Resultó	que
mis	brazos	se	agitaban	en	el	aire	con	tal	rapidez	y	que	mis	piernas	me	lanzaban	de	tal
forma	de	un	rincón	a	otro	del	escenario	que	nadie	comprendía	lo	que	sucedía	tras	las
candilejas.	Además,	esa	noche	supe	lo	que	significan	las	picaduras	de	la	ruin	vanidad
histriónica,	de	las	que	nacen	la	maldad,	las	habladurías	y	la	envidia.

En	lugar	de	alegría,	mi	primera	aparición	ante	el	público	me	produjo	una	confusión
que	 intenté	disipar	por	 todos	 los	medios.	Así,	en	 la	primera	oportunidad	que	se	me
presentó	—en	uno	de	los	espectáculos	caseros	en	que	intervine—	me	propuse	hablar
en	voz	alta	y	no	agitar	los	brazos.

¿Y	 qué	 pasó	 entonces?	 Pues	 que	 me	 criticaron	 por	 los	 gritos,	 por	 hacer
aspavientos	en	lugar	de	utilizar	la	mímica,	por	la	exageración	y	la	falta	de	sentido	del
límite.	Al	parecer	el	nerviosismo	de	los	brazos	se	trasladó	al	rostro	y	de	ahí	venían	los
exagerados	 aspavientos.	 Pero	 ¿y	 el	 sentido	 del	 límite?	 Claro	 está	 que	 de	 palabra
comprendía	lo	que	significaba,	pero	cuando	se	trataba	de	hacerlo…

Las	funciones	se	organizaban	muy	de	tarde	en	tarde	y	la	espera	entre	una	y	otra
nos	consumía	por	 la	falta	de	 trabajo	artístico.	Para	satisfacer	por	un	lado	el	hambre
teatral	 y,	 por	 otro,	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 travesuras	 y	 bromas	 que	 habían
prendido	en	nosotros	desde	los	años	de	la	primera	infancia,	ideamos	lo	siguiente:	un
día,	 cuando	 ya	 había	 anochecido,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 nos	 disfrazamos	 y	 nos
maquillamos	 de	 mendigos	 borrachos	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Allí
asustamos	 tanto	 a	 conocidos	 como	 a	 desconocidos.	 Nos	 regalaron	monedas	 de	 un
kopek,	 nos	 echaron	 los	 perros	 y	 el	 guarda	 nos	 expulsó	 del	 andén	 de	 la	 estación.
Cuanto	peor	nos	trataban,	más	se	satisfacían	nuestros	sentimientos	histriónicos.	En	la
vida	real	teníamos	que	actuar	con	más	verosimilitud	que	en	el	escenario,	donde	uno
se	cree	todo	lo	que	ve.	De	lo	contrario	aquello	podía	terminar	en	un	escándalo.	Pero,
como	 nos	 echaban,	 como	 nos	 expulsaron,	 eso	 quería	 decir	 que	 habíamos	 actuado
bien.	Fue	entonces	cuando	comprendí	en	la	práctica	lo	que	significaba	el	sentido	del
límite.

Tuvimos	 un	 éxito	 mucho	 mayor	 con	 el	 papel	 de	 gitano.	 Precisamente	 su
campamento	 estaba	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 y	 las	 gitanas	 adivinadoras	 con	 sus
pequeños	gitanillos	deambulaban	por	todas	las	dachas.	Aquella	noche	esperábamos	a
nuestra	prima,	que	debía	 llegar	en	 tren.	Estaba	enamorada	de	nuestro	vecino,	y	por
eso	 trataba	 de	 adivinar	 su	 futuro	 en	 cuanto	 tenía	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Así	 que
decidimos	 gastarle	 una	 broma.	 La	 recién	 llegada	 institutriz	 de	 mis	 hermanas,	 que
adivinaba	 maravillosamente	 y	 yo,	 junto	 con	 un	 niño,	 hijo	 de	 una	 sirvienta,	 nos
disfrazamos,	nos	maquillamos	como	gitanos	y	nos	dirigimos	a	la	estación	a	la	hora	en
que	 debía	 llegar	 el	 tren.	 Por	 el	 camino	 le	 expliqué	 a	mi	 acompañante	 todo	 lo	 que
debía	adivinarle	a	mi	prima.	Al	encontramos	con	el	carruaje	que	la	llevaba,	corrimos
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tras	él	gritando	cosas	en	un	supuesto	idioma	gitano.	La	jovencita	se	asustó,	y	pidió	al
cochero	que	hostigase	a	 los	caballos	y	apresurase	 la	marcha.	Tal	y	como	habíamos
acordado	 con	 mi	 hermano,	 debíamos	 esperar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.
Rápidamente	todos	los	de	la	casa,	acompañados	por	la	recién	llegada,	entusiasmada
por	 el	misterio,	 acudieron	 a	 la	 verja	 del	 jardín,	 donde	 comenzó	 la	 adivinación.	 El
efecto	fue	mayor	de	lo	que	esperábamos.	Nuevamente	me	sentí	orgulloso	de	no	haber
sobrepasado	el	sentido	del	límite.

Para	ilustrar	la	curva	de	crecimiento	que	presenta	el	trabajo	de	un	aficionado	que
no	cuenta	con	la	dirección	de	un	especialista,	les	describiré	algunos	espectáculos	que
fueron	 los	 más	 característicos	 de	 mi	 actividad	 posterior.	 Al	 hacerlo,	 no	 voy	 a
mantener	el	orden	cronológico,	ya	que	eso	no	me	interesa.	La	importancia	radica	en
las	 propias	 etapas	 y	 peldaños	 que	 atraviesa	 el	 actor	 en	 su	 crecimiento	 creador,	 lo
importante	es	la	«curva»	de	este	crecimiento,	la	desviación	de	esa	curva	y	el	regreso	a
ella.
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La	actuación	en	la	vida

Nunca	se	consolidaba	un	espectáculo	porque	no	había	posibilidad	de	crear	un	grupo
estable.	 Entonces	 nosotros,	 es	 decir,	 mis	 dos	 hermanas,	 unos	 compañeros	 y	 yo,
decidimos	 ensayar	 algo	 solo	 por	 practicar,	 para	 nosotros	 mismos.	 Escogimos	 dos
vodeviles	franceses	traducidos:	el	primero	era	El	punto	débil	y	el	segundo,	El	secreto
de	la	mujer.[55]

Después	de	haber	visto	todas	las	posibles	maravillas	europeas,	refinamos	nuestro
gusto	 y	 nos	 volvimos	 exigentes	 en	 nuestras	 aspiraciones	 artísticas.	 Los	 planes	 de
dirección	 y	 actuación	 se	 hicieron	 más	 amplios	 de	 lo	 que	 nos	 permitían	 nuestras
posibilidades	y	nuestros	medios.	En	realidad,	¿qué	puede	hacerse	sin	una	verdadera
técnica	 artística,	 sin	 verdaderos	 conocimientos	 e,	 incluso,	 sin	 materiales	 para	 los
decorados	y	los	trajes?	Aparte	de	los	viejos	trajes	de	los	padres,	de	las	hermanas	y	de
los	 conocidos,	de	 los	 adornos	desechados	que	pedíamos,	de	 las	 cintas,	 los	botones,
los	 lazos	 y	 otras	 chucherías,	 no	 teníamos	 nada.	 Quisiésemos	 o	 no,	 teníamos	 que
sustituir	el	lujo	de	los	trajes	y	de	la	puesta	en	escena	por	soluciones	artísticas,	por	la
originalidad	 y	 el	 tratamiento	 inusitado.	 También	 necesitábamos	 un	 director	 pero,
como	éste	no	existía	y	ardíamos	en	deseos	de	actuar,	 tuvimos	nosotros	mismos	que
convertimos	en	directores.	La	vida	misma	nos	obligó	a	estudiar	y	nos	dio	una	escuela
práctica.

He	aquí,	por	ejemplo,	este	caso	concreto.	¿Cómo	hacer	de	simples	vodeviles	un
espectáculo	excepcionalmente	picante	con	el	espíritu	francés?

La	fábula	del	vodevil	es	sencilla:	dos	estudiantes	se	enamoran	de	dos	grisettes,[56]
buscan	en	 su	 corazón	el	 punto	débil	 para	 iniciar	 el	 juego	con	ellas	y	 conquistar	 su
amor.	Pero	¿dónde	está	el	punto	débil	de	las	mujeres?	Resulta	que	si	un	canario	pica	a
su	compañera,	ésta,	tras	recibir	el	picotazo,	va	y	lo	besa.	¿No	será	éste	el	punto	débil
de	las	mujeres?	¿No	será	que	hay	que	pegarles?	Los	estudiantes	lo	intentan	y	reciben
sendas	 bofetadas.	 Pero	 al	 final	 las	 grisettes	 se	 enamoran	 de	 ellos	 y	 se	 casan.	 En
realidad,	todo	es	muy	simple,	claro	e	ingenuo.

Ahí	va	otro	tema	simple.	Un	pintor	y	el	estudiante	Megriot,	que	yo	interpretaba,
pretenden	 a	 una	 grisette.	 El	 pintor	 quiere	 casarse	 y	 el	 estudiante	 lo	 ayuda.	 Pero
descubren	un	terrible	secreto:	 la	prometida	es	dada	a	 la	bebida,	ya	que	casualmente
encuentran	 en	 su	 casa	 una	 botella	 de	 ron.	 Conmoción	 y	 pena.	 Pero	 resulta	 que	 la
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grisette	 necesita	 el	 ron	 para	 lavarse	 el	 pelo.	 El	 ron	 queda	 para	 el	 estudiante	 y	 un
portero	borracho,	mientras	que	la	grisette	es	para	el	pintor,	su	novio.	Estos	últimos	se
besan	al	final,	mientras	el	estudiante	y	el	portero	se	revuelcan	borrachos	bajo	la	mesa
y	cantan	unas	coplas	muy	cómicas.

El	 pintor,	 la	grisette,	 la	 buhardilla,	 el	 estudiante,	Montmartre:	 en	 todo	 ello	 hay
estilo,	un	encanto,	una	gracia	e	incluso	un	aire	romántico.

Esto	ocurría	en	verano.	Cuando	nosotros,	los	actores,	vivíamos	juntos	sin	salir	de
Liubímovka.	Por	eso	podíamos	ensayar	sin	descanso	para	después	actuar	en	cuanto	se
presentase	 la	 menor	 oportunidad,	 cosa	 que	 ocurría	 con	 mucha	 frecuencia.	 Nos
levantábamos	 por	 la	 mañana,	 nos	 lavábamos	 y	 en	 seguida	 representábamos	 un
vodevil.	 Después	 desayunábamos	 y	 representábamos	 otro.	 Dábamos	 un	 paseo	 y
nuevamente	representábamos	el	primero.	Y,	si	veíamos	que	por	la	noche	alguien	nos
visitaba,	nos	acercábamos	al	huésped	y	le	preguntábamos:

—¿Quiere	usted	que	le	hagamos	una	función	de	teatro?
—Quiero	—respondía	el	invitado.
Encendíamos	 las	 lámparas	 de	 petróleo	 (nunca	 se	 quitaba	 la	 decoración).

Bajábamos	el	 telón	y	nos	cambiábamos	de	 ropa,	unos	una	blusa,	otros	un	delantal,
una	cofia	o	una	gorra,	y	daba	comienzo	el	espectáculo	para	un	solo	espectador.	Para
nosotros	eran	ensayos	y	en	cada	uno	de	ellos	nos	planteábamos	nuevos	 trabajos	de
autoperfeccionamiento.	 De	 este	 modo	 estudiaba	 desde	 todos	 los	 ángulos	 la	 frase
sobre	 el	 sentido	 del	 límite	 que	me	 dijeron	 una	 vez.	 Al	 final	 acabé	 conduciendo	 a
todos	 los	 actores	 hasta	 tal	 sentido	 del	 límite	 que	 no	 les	 dejaba	 ni	 respirar,	 pero	 el
espectador	se	dormía	de	aburrimiento.

—Está	bien,	pero…	¡muy	bajo!	—decía	con	timidez.
Así	 que	decidimos	que	 era	preciso	hablar	más	 alto.	O	 sea,	 nueva	 tarea,	 nuevos

ensayos.	Vino	a	vernos	otro	espectador	y	le	pareció	que	actuábamos	demasiado	alto.
Eso	quiere	decir	que	no	había	sentido	de	la	medida	y	no	debíamos	hablar	alto.	Pero
esta	 tarea,	 que	 a	 simple	 vista	 parecía	 sencilla,	 no	 encontrábamos	 la	 forma	 de
resolverla.	 Lo	 más	 difícil	 en	 escena	 es	 no	 hablar	 bajo,	 no	 hablar	 más	 alto	 de	 lo
necesario	y,	al	mismo	tiempo,	resultar	sencillo	y	natural.

—El	vodevil	debe	interpretarse	con	ritmo	y	al	tono	más	alto	posible	—nos	dijo	un
nuevo	espectador.

«¿Con	ritmo?	Está	bien.	El	acto	dura	cuarenta	minutos.	Entonces	durará	treinta	y
esto	 significará	 que	 estamos	 actuando	 con	 ritmo…»	 Después	 de	 largos	 ensayos,
conseguimos	llegar	a	los	treinta	minutos.

«Pero,	 cuando	 el	 vodevil	 dure	 veinte	 minutos	 —pensé—,	 entonces	 sí	 que
resultará	del	todo	bien.»

Se	creó	una	especie	de	deporte,	de	 juego	de	velocidad,	y	alcanzamos	 los	veinte
minutos.	Ahora	nos	parecía	que	el	vodevil	no	se	representaba	ni	alto	ni	bajo,	en	un
ritmo	 acelerado	 al	 tono	más	 alto	 posible	 y	 con	 sentido	 de	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,
cuando	vino	nuestro	crítico,	nos	dijo:
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—Sencillamente	no	soy	capaz	de	comprender	nada	de	lo	que	están	parloteando,	ni
nada	 de	 lo	 que	 hacen.	 Solo	 veo	 que	 todos	 corren	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 si	 se
estuviesen	quemando.

Pero	nosotros	no	nos	apocamos:
—Usted	dice	que	corremos	de	un	lado	para	otro;	eso	significa	que	hay	que	hacer

lo	mismo,	solo	que	de	una	forma	tal	que	todo	se	entienda,	tanto	en	la	dicción	como	en
los	movimientos.	—Eso	fue	lo	que	pensamos.

Si	hubiésemos	podido	llevar	a	cabo	íntegramente	esa	dificilísima	tarea,	es	posible
que	 nos	 hubiésemos	 convertido	 en	 grandes	 actores;	 pero	 no	 lo	 logramos.	 Sin
embargo,	algo	conseguimos	y	no	cabe	la	menor	duda	de	que	el	trabajo	llevado	a	cabo
nos	proporcionó	cierto	beneficio	de	carácter	puramente	externo.	Empezamos	a	hablar
con	 más	 claridad	 y	 a	 actuar	 de	 manera	 más	 definida.	 Eso	 ya	 es	 algo.	 Pero,	 por
entonces,	buscábamos	la	claridad	en	virtud	de	la	claridad	y	la	precisión	en	virtud	de
la	precisión.	En	tales	condiciones	no	podía	existir	un	sentido	de	la	verdad.

De	este	modo,	nos	sumimos	en	una	nueva	perplejidad,	sobre	todo	si	tenemos	en
cuenta	 que	 no	 éramos	 conscientes	 del	 pequeño	 provecho	 externo	 que	 nos	 había
proporcionado	la	experiencia	adquirida.

En	 otra	 ocasión,	 pensando	 en	 hacer	 un	 espectáculo	 donde	 solo	 participasen
intérpretes	 que	 veraneaban	 juntos	 y	 tras	 buscar	 inútilmente	 una	 obra	 adecuada,
decidimos	 escribir	 nosotros	 mismos	 el	 texto	 y	 la	 música	 de	 una	 opereta.	 Como
fundamento	del	nuevo	trabajo	nos	impusimos	el	siguiente	principio:	cada	uno	de	los
intérpretes	inventaría	para	sí	mismo	un	papel	de	acuerdo	con	su	gusto	y	explicaría	lo
que	quiere	interpretar.	Después	de	reunir	todas	las	peticiones,	decidiríamos	qué	fábula
se	podía	inventar	a	partir	de	los	personajes	propuestos	y	escribiríamos	el	texto.	Uno
de	nuestros	compañeros	decidió	escribir	la	música.[57]	Fue	entonces	cuando	nosotros,
un	compositor	y	unos	escritores	de	nueva	hornada,	experimentamos	en	carne	propia
todos	 los	 tormentos	 de	 la	 creación.	 Comprendimos	 cuánto	 cuesta	 crear	 una	 obra
dramático-musical	para	 la	escena	y	en	qué	consisten	 las	dificultades	de	este	 trabajo
creador.	 Indudablemente,	 algunas	 partes	 aisladas	 salieron	 bien.	 Eran	 teatrales,
alegres,	y	ofrecían	un	buen	material	al	director	y	a	los	actores.	Pero,	cuando	tratamos
de	unificar	las	partes	aisladas	en	un	todo	y	ensartarlas	en	un	hilo	que	recorriese	toda
la	 obra,	 resultó	 que	 el	 hilo	 no	 podía	 atravesar	 todo	 lo	 que	 habíamos	 creado	 por
separado.	No	había	una	idea	general	y	fundamental	que	dirigiera	y	condujera	al	autor
hacia	un	objetivo	determinado.	Por	el	contrario,	había	un	gran	número	de	objetivos	de
lo	 más	 diverso,	 distintos	 para	 cada	 personaje,	 que	 tiraban	 de	 la	 obra	 en	 distintas
direcciones.	 Por	 separado	 todo	 estaba	 bien,	 pero	 junto	 no	 casaba.	 Entonces	 no
comprendíamos	 la	 causa	 de	 nuestro	 fracaso	 literario,	 pero	 el	mero	 hecho	 de	 haber
tenido	que	trabajar	en	el	ámbito	literario-musical	ya	era	bueno	y	útil.

Yo	también	inventé	un	papel	para	mí.	«¿A	quién	me	gustaría	interpretar?»,	pensé.
Por	 supuesto	 que	 ante	 todo	 a	 un	 hombre	 apuesto	 para	 poder	 cantar	 tiernas	 arias
amorosas,	tener	éxito	entre	las	damas	y	parecerme	a	uno	de	mis	cantantes	preferidos,
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a	 uno	 de	 aquellos	 a	 quien	 pudiese	 copiar	 la	 voz	 y	 la	 manera	 de	 comportarse	 en
escena.[58]	En	el	período	al	que	me	estoy	refiriendo	no	tenía	interés	en	saber	cuál	era
mi	propio	emploi.	Ya	saben	 todos	cuál	es	nuestra	peculiaridad	como	actores:	el	 feo
quiere	ser	una	belleza	en	la	escena,	el	bajito	quiere	ser	alto	y	el	torpe	quiere	ser	hábil.
Quien	 carece	 de	 dotes	 trágicas	 o	 líricas	 sueña	 con	 Hamlet	 o	 con	 los	 papeles	 de
amante,	el	simplón	quiere	ser	don	Juan,	mientras	que	el	cómico	quiere	ser	el	rey	Lear.
Pregúntenle	a	un	aficionado	qué	personaje	le	gustaría	interpretar.	Se	sorprenderán	de
su	elección.	Las	personas	siempre	aspiran	a	lo	que	no	les	ha	sido	dado,	y	los	actores
buscan	 en	 el	 escenario	 todo	 cuanto	 no	 poseen	 en	 la	 vida.	 Pero	 ése	 es	 un	 camino
peligroso	y	equivocado.	La	incomprensión	de	nuestro	verdadero	emploi	y	de	nuestra
vocación	 es	 el	 más	 fuerte	 freno	 para	 el	 desarrollo	 de	 un	 actor.	 Es	 un	 callejón	 sin
salida,	 en	 el	 que	 se	 mete	 y	 permanece	 por	 decenas	 de	 años,	 y	 del	 que	 no	 saldrá
mientras	no	se	dé	cuenta	de	su	error.	Por	cierto,	el	espectáculo	al	que	me	refería	nos
reportó	casualmente	un	sustancioso	beneficio.

Esto	es	lo	que	ocurrió:	una	de	las	actrices	cayó	enferma	y	hubo	de	ser	sustituida.
A	regañadientes	tuvimos	que	dar	su	papel	a	mi	hermana	Z.	S.	Alekséieva	(Sokolova).
Hasta	entonces	ella	había	sido	una	especie	de	Cenicienta	que	hacía	el	trabajo	burdo,	o
sea,	 que	preparaba	 los	 trajes,	 las	 luces,	 anunciaba	 su	 turno	 a	 los	 actores,	 pero	que,
como	actriz,	 solo	 salía	 cuando	no	había	más	 remedio	y	 en	papeles	pequeños.	Y	de
pronto	 tenía	un	papel	principal.	Sin	 fe	en	 los	buenos	 resultados	de	este	cambio,	yo
ensayaba	por	obligación,	y	frecuentemente	no	podía	disimular	mi	disgusto,	a	pesar	de
que	ella	no	tenía	la	culpa	de	nada	y	en	modo	alguno	se	merecía	mi	mala	voluntad.	La
hacía	sufrir,	y	en	uno	de	 los	ensayos	 la	 llevé	hasta	el	 límite	de	 la	exasperación.	La
desesperación	le	hizo	interpretar	la	escena	principal	de	la	obra	de	una	forma	tal	que
todos	nos	quedamos	boquiabiertos.	Era	como	si	hubiese	extraído	de	su	interior	todo
cuanto	 le	 oprimía	 el	 alma	 como	 un	 tapón.	 La	 timidez	 que	 limitaba	 a	mi	 hermana
había	 sido	eliminada	en	un	arranque	de	desesperación	y	 su	 fuerte	 temperamento	 se
había	desbordado	como	cuando	un	río	rompe	los	diques.	Surgía	una	nueva	actriz.

La	 opereta	 no	 triunfó.	 Pero	 aquella	 misma	 noche	 se	 representó	 un	 drama
especialmente	 escogido	 para	 la	 actriz	 recién	 descubierta.	 Interpretamos	 la	 obra	 de
Diáchenko	El	señor	práctico.[59]	Para	este	 trabajo	establecimos	un	nuevo	principio:
para	compenetrarse	mejor	con	el	personaje,	para	penetrar	en	su	interior	—decíamos
—,	 es	 necesario	 el	 hábito,	 los	 ejercicios	 constantes.	 He	 aquí	 en	 lo	 que	 consistían.
Durante	todo	un	día	no	debíamos	vivir	como	nosotros,	sino	como	el	personaje,	dentro
de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 obra.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 sucediese	 en
nuestra	 auténtica	 vida	 circundante	 —pasear,	 recoger	 setas,	 navegar	 en	 barca—,
debíamos	 atenernos	 a	 las	 circunstancias	 que	 se	 indicaban	 en	 la	 obra	 y	 actuar	 de
acuerdo	 con	 la	 naturaleza	 espiritual	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes.	 Teníamos	 que
hacer	 una	 especie	 de	 trasposición	 de	 la	 vida	 real	 y	 adaptarla	 al	 personaje.	 Por
ejemplo,	 en	 la	 obra	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 mi	 futura	 esposa	 me	 prohibían
terminantemente	 pasear	 y	 relacionarme	 con	 su	 hija,	 ya	 que	 yo	 era	 un	 pobre	 y	 feo
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estudiante	mientras	que	ella	era	una	rica	y	bella	señorita.	Teníamos	que	arreglárnoslas
para	encontrarnos	a	escondidas	de	aquellos	que	interpretaban	los	papeles	de	padres.
Si,	 por	 ejemplo,	 venía	 hacia	 nosotros	 el	 compañero	 que	 representaba	 al	 padre,	 yo
debía	 separarme	 disimuladamente	 de	 mi	 hermana,	 que	 interpretaba	 la	 novia,
dirigiéndonos	en	distintas	direcciones,	o,	con	la	ayuda	de	alguna	invención,	justificar
el	encuentro	prohibido.	A	su	vez,	el	compañero,	en	estos	casos,	no	debía	actuar	como
lo	haría	en	 la	vida	 real,	 sino	 tal	y	como	actuaría	en	su	opinión	el	«señor	práctico»,
cuyo	personaje	interpretaba.

La	dificultad	de	este	experimento	consistía	en	que	no	solo	era	necesario	ser	actor,
sino	 también	 autor	 de	 constantes	 improvisaciones	 siempre	 nuevas.	 A	 veces	 se	 nos
acababan	 las	 palabras	 y	 los	 temas	 de	 conversación,	 y	 entonces	 teníamos	 que
interrumpirnos	un	minuto	para	ponernos	de	acuerdo.	Una	vez	decidido	lo	que	debía
suceder	 con	 los	 personajes	 ante	 la	 situación	 que	 se	 había	 presentado,	 qué	 ideas,
palabras,	 acciones	 y	 actitudes	 serían	 para	 ellos	 lógicamente	 indispensables,
regresábamos	 a	 los	 personajes	 y	 continuábamos	 nuestro	 experimento.	 Al	 principio
fue	muy	difícil,	pero	después	nos	acostumbramos.

También	 en	 aquella	 ocasión,	 siguiendo	 mi	 costumbre	 de	 entonces,	 empecé
copiando	al	conocido	actor	de	los	teatros	imperiales	M.	P.	Sadovski,	en	su	papel	del
estudiante	Meluzov	en	la	obra	de	Ostrovski	Talentos	y	admiradores.	Trabajé	en	mí	el
mismo	 andar	 torpe	 con	 los	 pies	 torcidos	 hacia	 dentro	 que	 él	 tenía,	 su	miopía,	 sus
ásperas	 manos,	 su	 costumbre	 de	 tirar	 de	 los	 pocos	 pelos	 de	 su	 escasa	 barba,	 de
arreglarse	las	gafas	y	los	largos	cabellos,	que	caían	enmarañados.	Sin	darme	cuenta,
aquello	que	copiaba	al	principio	se	convertía	primero	en	una	costumbre	ocasional	y
más	 tarde	 en	 algo	 propio,	 sincero,	 vivido.	 En	 el	 escenario,	 rodeado	 de	 objetos	 de
utilería	y	de	personas	maquilladas,	se	puede	uno	comportar	siguiendo	convenciones
escénicas,	 pero	 en	 la	 vida	 auténtica	 y	 real	 no	 es	 posible	 actuar	 de	 mentira,	 no
podemos	 diferenciarnos	 de	 la	 realidad	 circundante.	 Entonces	 volví	 a	 comprender
vivamente	lo	que	es	el	sentido	del	límite.	El	trabajo	que	hicimos	entonces	no	dio	los
frutos	 esperados,	 pero	 no	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 sembró	 en	 nuestro	 corazón
semillas	 para	 el	 futuro.	 Aquél	 fue	 el	 primer	 papel	 por	 el	 que	 recibí	 elogios	 de
personas	 entendidas.	 Sin	 embargo,	 las	 jovencitas	 me	 decían:	 «¡Qué	 lástima	 que
aparezca	usted	 tan	 feo!».	Como	me	 resultaba	más	agradable	creer	en	 las	 jovencitas
que	 en	 las	 personas	 entendidas,	 empecé	 nuevamente	 a	 soñar	 con	 los	 papeles	 de
hombres	apuestos.

Acababa	de	abandonar	el	callejón	sin	salida	para	salir	al	buen	camino,	cuando	di
un	nuevo	paso	atrás	y	continué	probando	 todos	 los	personajes	menos	aquellos	para
los	que	la	naturaleza	me	había	preparado.	¡Pobres	de	los	actores	que	no	conocen	su
emploi!	¡Qué	importante	es	conocer	a	tiempo	nuestra	vocación!
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La	música

Tendría	unos	veinte	años	cuando	un	consolidado	hombre	de	negocios	me	dijo:	«Para
hacerse	con	una	posición	es	necesario	dedicarse	a	alguna	causa	social:	convertirse	en
patrocinador	de	una	institución,	de	un	asilo,	o	bien	en	consejero	de	la	Duma»[60].	Y
fue	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 cuando	 comenzaron	 mis	 sufrimientos.	 Frecuentaba
algunas	 reuniones,	 trataba	 de	 imponerme	 y	 parecer	 importante.	 Aparentaba	 gran
interés	 en	 los	 abrigos	 o	 los	 gorros	 que	 confeccionaban	 para	 las	 ancianas	 del	 asilo,
imaginaba	 determinadas	medidas	 para	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 educación	 de	 los
niños	en	Rusia,	pero	no	comprendía	absolutamente	nada	de	un	trabajo	tan	importante
y	especializado.	Con	gran	arte,	como	actor,	aprendí	a	callar	como	si	estuviese	sumido
en	profundos	pensamientos,	cuando	en	realidad	no	comprendía	nada,	y	a	pronunciar
con	 gran	 expresividad	 esotéricas	 exclamaciones	 del	 tipo	 «¡Sí,	 hmm!…	 Creo	 que
comprendo»…	Aprendí	a	escuchar	opiniones	ajenas	y	a	apropiármelas	con	facilidad.
Evidentemente,	 interpretaba	 tan	 bien	 el	 papel	 de	 conocedor	 de	 asuntos	 que	 no
entendía	en	absoluto,	que	pronto	empezaron	a	elegirme	para	apadrinar	 todo	 tipo	de
instituciones	de	enseñanza.	Iba	sin	parar	de	un	lado	a	otro,	nunca	tenía	tiempo	para
nada,	me	fatigaba,	y	en	mi	alma	había	frío	y	amargura;	abrigaba	en	ella	la	sensación
de	estar	haciendo	algo	ruin:	no	hacía	lo	que	me	correspondía	y,	claro	está,	ello	no	me
reportaba	la	menor	satisfacción.	Estaba	haciendo	una	carrera	que	no	necesitaba	para
nada.	Y,	sin	embargo,	mi	nueva	actividad	me	ataba	cada	vez	más	y	no	encontraba	la
manera	 de	 renunciar	 a	 las	 obligaciones	 contraídas.	 Por	 suerte	 para	mí	 se	 abrió	 un
camino.	 Mi	 primo,	 un	 hombre	 muy	 activo,	 que	 era	 uno	 de	 los	 directores	 de	 la
Sociedad	Musical	Rusa	y	del	Conservatorio,	tuvo	que	dejar	su	puesto	para	dedicarse
a	otra	obligación	más	importante.	Me	eligió	para	ese	cargo	y	yo	acepté	para	tener	así
una	excusa	que	me	permitiese	renunciar	a	todas	las	demás	obligaciones,	como	si	no
tuviese	tiempo	para	ellas.[61]	Era	mejor	encontrarse	sumido	en	un	ambiente	artístico,
entre	personas	de	talento,	que	entre	instituciones	benéficas	que	me	resultaban	ajenas.

Por	 aquel	 entonces	 había	 en	 el	 Conservatorio	 personas	 verdaderamente
interesantes.	Baste	decir	que	en	aquella	época	mis	compañeros	en	la	dirección	de	la
Sociedad	eran	el	compositor	Piotr	Ílich	Chaikovski,	el	pianista	y	compositor	Serguéi
Ivánovich	Tanéiev,	además	de	uno	de	los	fundadores	de	la	galería	Tretiakov,	Serguéi
Mijáilovich	Tretiakov	y	todo	un	grupo	de	profesores,	entre	 los	que	se	 incluía	Vasili
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Ílich	Safónov.[62]	Mi	posición	como	director	de	la	Sociedad	Musical	Rusa	me	ofrecía
la	 posibilidad	 de	 conocer	 y	 alternar	 con	 otras	 insignes	 personalidades	 dotadas	 de
talento,	tales	como	A.	G.	Rubinstein[63]	y	otros	que	me	impresionaron	profundamente
y	que	tuvieron	una	gran	importancia	en	mi	futuro	artístico.[64]

Incluso	 en	 una	 relación	 superficial	 que	 se	 establezca	 con	 grandes	 hombres,	 su
propia	cercanía,	el	invisible	intercambio	de	corrientes	espirituales,	el	enfoque	a	veces
inconsciente	de	una	u	otra	cuestión,	determinadas	exclamaciones	o	palabras	emitidas
al	azar	o	una	pausa	elocuente,	dejan	huella	en	nuestro	espíritu.	Pasado	el	 tiempo	el
artista,	 al	 desarrollarse	 y	 enfrentarse	 a	 hechos	 semejantes	 en	 la	 vida,	 recuerda	 la
mirada,	 la	 palabra,	 la	 exclamación,	 las	 pausas	 del	 gran	 hombre,	 las	 descifra	 y
comprende	 su	 verdadero	 significado.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 he	 rememorado	 la
mirada,	 las	 expresiones	 y	 el	 silencio	 cargado	 de	 múltiples	 significados	 de	 A.	 G.
Rubinstein,	después	de	los	dos	o	tres	encuentros	con	él	que	el	destino	me	deparó.

Sucedió	que,	justamente	cuando	se	esperaba	la	llegada	de	Rubinstein,	que	debía
dirigir	en	Moscú	uno	de	los	conciertos	sinfónicos,	todos	los	miembros	de	la	dirección
de	la	Sociedad	Musical	Rusa	tuvieron	que	ausentarse	de	Moscú	por	diversas	razones
de	peso.	Toda	la	responsabilidad	administrativa	recayó	exclusivamente	sobre	mí.	Me
sentía	 sumamente	 preocupado	 con	 esta	 situación,	 pues	 sabía	 que	 Rubinstein	 era
severo	en	extremo	y	que	no	toleraba	ningún	tipo	de	indulgencia	o	compenenda	en	el
arte.	Como	es	natural,	fui	a	recibirlo	a	la	estación,	pero	él	llegó	inesperadamente	en
otro	tren	anterior,	y	por	eso	no	pude	presentarme	y	conocerlo	antes	de	llegar	al	hotel.
La	 conversación	 fue	 de	 lo	más	 breve	 y	 oficial.	 Le	 pregunté	 si	 deseaba	 disponer	 o
encargar	algo	en	relación	con	el	concierto	que	debía	celebrarse.

—¿Y	qué	encargos	voy	a	hacer?	El	asunto	ya	está	arreglado	—respondió	en	voz
alta	y	con	una	entonación	perezosamente	aletargada,	mientras	me	escudriñaba	con	la
mirada.	Él	no	se	sentía	avergonzado,	como	nos	sentimos	nosotros,	pobres	pecadores,
por	examinar	a	la	gente	como	se	observa	un	objeto.	Por	cierto,	que	he	observado	esta
costumbre	 también	 en	 otros	 grandes	 hombres	 con	 los	 que	 me	 he	 encontrado
posteriormente.

Me	turbé	 tanto	con	 la	 respuesta	de	Rubinstein	como	con	su	mirada;	me	pareció
que	ambas	entrañaban	asombro	y	decepción:	«¡Ya	ven	con	lo	que	me	sale!	¡Valientes
directores	 los	 de	 ahora;	 parecen	 niños!	 Pero	 ¿es	 que	 ha	 entendido	 algo	 de	 nuestro
trabajo?	¡Y	todavía	habla	de	ponerse	a	nuestro	servicio!».

Su	 calma	 propia	 de	 un	 león,	 su	 melena,	 su	 total	 ausencia	 de	 tensión,	 sus
movimientos	 perezosos	 y	 suaves,	 semejantes	 a	 los	 del	 rey	 de	 las	 fieras,	 me
aplastaban.	 Cuando	 me	 senté	 con	 él	 en	 una	 pequeña	 habitación	 sentí	 mi
insignificancia	 y	 su	 grandeza.	 Yo	 sabía	 cómo	 aquel	 tranquilo,	 gigante	 podía
incendiarse	 tras	 el	 piano	 o	 tras	 el	 atril	 de	 director;	 cómo	 se	 agitaban	 entonces	 sus
largos	cabellos	y	le	cubrían	la	mitad	del	rostro	como	la	melena	de	un	león;	con	qué
fuego	se	encendía	su	mirada;	cómo	sus	manos,	la	cabeza	y	todo	el	torso	se	lanzaban,
con	el	impulso	de	una	fiera,	en	diversas	direcciones,	sobre	una	orquesta	enardecida.
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El	 león	 y	 Antón	 Rubinstein	 se	 fundían	 en	 mi	 imaginación.	 Por	 eso	 en	 aquellos
momentos	me	parecía	que	era	huésped	del	rey	de	las	fieras	en	su	pequeña	jaula.

Una	hora	después	me	encontraba	con	él	en	el	ensayo	con	la	orquesta.	Rubinstein
trataba	de	 ahogar	 la	 atronadora	orquesta	 con	 su	potente	voz.	De	pronto	 comenzó	a
vociferar	dirigiéndose	a	los	trombones,	y	les	gritó	algo	bruscamente.	Estaba	claro	que
no	 le	 bastaban	 los	 sonidos	 y	 el	 ímpetu	 para	 transmitir	 los	 sentimientos	 que	 le
inquietaban	y	exigía	que	 los	 trombones	elevasen	sus	pabellones	para	que	su	 rugido
volase	hasta	el	público	sin	ninguna	barrera.	El	ensayo	 terminó.	Rubinstein,	al	 igual
que	un	león	después	de	un	combate,	se	tendió	con	una	suavidad	felina:	tenía	todo	su
fatigado	cuerpo	empapado	en	sudor.	Con	el	corazón	paralizado,	me	quedé	delante	de
la	puerta	de	su	camerino	como	si	le	protegiese,	le	rezase	o	lo	admirase	maravillado	a
través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Algunos	 músicos	 también	 estaban	 admirados	 y
respetuosamente	 lo	 acompañaron	 cuando	 Antón	 Grigórievich,	 después	 de	 haber
descansado,	se	retiró	al	hotel,	a	su	pequeña	jaula.

Cuál	 sería	 mi	 desconcierto	 cuando	 algunos	 músicos	 muy	 alterados	 se	 me
acercaron	y,	en	tono	irritado,	me	comunicaron	que	no	asistirían	al	concierto	de	aquel
día	si	Rubinstein	no	se	excusaba	ante	ellos.

—¿Por	qué?	—pregunté	asombrado,	recordando	todo	lo	bello	que	acababa	de	ver
y	escuchar.

Pero	no	pude	saber	en	qué	consistía	 la	ofensa.	Evidentemente	a	 los	músicos	 les
había	parecido	que	les	había	gritado	alguna	palabra	poco	agradable,	o	no	soportaban
el	tono	y	la	actitud	de	un	genio	emocionado	por	la	creación.	Por	más	que	lo	intenté,
no	conseguí	calmarlos.	Solo	logré	que	consintieran	asistir	al	concierto.	Si	Rubinstein
les	prometía	disculparse	después	del	concierto,	ellos	se	sentarían	tras	los	atriles	pero,
de	lo	contrario,	actuarían	como	estimasen	conveniente.

Inmediatamente	fui	a	ver	a	Rubinstein,	le	pedí	disculpas,	tartamudeando	le	conté
torpemente	lo	sucedido	y	le	pregunté	cómo	debía	actuar.	Él	estaba	semiacostado,	en
la	 misma	 pose	 tranquila	 en	 que	 descansaba	 cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez.	 Mis
palabras,	 desde	 luego,	 no	 produjeron	 en	 él	 la	 menor	 impresión;	 yo,	 en	 cambio,
transpiraba	de	inquietud,	por	miedo	ante	el	posible	escándalo	y	la	impotencia	de	mi
propia	posición.

—¡Está	bie-e-en!	¡Les	hablaré-e-e!	—dijo	lentamente	Antón	Grigórievich	con	un
hilo	de	voz.

El	 significado	 que	 a	 esta	 frase	 le	 daba	 la	 entonación	 con	 que	 había	 sido
pronunciada	era:	«Está	bien,	¡se	van	a	enterar	de	lo	que	es	armar	un	escándalo!	¡Les
voy	a	dar	para	el	pelo!».

—¿En	ese	caso	puedo	prometer	que	se	disculpará	usted?	—dije,	tratando	de	poner
los	puntos	sobre	las	íes.

—¡Está	bien,	está	bien!…	¡Dígaselo!…	Pero	¡que	se	sienten	tras	sus	atriles!…	—
dijo	 entre	dientes	y	 con	más	 tranquilidad	 aún,	mientras	perezosamente	 empezaba	 a
escribir	una	carta.
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Claro,	 tendría	que	haber	conseguido	una	 respuesta	más	clara	y	precisa,	pero	no
me	atreví	a	importunarle	más	tiempo;	no	fui	capaz	de	insistir	en	mi	exigencia	y	me
marché	 insatisfecho,	 intranquilo,	 con	 pocas	 esperanzas	 en	 la	 celebración	 del
concierto.

Antes	de	 su	comienzo	comuniqué	a	 los	músicos	que	me	había	entrevistado	con
Rubinstein,	 que	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 que	 él	 me	 había	 contestado:
«¡Está	bien,	hablaré	con	ellos!».	Por	supuesto	me	callé	la	entonación	original,	en	la
que	se	encerraba	todo	el	sentido	de	la	frase.	Los	músicos	quedaron	satisfechos,	entre
otras	cosas	porque	los	incendios	ya	se	habían	apagado	casi	por	completo.

El	concierto	tuvo	un	éxito	rotundo.	Pero	¡hasta	qué	punto	el	genio	estuvo	frío	y
despectivo,	indiferente	a	la	multitud	que	lo	aclamaba!	Salió,	saludó	mecánicamente	y,
según	me	pareció,	se	olvidó	en	el	acto	de	cuanto	le	rodeaba	y,	a	la	vista	del	público,
se	puso	a	conversar	con	un	conocido	que	había	encontrado,	como	si	toda	la	algarabía
y	toda	la	exaltación	que	había	levantado	no	tuviesen	nada	que	ver	con	él.	Cuando	la
impaciencia	del	público	y	de	la	orquesta,	que	golpeaba	los	atriles,	llegaba	a	su	límite
y	 la	 multitud	 estaba	 a	 punto	 de	 organizar	 un	 escándalo,	 hube	 de	 ir	 como
administrador	 del	 concierto	 a	 recordarle	 a	 Rubinstein	 que	 su	 éxito	 aún	 no	 había
concluido,	y	que	debería	salir	una	vez	más.	Cumplí	humildemente	mi	misión	y	recibí
una	tranquila	respuesta:

—¡Lo	estoy	oyendo-o-o-o!
En	otras	palabras:	«¿Quién	es	usted	para	enseñarme	cómo	debo…	tratarlos?…».
Me	 callé,	 y	 en	 mi	 interior	 sentí	 admiración	 y	 envidia	 por	 el	 derecho	 que	 se

arrogaba	 el	 genio	 a	 semejante	 ostentación	 de	 indiferencia	 ante	 la	 gloria,	 por	 la
conciencia	de	su	superioridad	ante	la	muchedumbre.

Qué	 poca	 cosa	me	 parecían	 entonces	 los	músicos	 rebeldes:	 durante	 la	 ovación
gritaban	y	alborotaban	más	que	nadie.

Tuve	 un	 encuentro	más	 con	Rubinstein,	 y	 a	 pesar	 del	 estúpido	 papel	 que	me	 tocó
desempeñar	 entonces,	 me	 referiré	 a	 él,	 ya	 que	 en	 ese	 encuentro	 salieron	 a	 relucir
algunos	 rasgos	 característicos	 de	 un	 gran	 hombre	 que	me	 causaron	 una	 impresión
inolvidable.

Este	 hecho	 sucedió	 también	 cuando	 yo	 formaba	 parte	 de	 la	 dirección	 de	 la
Sociedad	Musical	Rusa.	Con	gran	solemnidad	se	celebró	en	el	Gran	Teatro	Imperial
la	 representación	número	200	del	 espectáculo	El	demonio.[65]	 Lo	más	 florido	 de	 la
sociedad	moscovita	 llenaba	 el	 teatro.	 Brillaba	 la	 iluminación	 típica	 de	 las	 grandes
solemnidades;	 los	palcos	del	zar	estaban	ocupados	por	 ilustres	 invitados	y	actuaban
los	mejores	 cantantes,	 incluso	 en	 los	 papeles	más	 pequeños.	 El	 amado	 compositor
tuvo	un	gran	recibimiento,	con	marchas	militares	tocadas	por	la	orquesta	y	un	Gloria
cantado	por	todo	el	coro	y	los	solistas.	Sonó	la	obertura	y	se	alzó	el	telón.	Comenzó
el	 espectáculo.	 El	 primer	 acto	 terminó	 con	 un	 éxito	 extraordinario	 y	 llamadas	 a
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escena.	 Empezó	 el	 segundo	 acto.	 El	 compositor	 dirigía,	 pero	 estaba	 nervioso.	 Su
mirada	de	león	fulminó	en	más	de	una	ocasión	a	uno	u	otro	de	los	músicos	o	de	los
intérpretes.	 Se	 le	 escapaban	 movimientos	 de	 impaciencia	 y	 enojo.	 En	 el	 teatro	 se
decía:	«Antón	Grigórievich	no	está	de	buen	humor.	Algo	le	molesta»…

En	el	momento	en	que	el	Demonio	surgía	del	subsuelo	y	se	cernía	sobre	Tamara,
que	 descansaba	 en	 un	 canapé,	 Antón	 Grigórievich	 detuvo	 la	 orquesta,	 todo	 el
espectáculo	y,	después	de	dar	nerviosos	golpes	con	la	batuta	sobre	el	atril,	gritó	con
impaciencia	a	los	que	estaban	entre	bastidores:

—Cie-e-en	ve-e-e-ces	he	dicho	que…
El	resto	no	se	pudo	oír.
Según	 se	 supo	más	 tarde,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 reflector	 debía	 iluminar	 al

Demonio	por	detrás	y	no	por	delante.
Se	hizo	una	pausa	y	reinó	un	silencio	de	muerte.	Se	produjo	una	agitación	tanto

en	 el	 escenario	 como	 entre	 cajas,	 desde	 donde	 asomaron	 algunas	 cabezas.	 Unos
brazos	se	agitaban	haciendo	señales	a	ciertas	personas.	Los	pobres	artistas	que	había
en	 escena,	 privados	 inesperadamente	 de	 la	 música	 y	 de	 la	 habitual	 acción,	 se
detuvieron	y	 se	 sintieron	perdidos,	 como	 si	 de	pronto	 los	hubiesen	desvestido	y	 se
hallasen	avergonzados	de	su	desnudez.	Parecía	que	había	transcurrido	toda	una	hora.
La	gente,	petrificada	por	el	asombro,	empezó	gradualmente	a	recuperarse,	a	despertar
y	a	criticar.	En	 la	 sala	creció	el	murmullo.	Rubinstein	estaba	sentado	con	una	pose
tranquila,	casi	la	misma	que	cuando	lo	vi	por	primera	vez	en	el	hotel.	Cuando	el	ruido
de	la	multitud	alcanzó	dimensiones	impropias,	él,	tranquila,	perezosa	y	severamente,
dio	una	vuelta	y,	dirigiéndose	a	ella,	golpeó	con	la	batuta	sobre	el	atril.	Pero	esto	aún
no	significaba	que	se	rindiera	y	que	quisiera	continuar	el	espectáculo.	Se	trataba	de
una	severa	llamada	al	orden	dirigida	al	público.	En	la	sala	comenzaron	a	sisear	y	se
impuso	el	silencio.	Transcurrió	otro	rato,	hasta	que	por	fin	una	fuerte	luz	cayó	sobre
la	espalda	del	Demonio,	con	lo	que	su	figura	se	convirtió	en	una	silueta	y	cobró	un
aspecto	fantasmagórico.	El	espectáculo	continuó.

—¡Qué	bonito!	—se	oyó	decir	en	la	sala.
En	el	siguiente	entreacto,	las	ovaciones	tuvieron	un	carácter	menos	estruendoso.

Esto	probablemente	se	debió	a	que	el	público	se	había	ofendido.
Sin	 embargo,	 este	 hecho	 no	 afectó	 en	 modo	 alguno	 a	 Rubinstein.	 Lo	 vi	 entre

bastidores	completamente	tranquilo	mientras	conversaba	con	alguien.
El	siguiente	acto	lo	abríamos	nosotros,	es	decir,	yo	y	uno	de	los	compañeros	de	la

dirección	 de	 la	 Sociedad	 Musical	 Rusa:	 se	 nos	 había	 encomendado	 la	 tarea	 de
ofrendar	al	compositor	una	corona	extraordinariamente	grande,	adornada	con	largas
cintas.

Después	de	que	Rubinstein	se	colocase	tras	su	atril	de	director,	logramos	a	duras
penas	abrirnos	paso	con	nuestra	 inmensa	carga	entre	el	 telón	y	el	proscenio.	No	es
asombroso	 que	 la	 gente	 se	 riera	 al	 salir	 a	 ese	 corredor,	 y	 que,	 por	 no	 estar
acostumbrados	 a	 las	 fuertes	 candilejas	 de	 una	 gran	 escena,	 quedamos	 cegados	 al
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instante.	No	se	podía	ver	absolutamente	nada	de	lo	que	teníamos	delante;	era	como	si
una	 especie	 de	 niebla	 proveniente	 de	 las	 candilejas	 cubriera	 todo	 lo	 que	 había	 tras
ella.	Empezamos	a	caminar	y	caminar…	Me	parecía	que	ya	habíamos	recorrido	toda
una	versta…	En	el	 teatro	 comenzó	un	murmullo	que	 finalmente	 se	 convirtió	 en	un
ruido	 sordo.	 La	 multitud	 de	 tres	 mil	 personas	 se	 moría	 de	 risa,	 mientras	 nosotros
continuábamos	 caminando	 y	 caminando	 sin	 comprender	 lo	 que	 nos	 sucedía,	 hasta
que,	finalmente,	de	la	niebla	surgió	el	palco	del	director	del	teatro,	situado	a	nivel	del
escenario.	Resultó	que	 a	 la	 vista	 de	 todos	nos	habíamos	 extraviado:	 hacía	 rato	que
habíamos	pasado	el	centro	del	escenario	y	la	concha	del	apuntador,	donde	de	espaldas
a	 ella	 se	 colocaba	 en	 otros	 tiempos	 el	 director,	 y	 donde	 nos	 hubiera	 sido	 posible
entregarle	nuestra	ofrenda	directamente	desde	el	proscenio.	Protegiéndonos	 los	ojos
de	 las	candilejas,	mirando	a	 través	de	ellas	hacia	 la	 sala	y	olvidándonos	de	nuestra
inmensa	corona,	que	arrastrábamos	por	el	suelo	con	sus	cintas,	éramos	todo	un	grupo
cómico:	 Antón	 Grigórievich	 se	 desternillaba	 y	 golpeaba	 desesperadamente	 con	 la
batuta	 el	 atril	 para	 que	 desde	 lejos	 supiésemos	 donde	 se	 encontraba.	 Por	 fin	 lo
encontramos,	le	entregamos	la	corona	y,	víctimas	de	la	turbación,	nos	retiramos	de	la
escena	con	una	marcha	apresurada	que	casi	pudo	considerarse	una	carrera.

Y	he	aquí	más	encuentros	con	otros	músicos	de	talento.
Por	 mucho	 tiempo	 se	 buscó	 un	 sustituto	 que	 ocupase	 el	 lugar	 dejado	 por	 el

fallecido	Nikolái	Grigórievich	Rubinstein[66]	en	la	dirección	de	conciertos	sinfónicos
de	 Moscú.	 Finalmente,	 después	 de	 haber	 sometido	 a	 muchos	 a	 prueba,	 nos
decantamos	 por	 el	 conocido	 director	 sinfónico	 y	 formidable	 músico	 Max
Ermansdörfer,	 que,	 como	 se	 dice,	 «ya	 era	 del	 patio».	 Cuando	 yo	 era	 uno	 de	 los
directores	de	la	Sociedad	Musical	Rusa,	él	se	encontraba	en	la	cúspide	de	la	gloria.

La	esposa	de	mi	primo,	a	quien	yo	sustituía	por	entonces	en	el	Conservatorio,	era
amiga	de	la	esposa	de	Ermansdörfer.	Entonces	yo	era	 joven	y	 tenía	 lo	que	se	 llama
«una	posición»,	es	decir,	que	poseía	todo	lo	que	se	necesita	para	ser	un	buen	partido.
Ciertas	 damas	 no	 pueden	 ver	 con	 indiferencia	 que	 un	 hombre	 soltero,	 que	 parece
llevar	grabado	 en	 la	 frente	un	 rótulo	que	dice	«casadero»,	 se	pasee	 libremente.	No
descansarán	hasta	que	no	impongan	el	vínculo	matrimonial	al	feliz	y	despreocupado
joven	que	aún	quiere	vivir,	vagar	por	el	mundo	y	no	encerrarse	con	una	esposa	en	el
asfixiante	rincón	hogareño.	En	pocas	palabras,	querían	casarme	a	toda	costa.	En	una
gira	de	conciertos	sinfónicos	había	venido	una	estrella	naciente,	la	bella	violinista	S.,
una	alemanita	sentimental,	de	tez	blanca,	una	talentosa	jovencita.	La	acompañaba	una
severa	mamá,	que	conocía	las	maravillosas	cualidades	de	su	hija.	Mi	belle-soeur,[67]
que	 era	 una	 celestina	 voluntaria,	 se	 preocupó	por	 el	 asunto	 y	 comenzó	 a	 organizar
veladas	y	comidas,	a	las	cuales	insistentemente	invitaba	a	la	joven	celebridad	y	a	mí.
Mi	 belle-soeur	 enumeraba	 cuidadosamente	 mis	 cualidades	 a	 la	 mamá	 y	 le	 decía:
«Imagínese	 tan	 joven	y	ya	es	director	de	una	 institución	como	la	Sociedad	Musical
Rusa».	A	su	vez,	me	decía:	«¡Qué	maravilla	es	esa	S.!	¡Cómo	es	posible	que,	siendo
tan	 joven,	 se	 esté	 tan	 ciego	 y	 se	 sea	 tan	 frío!	 ¡Levántate	 y	 ofrécele	 una	 silla!»,	 o:

www.lectulandia.com	-	Página	63



«¡Cógela	del	brazo	y	llévala	a	la	mesa!».
Yo	 la	cogía	del	brazo	y	 la	conducía	a	 la	mesa,	sentándome	a	su	 lado	durante	 la

comida.	Yo	me	 sentía	muy	a	gusto,	 sin	 adivinar	 a	dónde	me	conducía	mi	 adorable
celestina.	Evidentemente,	en	la	conspiración	contra	mí	también	participaba	Piotr	Ílich
Chaikovski,	cuyo	hermano	estaba	casado	con	la	hermana	de	mi	voluntariosa	cuñada.

Empezaron	a	invitarme	a	reuniones	musicales	íntimas	con	cena,	que	organizaban
los	compositores	y	los	músicos	en	uno	de	los	hoteles	(Billo)	donde	por	lo	general	se
hospedaban	todos	los	músicos	que	nos	visitaban,	entre	los	que	también	se	encontraba
la	 joven	celebridad	S.	A	estas	veladas	asistían	 los	mejores	músicos	y	compositores;
éstos	 interpretaban	 sus	 nuevas	 obras	 y	 la	 joven	 violinista	 les	 daba	 a	 conocer	 los
números	 que	 no	 habían	 sido	 incluidos	 en	 los	 programas	 de	 los	 conciertos.	 A
Chaikovski	le	agradaba	la	joven	diva	y	también	él	hacía	que	me	sentase	junto	a	ella,	a
pesar	de	que,	con	su	timidez,	en	modo	alguno	sabía	faire	les	honneurs	de	la	maison.
[68]	 La	 amabilidad	 de	 Chaikovski	 me	 confundía,	 y	 entonces	 yo	 no	 era	 capaz	 de
comprender	a	qué	se	debía.	Le	gustaba	repetirme	que	yo	podría	interpretar	a	Pedro	el
Grande	en	su	 juventud	y	que,	cuando	fuese	cantante,	me	escribiría	una	ópera	sobre
ese	tema.

Durante	estas	veladas,	Ermansdörfer	y	su	mujer	me	hacían	objeto	de	una	atención
muy	especial,	y	supe	por	terceras	personas	que,	por	alguna	razón,	me	habían	tomado
cariño	 y	 se	 alegraban	 de	 que	 me	 hubiese	 convertido	 en	 director	 de	 la	 Sociedad
Musical.

Cuando	terminaban	las	veladas	íntimas,	por	 lo	general,	 la	mamá	de	la	violinista
me	invitaba	a	mí	y	a	algún	otro	músico	a	tomar	el	té	en	su	habitación.	Allí	llegaba	—
siempre	por	un	minuto—	Chaikovski,	con	un	suave	gorro	de	pieles	debajo	del	brazo
(era	 su	 costumbre),	 y	 desaparecía	 de	 la	misma	manera	 inesperada	 en	 que	 llegaba.
Siempre	 estaba	 nervioso	 e	 inquieto.	 Los	 que	 se	 quedaban	 más	 tiempo	 eran
Ersmandörfer,	su	esposa	y	mi	celestina.	Después	desaparecían	misteriosamente	y	yo
me	quedaba	solo	con	la	violinista	y	su	mamá,	que	no	me	dejaba	marchar.	Como	yo	no
era	muy	elocuente	en	alemán,	a	 fin	de	ocupar	nuestro	 tiempo	en	algo	que	no	 fuese
conversar,	 la	 joven	 diva	me	 enseñaba	 a	 tocar	 el	 violín.	De	 un	maravilloso	 estuche
salía	su	Stradivarius;	yo	lo	cogía	torpemente,	temiendo	destrozar	el	violín;	con	la	otra
mano,	más	 torpemente	 aún,	 sostenía	 el	 arco;	 y,	 en	 el	 silencio	 del	 hotel	 alemán,	 ya
sumido	en	el	sueño,	se	dejaba	oír	el	horrible	chirrido	de	la	cuerda	que	yo	desgarraba.
La	diva	partió	al	poco	 tiempo;	yo	 le	 llevé	como	despedida	un	 ramo	de	 rosas	cuyos
pétalos	 ella	 arrancaba	 tristemente	 y	 me	 los	 lanzaba	 mientras	 el	 tren	 se	 ponía	 en
movimiento.	La	novela	quedó	inconclusa.

Y	menudo	repaso	que	me	dio	mi	celestina	por	mi	falta	de	perspicacia.
En	aquel	período	conseguí	establecer	una	buena	relación	con	Ermansdörfer.	Tenía

un	gran	 talento,	era	nervioso	y	 temperamental;	había	que	saber	cómo	abordarlo.	Al
parecer,	yo	había	descubierto	ese	secreto,	desconocido	por	los	demás	miembros	de	la
dirección,	que	no	lograron	adaptarse	a	él.	De	ahí	que	se	creara	una	situación	extraña:
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cuando	había	que	pedir	algo	al	director,	sus	compañeros	músicos,	artistas	tan	grandes
como	él,	no	se	dirigían	directamente	a	él,	sino	que	me	encomendaban	la	misión.	En	la
mayoría	de	los	casos	yo	no	mediaba	directamente	ante	Ermansdörfer,	sino	a	través	de
su	 amable	 e	 inteligente	 mujer,	 que	 sabía	 cómo	 influir	 en	 él.	 Gradualmente	 se
acostumbró	 a	 tratar	 conmigo	 y	 no	 quiso	 hablar	 con	 nadie	más.	 La	 situación	 llegó
hasta	 el	 punto	de	que	yo,	 sin	 tener	ni	 idea	de	música,	 confeccioné	con	él	 en	 cierta
ocasión	 el	 programa	 de	 la	 futura	 temporada	 de	 conciertos.	 Es	 probable	 que	 me
admitiese	a	su	lado	para	tener	un	rostro	vivo	con	el	cual	poder	conversar	y	no	estar
solo	en	su	habitación	con	sus	ideas.	O	puede	que	le	fuese	necesario	para	anotar	sus
observaciones.	Huelga	decir	que	 los	músicos	me	utilizaban	para	 llevar	a	 término	el
programa	 que	 ellos	mismos	 habían	 propuesto.	Yo	me	 veía	 obligado	 a	 darle	 ciertos
consejos	al	insigne	músico.	Pero	yo	poseía	una	capacidad	que	es	muy	importante	en
la	vida	práctica,	a	la	que	me	he	referido	con	anterioridad.	Cuando	era	necesario	sabía
callar	 y,	 en	 otras	 ocasiones,	 crearme	 un	 rostro	 enigmático	 y	 decir	 con	 aire
significativo:	«So!»,[69]	o	musitar	con	aire	pensativo:	«Also,	Sie	meinen…»,[70]	o	con
profundidad	 de	 pensamiento	 decir	 entre	 dientes:	 «So	 jetzt	 verstehe	 ich…»[71]
Después,	 en	 respuesta	 al	 número	 del	 programa	 propuesto	 por	 Ermansdörfer,	 hacía
una	mueca	de	desaprobación,	a	la	que	él	contestaba	con	asombro:	«Nein?».[72]	Y	yo
contestaba	«nein»,	con	la	máxima	seguridad.	«Dann,	was	denn?»[73]	preguntaba,	y	yo
le	contestaba:	«Ein	Mozart,	 ein	Bach»[74]	 y	 le	 iba	 diciendo,	 uno	 tras	 otro	 todas	 las
piezas	que	me	habían	sido	indicadas.	Evidentemente,	mis	apuntadores	no	eran	tontos,
ya	que	mi	talentoso	amigo	se	asombraba	de	mi	gusto	e	intuición.

A	 veces,	 cuando	 él	 no	 cedía	 inmediatamente,	 me	 veía	 obligado	 a	 complicar
deliberadamente	 el	 asunto.	 «¿Cómo	 es	 eso?»,	 y	 recordaba	 alguna	melodía	 que	me
pareciera	 apropiada	 como	número	 del	 programa.	Entonces	 el	 conocido	 director	me
decía:	«Aber	 spielen	Sie».[75]	 Pero	 yo	 prefería	 cantar	 lo	 que	me	 venía	 a	 la	 cabeza.
Naturalmente,	el	músico	no	entendía	nada,	se	sentaba	y	él	mismo	tocaba.	«¡No,	no	es
eso!»,	decía	yo	y	nuevamente	entonaba	algo	incomprensible.	Nuevamente	mi	amigo
corría	 a	 tocar,	 pero	 yo	 no	me	 daba	 por	 satisfecho.	Así	 lo	 distraía	 y	 él	 olvidaba	 su
proposición.	Entonces	yo	me	levantaba	bruscamente	como	si	me	hubiese	asaltado	una
nueva	 y	 brillante	 idea,	 caminaba	 pensativamente	 por	 la	 habitación	 y	 le	 exponía	 un
nuevo	programa,	que	me	había	sido	 indicado	con	anterioridad	y	que	nuevamente	 le
impresionaba	por	el	gusto	y	la	comprensión	que	denotaba.

De	 ese	 modo	 logré	 que	 el	 director	 hiciese	 mucho	 de	 lo	 que	 me	 pedían	 mis
compañeros.	En	este	nuevo	personaje	que	interpreté,	el	actor	desempeñó	un	papel	de
no	 poca	 importancia:	 era	 necesario	 actuar,	 actuar	 sutilmente,	 con	 sentido	 de	 la
verdad,	 para	 no	 ser	 sorprendido,	 y	 reconozco	 que	 mi	 éxito	 me	 procuraba	 cierta
satisfacción	artística.	¡Ya	que	no	podía	actuar	en	el	escenario,	por	lo	menos	lo	hacía
en	la	vida	real!

www.lectulandia.com	-	Página	65



La	escuela	de	arte	dramático

Mientras	 más	 actuaba,	 mientras	 buscaba	 insistentemente	 el	 camino	 acertado,	 más
fuerte	se	hacía	en	mí	la	perplejidad.	No	había	persona	competente	que	fuera	capaz	de
dirigirme.

Como	es	natural,	cuando	visitaba	Moscú	algún	célebre	actor	en	gira,	me	lanzaba
sobre	él	y	no	me	perdía	ni	uno	solo	de	sus	espectáculos.

Así	sucedió	con	Rossi.[76]	No	recuerdo	exactamente	la	fecha	de	su	primera	visita
(en	 este	 libro	 no	 respeto	 un	 orden	 ni	 una	 secuencia	 cronológica).	 Recuerdo,	 sin
embargo,	que	el	 insigne	 italiano	actuó	durante	 toda	 la	Cuaresma	con	su	grupo,	que
era	 bastante	 malo,	 en	 nuestro	 teatro	 Bolshói	 de	 Moscú.	 En	 otros	 tiempos,	 en
Cuaresma	 estaban	 prohibidos	 los	 espectáculos	 en	 ruso;	 en	 cambio,	 los	 que	 se
interpretaban	en	idiomas	extranjeros,	estaban	autorizados.	Por	eso	el	teatro	Bolshói	se
encontraba	disponible.

Naturalmente,	me	aboné	a	todos	los	espectáculos.
Rossi	me	asombró	por	su	plasticidad,	y	sentido	del	ritmo	poco	frecuentes.	No	era

un	 actor	 de	 temperamento	 espontáneo	 como	 Salvini	 o	Mochálov;	 se	 trataba	 de	 un
maestro	genial.	La	maestría[77]	también	exige	un	talento	especial,	y	con	ella	se	puede
llegar	hasta	la	genialidad.	Así	era	Rossi.	Lo	cual	no	significa	que	Rossi	produjese	la
impresión	 de	 que	 carecía	 de	 temperamento,	 de	 expresividad	 y	 fuerza	 para	 influir
sobre	los	demás.	Todo	lo	contrario,	poseía	todas	esas	cualidades	en	gran	medida	y	en
no	pocas	ocasiones	nos	alegramos,	y	 lloramos	con	él	 en	el	 teatro.	Pero	no	eran	 las
lágrimas	 que	 se	 vierten	 a	 raíz	 de	 una	 conmoción	 totalmente	 orgánica.	 Rossi	 era
inigualable,	pero	no	por	su	fuerza	espontánea,	sino	por	la	lógica	del	sentimiento,	por
la	coherencia	del	plan	trazado	para	el	papel,	por	la	tranquilidad	de	su	ejecución	y	la
seguridad	que	ofrecían	su	maestría	y	su	influjo.	Cuando	Rossi	actuaba,	sabíamos	que
nos	convencería	porque	su	arte	era	veraz,	y	no	hay	nada	que	convenza	mejor	que	la
verdad.	Era	extraordinariamente	sencillo	en	el	lenguaje	y	en	los	movimientos.	Lo	vi
por	primera	vez	en	el	papel	del	rey	Lear.	Reconozco	que	la	primera	impresión	que	me
causó	al	 salir	 a	 escena	no	 fue	 agradable.	El	 aspecto	plástico	de	 sus	personajes	 casi
siempre	 era	 débil.	No	 le	 prestaba	 la	 suficiente	 atención.	Un	 traje	 operístico	vulgar,
una	barba	mal	aplicada,	un	maquillaje	poco	interesante.

Al	parecer,	en	el	primer	acto	no	se	descubría	en	él	nada	especial.	El	espectador
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solo	 se	 acostumbraba	 a	 seguir	 la	 actuación	 de	 un	 actor	 que	 hablaba	 en	 un	 idioma
desconocido.	Pero	a	medida	que	el	gran	maestro	 iba	desarrollando	ante	nosotros	el
plan	 del	 personaje	 que	 había	 creado	 y	 nos	 perfilaba	 sus	 contornos	 espirituales	 y
externos,	 el	 personaje	 crecía,	 se	 ampliaba	 y	 profundizaba	 en	 nuestra	 concepción.
Imperceptible,	tranquila	y	consecuentemente,	paso	a	paso,	como	si	se	ascendiera	por
los	peldaños	de	una	escalera	espiritual,	Rossi	nos	conducía	hasta	el	punto	culminante
del	 papel.	 Pero	 allí	 no	 nos	 daba	 el	 último	 golpe	 espontáneo	 de	 un	 potente
temperamento	que	crea	una	maravilla	en	la	cabeza	y	el	corazón	de	los	espectadores,
sino	que,	como	si	se	apiadara	de	sí	mismo	como	actor,	con	frecuencia	se	refugiaba	en
un	simple	énfasis	o	en	un	truco	utilizado	en	las	giras,	sabiendo	que	nosotros	apenas	lo
percibiríamos	 y	 que,	 por	 nuestra	 propia	 cuenta,	 terminaríamos	 lo	 que	 él	 había
iniciado	 y	 llegaríamos	 a	 lo	 alto,	 partiendo	 del	 impulso	 que	 nos	 había	 dado,	 por
inercia,	 solos	 y	 sin	 él.	 Este	 recurso	 lo	 utiliza	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 actores,
aunque	 no	 todos	 lo	 desarrollan	 y	 concluyen	 de	 igual	 manera.	 En	 los	 momentos
líricos,	en	las	escenas	de	amor	y	en	las	descripciones	poéticas,	Rossi	era	inigualable.
Tenía	 derecho	 a	 hablar	 con	 sencillez	 y	 lo	 sabía	 hacer,	 cosa	 poco	 frecuente	 en	 los
actores.	 Para	 ello,	 como	 es	 natural,	 contaba	 con	 una	 voz,	 con	 una	 extraordinaria
capacidad	para	manejarla	y	una	singular	precisión	en	la	dicción,	con	una	entonación
correcta	 y	 con	 una	 plasticidad	 llevada	 a	 tal	 punto	 de	 perfección	 que	 se	 había
convertido	en	su	segunda	naturaleza.	Además,	su	naturaleza	se	adaptaba	fácilmente	a
las	vivencias	y	los	sentimientos	líricos.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	sus	dotes	físicas	no	eran	extraordinarias.	Era	de	baja
estatura,	 grueso,	 con	 los	 bigotes	 teñidos,	 de	manos	 anchas	 y	 rostro	 arrugado,	 pero
poseía	 unos	 ojos	 maravillosos,	 que	 eran	 el	 verdadero	 espejo	 del	 alma.	 Con	 estas
características	 y	 siendo	 ya	 un	 anciano,	 Rossi	 transmitía	 la	 imagen	 de	 Romeo.	 No
lograba	interpretarlo,	pero	dibujaba	admirablemente	su	imagen	interior.	Era	un	dibujo
atrevido	y	casi	temerario.	Por	ejemplo,	en	la	escena	con	el	monje,	el	Romeo	de	Rossi
se	arrastraba	de	desesperación	por	el	suelo.	El	anciano	de	abultado	vientre	se	atrevió
a	hacer	esto	y	no	 resultaba	cómico,	porque	era	necesario	para	el	dibujo	 interior	del
personaje,	para	poder	trazar	una	línea	psicológica	bien	orientada	y	atractiva.	Nosotros
comprendíamos	la	belleza	de	la	idea,	la	admirábamos,	y	compadecíamos	a	Romeo.

Comprendí	más	tarde	los	auténticos	valores	del	talento	y	el	arte	de	Rossi,	cuando
yo	mismo	me	 había	 convertido	 en	 artista.	 En	 la	 época	 a	 la	 que	me	 refiero	 en	 este
momento,	 admiraba	 inconscientemente	 al	 gran	 actor	 e	 intentaba	 copiarlo
exteriormente.	Esto	implicaba	algo	perjudicial	y	algo	beneficioso:	perjudicial,	porque
copiar	paraliza	 la	creación	 individual,	y	beneficioso,	porque	copiar	un	gran	modelo
acostumbra	a	lo	bueno.

Mi	 padre,	 entusiasmado	 con	 nuestra	 actividad	 teatral,	 nos	 construyó	 en	Moscú
una	formidable	sala	de	teatro.[78]	En	el	excelente	y	amplio	comedor	había	unos	arcos
que	unían	esta	sala	con	otra,	en	la	que	se	podía	instalar	el	tablado	de	un	escenario	y
retirarlo,	convirtiéndola	en	un	salón	de	fumar.	En	los	días	normales	era	un	comedor,
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mientras	que	en	los	días	de	función	era	un	teatro.	Para	esta	transformación	solo	era
preciso	encender	las	candilejas	de	gas	y	levantar	el	maravilloso	telón	rojo	con	dibujos
dorados,	tras	el	cual	se	escondía	el	escenario.	Detrás	del	escenario	se	habían	previsto
todas	 las	 comodidades	 necesarias.	 Había	 que	 inaugurar	 la	 nueva	 sala	 con	 un
espectáculo.

Por	aquel	entonces	yo	había	traído	de	Viena	una	nueva	opereta,	Javotte.[79]	Ésta
poseía	dos	cualidades:	la	primera	era	que	nunca	había	sido	interpretada	en	Moscú	y	la
segunda	era	que	permitía	a	todos	los	intérpretes	papeles	de	similar	medida.	Solo	nos
faltaba	el	actor	que	 interpretase	el	papel	del	Duque.	Este	papel	exigía	un	verdadero
cantante.	Ninguno	de	nosotros	estaba	capacitado	para	ese	papel.	Tuvimos	que	invitar
a	un	extraño,	a	un	profesional	que	había	terminado	sus	estudios	en	el	Conservatorio,
un	 barítono	 con	magnífica	 voz	 y	 buena	 capacidad	 para	 el	 canto,	 aunque	 con	mala
apariencia:	era	pequeño,	feo,	utilizaba	recursos	vulgares	de	mal	actor	operístico	y	no
manifestaba	 señal	 alguna	 de	 talento	 dramático.	 El	 barítono	 estaba	 hasta	 tal	 punto
convencido	de	su	superioridad	sobre	nosotros	que	no	se	le	podía	decir	nada.	«Tanto
peor	para	él»,	decidí,	dando	 rienda	suelta	a	mi	 tonta	vanidad	de	actor	ofendido.	Su
compañera	 era	 una	 parienta	 nuestra,	 una	 cantante	 que	 toda	 la	 vida	 se	 preparó	 para
convertirse	 en	 actriz	 de	 ópera	 y	 que	 llegó	 a	 la	 vejez	 sin	 decidirse	 a	 debutar	 en	 el
teatro.	Desde	 los	 primeros	 ensayos	 se	 formaron	 dos	 grupos:	 nosotros,	 los	 pobres	 e
insignificantes	aficionados,	y	ellos,	los	sapientes	cantantes.	La	competencia	hizo	que
nosotros,	los	aficionados,	redoblásemos	las	energías	en	el	trabajo.	Una	gran	dificultad
radicó	 en	 el	 hecho	de	que	 el	 sabio	barítono	 se	 aprendió	 rápidamente	 su	parte	 y	no
quería	continuar	machacándola	con	el	ignorante	coro.	Tuve	que	aprenderme	aquella
parte	para	ayudar	al	coro	en	lugar	del	barítono.

Cuando	 todo	 estuvo	 preparado,	 el	 barítono	 hizo	 acto	 de	 presencia	 y	 aprobó
condescendiente	 el	 trabajo	 de	 los	 aficionados.	 Nosotros,	 o	 sea,	 el	 grupo	 de	 los
aficionados,	ensayábamos	siguiendo	un	sistema	que	habíamos	elaborado:	en	primer
lugar	y	ante	todo,	tratábamos	de	«decir»	el	texto	de	los	personajes	de	manera	que	las
palabras,	 por	 sí	mismas,	 surgiesen	mecánicamente	 de	 la	 boca,	 como	 sucedió	 en	El
punto	débil	y	en	El	secreto	de	la	mujer;	en	segundo	lugar,	habíamos	aprendido	a	vivir
la	 vida	 que	 nos	 circundaba	 no	 como	 nosotros	 mismos,	 sino	 como	 si	 fuésemos	 el
personaje,	 tal	 como	 sucedió	 en	El	 señor	práctico.	 Se	 comprende	 que	 de	 semejante
unión	no	podía	resultar	nada	bueno,	ya	que	el	método	de	la	vivencia	del	personaje	en
la	 vida	 exigía	 una	 constante	 improvisación,	 mientras	 que	 el	 artesanal	 recurso	 de
repetir	las	palabras	excluía	la	posibilidad	de	la	improvisación.	Como	siempre	sucede
con	 todo	 hábito	 burdo	 y	 mecánico,	 la	 repetición	 de	 las	 palabras	 predominó	 sobre
otros	recursos	más	provechosos.	En	cuanto	mi	interlocutor	terminaba	su	réplica	y	yo
oía	el	conocido	pie,	tenía	la	sensación	de	que	su	lengua	continuaba	hablando,	por	lo
que	 el	 sentimiento	 se	 retrasaba	 sin	 alcanzar	 a	 las	 palabras.	 Al	 hacer	 esto,
interpretábamos	 la	 seguridad	 de	 forma	mecánica,	 creyendo	 que	 consistía	 en	 actuar
con	un	tempo	rápido	por	un	lado,	y	en	emplear	un	tono	fuerte	por	otro.
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Sin	embargo,	 alcanzamos	cierta	 coordinación	 con	 la	 frecuente	 repetición	 en	 los
ensayos.	Era	como	si	nos	rectificásemos	unos	a	otros,	y	el	hábito	mecánico	nos	daba
la	ilusión	de	haber	alcanzado	un	alto	nivel	en	los	ensayos.	Es	probable	que	el	plan	de
montaje	y	de	los	personajes	no	estuviese	mal	elaborado.	Y	no	sería	nada	extraño	que
los	 modelos	 tomados	 de	 los	 mejores	 actores	 europeos	 hubiesen	 influido	 en	 el
desarrollo	 de	 nuestro	 gusto.	 Es	 evidente	 que,	 en	 este	 sentido,	 entre	 nosotros	 y	 los
estudiantes	 de	 canto	 había	 una	 gran	 diferencia,	 y	 no	 a	 favor	 de	 estos	 últimos
precisamente.	Sin	embargo,	bastaba	que	el	barítono	lanzase	a	todo	pecho	y	con	toda
la	capacidad	de	un	vocalista	una	nota	alta	y	llenase	con	su	limpio	sonido	toda	la	sala
para	que	el	público	se	olvidase	de	nosotros	y	tributara	una	ovación	a	aquello	en	que	él
se	consideraba	especialista.

—Pero	si	es	un	alcornoque	—decíamos	airadamente	con	evidente	envidia.
—Claro	—nos	respondía	cualquiera	del	público—.	Pero	comprendan,	 ¡qué	voz!

¡Qué	fuerza!	¡Qué	destreza!
«¡Valiente	premio	para	nuestro	trabajo!»,	pensábamos,	mirándonos	perplejos	unos

a	otros.
El	sabio	barítono	era	el	héroe	del	espectáculo,	pues	nosotros	solo	le	hacíamos	el

acompañamiento.	El	agravio	y	la	injusticia	nos	obligaron	una	vez	más	a	reflexionar
profundamente.	Sí,	era	cierto:	independientemente	del	talento,	también	era	necesario
adquirir	 destreza.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Adónde	 debíamos	 ir?	 ¿Cómo	 y	 en	 qué
materia	 había	 que	 trabajar?	Si	 era	 necesario	 estudiar,	 no	 estábamos	 en	 contra,	 solo
tenían	que	decirnos	dónde	y	cómo.	¿A	quién	dirigirse?	¿Ingresar	en	una	escuela?	Pero
entonces	aún	no	existían.	Solo	había	círculos	de	aficionados	en	los	cuales	se	discutía
sobre	arte	sin	ningún	plan	o	sistema.	¿Tomar	clases	particulares?	Pero	la	mayoría	de
los	llamados	profesores	eran	charlatanes	y	echaban	a	perder	a	los	alumnos,	mientras
que	 los	 buenos	 actores	 se	 interesaban	 poco	 por	 los	 aficionados.	 Además,	 había
algunos	actores	célebres	que,	si	bien	tenían	cierta	base,	en	unos	casos	elaborada	por
ellos	mismos	y	en	otros	recibida	como	herencia	de	sus	viejos	maestros,	no	revelaban
sus	secretos.	La	forma	en	que	un	actor	entrena	y	crea	es	un	secreto	que	se	lleva	a	la
tumba.	Unos	lo	hacen	porque	no	son	capaces	de	entenderla	por	sí	mismos	y	crean	por
intuición,	sin	ser	realmente	conscientes	de	lo	que	están	creando;	y	otros,	porque,	todo
lo	 contrario,	 comprenden	 perfectamente	 qué,	 para	 qué	 y	 cómo	 se	 hace,	 pero	 eso
constituye	su	secreto,	una	patente	que	no	es	conveniente	entregar	gratuitamente	a	otra
persona.	Unos	 y	 otros	 podrían	 enseñar	 relativamente	 bien,	 pero	 no	 les	 abrirían	 los
ojos	a	sus	alumnos.

Pero,	 para	 dicha	 mía,	 en	 el	 período	 que	 describo	 se	 formó	 una	 nueva	 escuela
teatral	bajo	la	dirección	de	una	talentosa	actriz,	alumna	de	Shchepkin	y	discípula	de
la	antigua	escuela	teatral	de	los	teatros	imperiales.	Yo	había	oído	hablar	mucho	de	la
forma	en	que	allí	se	enseñaba	en	otro	tiempo,	y	esos	relatos	quedaron	grabados	en	mi
memoria.

Antiguamente	 enseñaban	 de	 una	 manera	 sencilla	 y,	 quién	 sabe,	 puede	 que,	 en
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cierto	modo,	más	acertadamente	que	ahora.
«¿Quieres	ser	actor	de	teatro?	Ve	a	una	escuela	de	ballet;	ante	todo	es	necesario

enderezar	 al	 artista.	Allí	 siempre	hace	 falta	personal.	Si	no	es	para	bailar,	 entonces
para	participar	en	procesiones	o	servir	de	paje.	Si	sale	de	ti	un	bailarín,	formidable.
Pero,	si	notamos	que	no	tienes	aptitudes	para	el	baile	y	que	te	inclinas	hacia	la	ópera
o	hacia	el	drama,	entonces	te	pasamos	al	entrenamiento	para	cantante	o	actor.	Si	no
resulta,	regresas,	e	interpretarás	los	pajes,	irás	al	atrezo	o	trabajarás	como	empleado
en	las	oficinas.»

Con	este	sistema,	después	de	tan	seria	prueba,	solo	llegaban	a	la	escena	dramática
aquellos	que	poseían	aptitudes.	Eso	está	bien.	Sin	dotes	y	sin	talento	no	se	debe	ir	al
drama.	En	 la	 escuela	 actual	 de	 arte	dramático	no	 es	 así.	Allí	 se	hace	 indispensable
tener	un	determinado	número	de	estudiantes	que	pagan	por	sus	estudios.	Y	no	todo	el
que	 paga	 tiene	 talento	 ni	 se	 puede	 convertir	 en	 actor.	 En	 realidad	 sucede	 todo	 lo
contrario;	los	talentos	ni	siquiera	cuando	tienen	dinero	pagan;	¿para	qué	van	a	pagar
si	incluso	cuando	no	lo	hacen	no	los	expulsan?	Pagan	los	que	tienen	menos	aptitudes
o	los	que	carecen	de	ellas.	Ellos	sostienen	materialmente	la	escuela,	mantienen	a	los
profesores	 y	 proporcionan	 calefacción	 al	 piso.	 Y	 éste	 es	 el	 resultado:	 para	 dar
formación	a	un	dotado	es	necesario	engañar	a	cientos	de	incapaces.

Sin	compromiso	no	puede	existir	ninguna	escuela	de	actores.
Entonces	 ¿cómo	 enseñaban	 antiguamente	 arte	 dramático	 a	 aquellos	 que	 eran

seleccionados	entre	los	alumnos	de	danza?
Eran	 encomendados	 a	 alguno	 de	 los	mejores	 actores	 para	 que	 aprendiesen.	 Por

ejemplo,	el	orgullo	de	nuestro	arte	nacional,	el	que	plasmó	en	su	persona	todo	lo	que
Rusia	había	 sido	asimílalo	de	Occidente,	 el	que	creó	 las	bases	de	un	auténtico	arte
dramático	 ruso,	 nuestro	 gran	 legislador	 y	 artista	 Mijaíl	 Semiónovich	 Shchepkin
aceptaba	en	su	familia	a	los	estudiantes	como	si	fuesen	miembros	de	ésta.	En	su	casa
vivían,	 se	 alimentaban,	 crecían	 y	 se	 casaban.	 El	maestro	 trabajaba	 con	 ellos	 de	 la
siguiente	manera…	Pero	es	mejor	que	hable	por	mí	su	alumna,	la	conocida	actriz	del
teatro	Mali	Fedótova,	quien	en	más	de	una	ocasión	me	ha	hablado	de	 las	clases	de
Shchepkin.

Así	nos	enseñaba	nuestro	inolvidable	Mijaíl	Semiónovich.	En	verano,	cuando	me	daban	vacaciones	en
la	escuela,	yo	vivía	en	su	casa.	Pero	sucedía,	padrecito,	que,	como	niña	que	era,	me	iba	a	jugar	al	croquet
en	la	plazoleta	con	otros	chicos	de	mi	edad	y	de	pronto	oía	un	grito	a	todo	pecho:	«¡Lúshenka!»…	Y	era,
padrecito,	que	el	anciano	se	había	despertado	y	había	salido	con	su	pipa	y	su	bata	para	llamarme	a	clase.
Yo	protestaba,	lloraba,	arrojaba	el	mazo	con	enojo,	pero	iba,	ya	que	era	imposible	no	hacerle	caso	a	Mijaíl
Semiónovich.	 Yo	 misma	 no	 sé	 por	 qué	 era	 imposible,	 pero,	 padrecito,	 era	 imposible,	 imposible	 e
imposible.	Sucedía	que	llegaba	con	el	rostro	sombrío,	me	sentaba	delante	del	librito	y	de	solo	mirarlo	ya
me	daba	vueltas	la	cabeza.

—Cambia	esa	cara,	concéntrate	y	léeme	solamente	esta	paginita	—decía	a	veces	el	anciano—.	Si	me	la
lees	bien,	ahora	mismo	te	libero	pero,	si	no	lo	haces,	por	más	que	me	lo	pidas	te	retendré	hasta	la	noche,
hasta	que	te	salga	bien.

—Sí,	Mijaíl	Semiónovich;	pero	ahora	no	puedo;	será	mejor	después,	entonces	le	leeré	diez	páginas.
—Está	bien,	está	bien,	sigue	hablando,	pero	lo	mejor	sería	que	leyeras,	y	así	no	perderás	el	tiempo	ni

me	lo	harás	perder	a	mí.
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Y	empezaba	a	leer.	Y	nada,	padrecito,	que	no	me	salía.
—¿Pero	es	que	has	venido	a	aprender	a	leer	y	a	escribir,	a	deletrear?	Lee	como	es	debido,	que	tú	ya

sabes	cómo	hay	que	hacerlo.
Luchaba	y	concentraba	toda	mi	atención,	y	no	podía	quitarme	el	croquet	de	la	cabeza.	Mas	cuando	lo

lograba,	entonces	pensaba	lo	más	atentamente	posible	en	el	papel	y	en	lo	que	en	él	se	decía,	me	esforzaba
y	salía	adelante.

—¡Bueno,	ahora	corre,	chica	lista!
Corría	como	para	que	no	me	pudiese	alcanzar.	Comenzaba	nuevamente	el	 juego,	el	 ruido,	 la	 risa,	y,

cuando	 más	 concentrada	 me	 hallaba	 en	 mi	 entretenimiento,	 se	 oía	 nuevamente	 la	 voz	 del	 anciano:
«¡Lúshenka-a-a!».	Y	todo	volvía	a	comenzar	desde	el	principio.

Así	 es,	 padrecito,	 como	 entrenaban	 y	 educaban	 nuestra	 voluntad.	Un	 actor	 no	 puede	 pasarse	 sin	 la
voluntad.	Como	deber	primordial	es	necesario	aprender	a	dominar	la	propia	voluntad.

Y	he	aquí	otro	de	sus	relatos:

Por	 fin	 había	 actuado,	 padrecito,	 había	 debutado,	 había	 recibido	 el	 bautismo.	 ¡El	 estruendo,	 los
aplausos,	las	llamadas	a	escena!	Inmóvil	como	una	tonta,	sin	poder	volver	en	mí.	Hacía	una	reverencia	al
público	y	abandonaba	rápidamente	 la	escena	para	refugiarme	entre	bastidores;	volvía	al	escenario,	hacía
una	nueva	reverencia	y	otra	vez	corría	a	los	bastidores.	Estaba	sencillamente	extenuada,	padrecito.	Y	en	el
alma	sentía	algo	alegre,	algo	cálido.	Me	preguntaba	si	sería	posible	que	yo	fuera	la	causa	de	todo	aquello.
Y	entre	bastidores	estaba	en	pie	el	propio	anciano	Mijaíl	Semiónovich,	con	una	varita	y	sonreía.	Su	sonrisa
era	una	sonrisa	generosa.	Y	cuánto	significaba	para	nosotros	decir:	«¡Mijaíl	Semiónovich	sonríe!».	Solo
nosotros	podíamos	saber	lo	que	aquello	significaba.	Cuando	corro	a	los	bastidores,	él	me	seca	el	rostro	con
un	pañuelo,	me	besa	y	me	acaricia	las	mejillas.	Me	dice:	«Chica	lista,	por	algo	nos	hemos	torturado	uno	a
otro.	 Bueno,	márchate	 ya,	márchate	 ya.	 Saluda	mientras	 te	 aplaudan.	 Recibe	 lo	 que	 has	merecido».	 Y
nuevamente	 salía	 a	 la	 escena,	 hacía	 reverencias	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 de	 nuevo	 corría	 hacia	 los
bastidores.	Al	fin	se	calmaron.

—Bueno,	ahora	ven	aquí,	chica	lista	—decía	el	querido	Mijaíl	Semiónovich—.	¿Sabes	acaso	por	qué	te
han	aplaudido,	chica	 lista?	Bueno,	pues	 te	 lo	diré.	Te	han	aplaudido	porque	 tienes	una	carita	graciosa	y
joven.	Pero	si	yo	con	mi	cara	vieja	hubiese	actuado	como	tú	hoy,	¿sabes	lo	que	habrían	hecho	conmigo?

—¿Qué	habrían	hecho?
—Me	habrían	echado	a	escobazos.	Recuerda	eso.	Bueno,	ahora	ve	a	escuchar	los	elogios.	Pero	tú	y	yo

después	tenemos	que	hablar	sobre	todo	esto.	Tenemos	nuestras	cuentas	pendientes.

Después	de	su	primer	éxito,	cuando	ya	era	una	actriz	del	 teatro	Mali	e	 interpretaba
papeles	de	su	repertorio,	Fedótova	continuaba	bailando	en	el	ballet.

Lo	 mismo	 sucedió	 con	 el	 actor	 Samarin,	 muy	 popular	 entonces,	 que	 había
debutado	con	éxito	en	el	drama;	había	sido	aceptado	en	la	compañía	para	interpretar
los	papeles	de	amante	joven,	ya	había	interpretado	muchos	personajes	incluidos	en	el
repertorio	 y	 que,	 paralelamente	 a	 su	 trabajo	 como	 actor	 dramático,	 continuaba
interpretando	 en	 el	 ballet	El	 rey	Candavl	 a	 un	 león	 que	 corría	 por	 la	 escena	 y	 era
atravesado	por	una	flecha.	El	célebre	actor	moría	tan	bien	que	no	podían	encontrarle
sustituto.	Así	que	continuó	interpretando	al	león.

«Que	 bailen,	 que	 actúen.	 ¿Acaso	 han	 de	 estar	 sentados	 sin	 hacer	 nada?	 Son
jóvenes	 y,	 si	 no	 andan	 con	 cuidado,	 se	 echarán	 a	 perder.»	Así	 pensaban	 los	 viejos
maestros	y	la	dirección	de	los	teatros.

Pero	en	el	mismo	teatro	también	existían	otros	medios	de	enseñanza.	He	aquí,	por
ejemplo,	lo	que	hizo	uno	de	los	más	geniales	actores	de	la	escena	rusa	con	un	joven	y
ya	 presuntuoso	 artista,	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 teatro,	 proveniente	 de	 la	 escuela.
Los	dos	actuaban	juntos	en	un	vodevil,	cuyo	nudo	radicaba	en	que	a	un	joven	se	le
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caía	 una	 carta	 importante	 y	 a	 causa	 de	 ello	 se	 armaba	 la	 de	 san	Quintín.	Al	 joven
aprendiz	se	le	caía	la	carta	intencionadamente	y	no	sin	querer.

—Una	vez	más.	¡No	es	verosímil!	¡Así	no	se	cae	una	carta!	Recuerda	bien	cómo
se	caen	las	cartas	de	amor.	Seguro	que	lo	sabes,	tunante…	Bueno,	ahora	está	mejor.
¡Una	 vez	 más!	 ¡Tampoco	 es	 verosímil,	 no	 lo	 creo!	—Y	 así,	 durante	 horas,	 logró
aquello	sin	lo	cual	no	había	obra.	Todo	el	personal	del	teatro	esperaba	pacientemente
a	que	el	joven	actor	aprendiese	a	dejar	caer	una	carta.

Pero	el	vodevil	pasó	y	el	joven	amante	se	envaneció	aún	más.
—Hay	 que	 ponerlo	 en	 su	 sitio	—dijo	 el	 actor	 veterano—.	 Stiopa,[80]	 querido,

tráeme	el	abrigo	—le	dijo	ante	 todos	con	voz	cariñosa—.	Y	ahí	están	 los	chanclos,
míralos	 ahí.	Alcánzamelos.	No	 seas	 haragán,	 dóblate	 ante	 un	 anciano	 y	 pónmelos.
¡Así!	¡Bien,	ahora	vete!

En	la	escuela	enseñaban	en	primer	lugar	todo	el	programa	de	enseñanza	general.
Los	 profesores	 que	 eran	 famosos	 entonces	 conversaban	 con	 los	 alumnos	 para
contribuir	 a	 su	 desarrollo.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 asignaturas	 especiales,	 la
enseñanza	 se	 ejercía	 aproximadamente	 del	 siguiente	 modo.	 Supongamos	 que	 un
estudiante	no	sabía	pronunciar	las	letras	«s»,	«zh»	o	«sch».[81]	Entonces	el	maestro	se
sentaba	frente	a	él,	abría	completamente	su	boca	y	le	decía:

—Mírame	a	 la	boca.	¿Ves	 lo	que	hace	 la	 lengua?,	descansa	en	 las	 raíces	de	 los
dientes	superiores.	Haz	tú	 lo	mismo.	¡Habla!	¡Repite	diez	veces!	¡Abre	la	boca	con
más	fuerza!	Ahora	soy	yo	quien	observa	tu	boca.

Por	experiencia	propia	pude	convencerme	de	que,	en	una	o	dos	semanas	de	clases
intensivas,	se	pueden	corregir	los	malos	hábitos	de	pronunciación	de	las	consonantes
y	saber	lo	que	es	necesario	hacer	para	pronunciarlas	correctamente.

Los	maestros	de	 canto	de	 los	 actores	de	ópera	 educaban	 la	voz	de	 los	 alumnos
seleccionados	entre	los	del	departamento	dramático.

En	 las	 clases	de	dicción	 se	 estudiaban	versos	y	 se	 aprendía	 a	 declamarlos.	Allí
mucho	 dependía	 del	 profesor.	A	 quienes	 gustaban	 del	 falso	 énfasis,	 supuestamente
indispensable	 para	 la	 tragedia,	 se	 les	 enseñaba	 a	 cantar	 las	 palabras;	 a	 otros	 que
preferían	 el	 énfasis	 interno	 al	 aparente,	 al	 exteriormente	 visible,	 se	 les	 trabajaba	 la
simplicidad	y	la	fuerza	de	penetración	en	la	esencia	de	lo	que	se	leía.	Claro	está	que
esto	era	mucho	más	difícil,	pero	también	era	mucho	más	seguro.	Simultáneamente	se
estudiaba	 algún	 papel,	 bien	 para	 actuar	 en	 una	 función	 ante	 el	 público,	 bien	 como
ejercicio	para	las	veladas	en	que	se	mostraban	fragmentos	de	obras.

Dicen	 de	Mijaíl	 Semiónovich	 Shchepkin	 que	 poseía	 una	 capacidad	 tan	 grande
para	 llegar	 a	 sus	 alumnos,	 asomarse	 a	 su	 alma	 y	 conquistar	 sus	 sentimientos,	 que
hasta	 ahora	 lo	 recuerdan.	 Qué	 hacía	 para	 conseguirlo	 es	 un	 secreto	 del	 que	 no	 ha
quedado	 otro	 rastro	 que	 algunas	 de	 sus	 cartas	 dirigidas	 a	 Shumski,	 a	 Aleksandra
Ivánovna	Schubert,	a	Gógol	o	a	Annenkov.[82]

Cuando	el	personaje	ya	estaba	montado,	cada	nueva	función	se	convertía	en	una
especie	 de	 ensayo,	 tras	 el	 cual	 el	 alumno	 era	 elogiado	 o	 reprendido,	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	72



aclaraciones	indispensables.	Si	el	estudiante	fracasaba,	se	le	explicaba	por	qué,	lo	que
le	 faltaba,	 lo	que	 tenía	que	 trabajar,	 y	qué	 era	 lo	que	había	 estado	bien.	Lo	bueno,
como	es	natural,	estimulaba,	mientras	que	las	otras	observaciones	orientaban.	Pero	si
se	 envanecía,	 entonces	 sí	 que	 no	 se	 andaban	 con	miramientos.	Así	 se	 enseñaba	 en
tiempos	pasados.

Los	descendientes	y	continuadores	de	estos	grandes	actores	nos	han	hecho	llegar	los
restos	 de	 estas	 sencillas	 y	 sabias	 tradiciones	 no	 escritas	 y	 de	 estos	 recursos
pedagógicos.	Ellos	han	tratado	de	seguir	la	senda	trazada	por	sus	maestros.	Algunos,
como,	por	ejemplo,	Fedótova,	su	marido	Fedótov,	Nadiezhda	Mijáilovna	Medvédeva,
V.	N.	Davídov[83]	y	otros	hombres	de	talento	lograron	transmitir	la	esencia	espiritual
de	 las	 tradiciones.	 Otros,	 sin	 embargo,	 con	 menos	 talento,	 las	 comprendieron	 de
manera	superficial,	y	se	atuvieron	más	a	su	forma	externa	que	a	su	contenido	interno.
Otros	aún	hablaron	sobre	los	recursos	interpretativos	en	general	y	no	sobre	la	propia
esencia	del	arte.	Estas	gentes	poco	dotadas	copiaron	superficialmente	a	Shchepkin	y
se	 imaginaron	 que	 enseñaban	 á	 la	 Shchepkine,[84]	 pero	 en	 realidad	 no	 hacían	 otra
cosa	 que	 desplegar	 toda	 una	 serie	 de	 clichés,	 enseñar	 cómo	 «se	 actúa»	 en	 un
determinado	papel,	o	decir	cuál	es	el	resultado	al	que	debe	llegarse	al	interpretar	tal	o
cual	personaje.

Tras	una	mesa	cubierta	con	un	tapete	verde	se	sentaban	algunos	actores	y	muchos
otros	que	no	eran	actores,	sino	pedagogos	y	funcionarios	sin	ninguna	relación	con	el
arte.	 Ellos,	 al	 parecer,	 decidían	 por	 votación,	 tras	 el	 recitado	 de	 un	 fragmento	 de
poema,	 el	destino	de	 los	 talentosos	y	de	 los	 ineptos	que	 se	 sometían	a	 examen.	La
experiencia	propia,	 acumulada	durante	muchos	años,	me	dice	que	 los	examinandos
que	 obtienen	 las	 primeras	 calificaciones	 en	 raras	 ocasiones	 responden	 a	 las
esperanzas	puestas	en	ellos.	A	una	persona	con	buenas	dotes	externas	y	experiencia
en	funciones	y	conciertos	de	aficionados	no	le	resulta	difícil	engañar	en	un	examen,
incluso	 a	 los	 más	 experimentados	 profesores,	 quienes,	 por	 cierto,	 suelen	 estar
predispuestos	a	descubrir	un	talento	en	cada	aspirante.	Es	muy	halagüeño	descubrir	a
un	nuevo	genio.	Es	costumbre	sentirse	orgulloso	de	los	alumnos	con	talento.	Pero	el
verdadero	 talento	 frecuentemente	 está	 profundamente	 oculto	 en	 el	 corazón.	 No	 es
fácil	sacarlo	a	la	superficie.	He	aquí	por	qué,	según	recuerdo,	muchos	de	los	actores
que	ahora	son	célebres,	en	los	exámenes	de	ingreso,	estuvieron	muy	lejos	de	obtener
las	 primeras	 calificaciones.	 Muchos	 de	 ellos,	 como,	 por	 ejemplo,	 Orliénev[85]	 o
Knípper,[86]	 fueron	 rechazados	 en	 una	 de	 las	mejores	 escuelas	 teatrales.	Comparen
semejante	procedimiento	de	aceptación	en	una	escuela	con	el	que	se	practicaba	en	el
antiguo	teatro	y	comprenderán	la	diferencia.

Yo,	 que	 ya	 había	 actuado	 mucho	 en	 espectáculos	 de	 aficionados,	 asimilé	 la
experiencia.

Es	probable	que	todos	los	examinadores	dijeran,	refiriéndose	a	mí:	«Claro	que	no
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es	lo	adecuado.	Nada	de	eso	sirve.	Pero	tiene	una	estatura,	una	voz	y	una	figura	que
son	poco	habituales	en	un	escenario».

Además,	 me	 conocía	 personalmente	 Glikeria	 Nikoláievna	 Fedótova,	 ya	 que
constantemente	 iba	 de	 visita	 a	 su	 casa	 y	 era	 amigo	 de	 su	 hijo,	 mi	 coetáneo,	 un
estudiante	que	profesaba	un	gran	amor	al	 teatro	y	que	posteriormente	se	convertiría
en	actor	del	teatro	Mali.	A	pesar	de	lo	mal	que	recité	fui	aceptado.[87]

En	la	época	que	describo	se	exigía	de	los	estudiantes	un	alto	grado	de	instrucción.
Se	 habían	 introducido	 muchas	 materias	 científicas.	 Doctos	 profesores	 llenaban	 la
cabeza	de	los	alumnos	con	toda	clase	de	datos	sobre	las	obras	que	se	ensayaban,	lo
que	 exaltaba	 el	 pensamiento	 mientras	 el	 sentimiento	 permanecía	 impávido.	 Nos
hablaban	de	forma	muy	metafórica	y	sabia	sobre	cómo	debían	ser	el	papel	y	la	obra,	o
sea,	sobre	 los	 resultados	finales	de	 la	creación,	pero	no	decían	nada	de	cómo	hacer
para	lograrlos,	del	método	y	el	camino	creador	a	través	del	que	se	podía	alcanzar	el
resultado	deseado.	Nos	 enseñaban	 a	 interpretar	 en	 general	 o	 parcialmente	 un	papel
determinado,	pero	no	nos	enseñaban	nuestro	arte.	Existía	una	falta	de	fundamentación
y	 de	 sistema.	 Los	 procedimientos	 prácticos	 no	 eran	 comprobados	 mediante
investigaciones	 científicas.	Yo	me	 sentía	 como	una	 especie	 de	masa	 con	 la	 cual	 se
horneaba	un	pan	de	un	sabor	y	aspecto	determinados.

Se	 enseñaba	 a	 los	 alumnos	 a	 recitar	 casi	 de	 oído	 y	 a	 actuar	 con	 ayuda	 de
demostraciones	del	profesor;	por	 consiguiente,	 lo	que	hacíamos	 todos	nosotros	era,
ante	 todo,	 copiar	 a	 sus	 maestros.	 Los	 alumnos	 recitaban	 de	 una	 manera
extraordinariamente	correcta,	con	puntos	y	comas;	observaban	 todas	 las	 leyes	de	 la
gramática;	 y	 todos	 se	 parecían	 entre	 sí	 gracias	 a	 una	 forma	 externa	 que,	 como	 un
uniforme,	 ocultaba	 la	 esencia	 interior	 del	 hombre.	No	 era	 para	 esto	 para	 lo	 que	 el
poeta	había	escrito	sus	poemas	o	sus	baladas,	en	absoluto	era	esto	aquello	de	lo	que
hablaban	 sus	 sentimientos	 y	 en	 absoluto	 era	 importante	 lo	 que	 nos	 decían	 los
declamadores	 desde	 los	 escenarios	 en	 los	 conciertos.	 Yo	 sabía	 de	 profesores	 que
enseñaban	a	sus	alumnos	de	este	modo:

—Pon	la	voz	en	tono	y	dale	pasión.	¡Más	tensión,	voz	más	densa!	¡Recita	como	te
salga!

Otro	profesor,	después	de	escuchar	un	fragmento	en	un	espectáculo	de	muestra,
fue	tras	los	bastidores	y	dijo	asombrado:

—¡Usted	 no	 mueve	 para	 nada	 la	 cabeza!	 Cuando	 una	 persona	 habla
necesariamente	mueve	la	cabeza.

Este	 movimiento	 tiene	 una	 pequeña	 historia.	 Por	 aquella	 época	 había	 un
magnífico	 actor	 de	 gran	 éxito	 cuya	 forma	 de	 actuar	 creó	 muchos	 imitadores.	 Por
desgracia	 tenía	 un	 lamentable	 defecto:	 la	 costumbre	 de	 cabecear.	 Y	 todos	 sus
seguidores,	olvidándose	por	completo	de	que	su	original	era	ante	todo	un	talento	con
dotes	maravillosas	y	una	técnica	brillante,	no	tomaban	de	él	aquellas	cualidades	que
era	 posible	 asimilar	 de	 otra	 persona,	 sino	 sus	 defectos,	 o	 sea,	 el	 cabeceo,	 que
resultaba	fácil	de	adoptar.	Numerosos	alumnos	salieron	de	la	escuela	cabeceando.
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En	 resumen,	 se	 les	 exigía	 a	 los	 alumnos	 que	 repitiesen	 lo	 que	 había	 en	 sus
maestros.	 Y	 ellos	 hacían	 lo	 mismo	 que	 sus	 maestros,	 solo	 que,	 como	 es	 natural,
mucho	 peor,	 pues	 por	 carecer	 de	 suficiente	 talento	 y	 técnica,	 no	 podían	 hacer
correctamente	 lo	mismo	como	verdaderos	actores.	Pero	 lo	habrían	hecho	bien	 si	 lo
hubiesen	hecho	a	su	manera.	Y,	aunque	les	hubiese	salido	peor,	por	lo	menos	habría
sido	sincero,	veraz	y	natural,	ya	que	se	les	hubiese	podido	creer.	En	el	arte	se	pueden
hacer	muchas	cosas,	siempre	que	se	hagan	de	una	manera	artísticamente	convincente.

Y,	a	pesar	de	 todo,	 a	pesar	de	 las	carencias	de	 la	enseñanza	del	 arte	dramático,
gracias	a	determinados	pedagogos	de	talento	a	los	cuales	ya	me	referí,	el	espíritu	de
Shchepkin	 se	mantuvo	 aún	 en	 las	 escuelas	 y	 en	 los	 teatros	 y	 llegó	 hasta	 nosotros,
aunque,	claro	está,	ya	degenerado.

Al	 ingresar	en	 la	escuela	 teatral	 fui	a	parar	dentro	de	un	grupo	de	alumnos	que
eran	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 yo.	 Allí	 había	 escolares	 de	 ambos	 sexos	 que	 tenían
desde	quince	años	de	edad	en	adelante,	mientras	que	yo	era	ya	uno	de	los	directores
de	la	Sociedad	Musical	y	presidente	de	diversas	instituciones	benéficas.	La	diferencia
entre	 nosotros	 y	 entre	 nuestras	 concepciones	 era	 demasiado	 tajante	 para	 que	 me
pudiese	sentir	como	en	casa	en	medio	de	un	régimen	escolar	y	de	verdaderos	alumnos
de	escuela.	Además,	la	imposibilidad	de	ser	puntual	en	la	escuela,	teniendo	en	cuenta
mis	 compromisos	 ineludibles	 en	 la	 fábrica	 y	 en	 la	 oficina,	 las	 alusiones	 a	 mis
constantes	 tardanzas,	 las	 palabras	 hirientes	 de	 mis	 compañeros	 al	 referirse	 a	 la
condescendencia	que	se	tenía	conmigo	y	no	con	ellos	cuando	se	trataba	de	faltas,	todo
ello	 me	 aburrió	 y	 dejé	 la	 escuela	 después	 de	 haber	 estado	 en	 ella	 no	más	 de	 tres
semanas.	A	esto	hay	que	añadir	que	también	Glikeria	Nikoláievna,	por	quien	hubiese
valido	la	pena	seguir	en	aquel	lugar,	abandonó	poco	tiempo	después	la	escuela.
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El	Círculo	Alekséiev:[88]	la	opereta

En	la	época	de	que	hablamos	estaba	muy	de	moda	la	opereta.	El	célebre	empresario
Lentovski[89]	 reunió	un	maravilloso	grupo	de	artistas	entre	 los	que	había	auténticos
talentos,	 cantantes	 actores	 y	 cantantes	 de	 todo	 tipo.	 La	 energía	 de	 este	 hombre
excepcional	dio	como	fruto	una	empresa	de	espectáculos	veraniegos	nunca	vistos	por
su	variedad,	riqueza	y	grandiosidad.	Todo	un	distrito	de	la	ciudad	fue	ocupado	por	un
frondoso	parque	con	colinas,	senderos	en	pendiente,	plazoletas	y	estanques	provistos
de	desagüe.	El	parque	se	llamaba	Ermitage	(no	el	actual,	el	nuevo,	sino	el	anterior,	el
viejo).	 Ahora	 no	 queda	 el	 menor	 atisbo	 de	 él,	 porque	 toda	 su	 superficie	 ha	 sido
cubierta	de	edificios.	¡Qué	no	habría	en	ese	parque!	Paseos	en	barca	por	el	estanque	y
fuegos	 artificiales	 acuáticos	 de	 increíble	 riqueza	 y	 variedad,	 con	 batallas	 de
acorazados	 y	 sus	 correspondientes	 hundimientos,	 paseos	 en	 la	 cuerda	 floja	 por
encima	del	estanque,	 fiestas	con	góndolas,	barcas	 iluminadas,	ninfas	bañándose,	un
ballet	en	la	orilla	y	en	el	agua.	Había	muchos	paseos,	templetes,	senderos	misteriosos
con	 poéticos	 bancos	 a	 la	 orilla	 del	 estanque.	 Todo	 el	 jardín	 estaba	 iluminado	 por
decenas,	puede	que	cientos	de	miles	de	reflectores	luminosos,	pantallas	y	shkáliks.[90]
Había	dos	teatros,	uno	de	ellos	de	ópera,	enorme,	con	capacidad	para	varios	miles	de
espectadores	y	otro	al	aire	libre,	destinado	al	melodrama	y	a	las	comedias	de	magia,
que	 recibía	 el	 nombre	 de	Anteo	 y	 estaba	 construido	 como	 unas	 ruinas	 griegas.	 En
ambos	teatros	se	presentaban	unos	espectáculos	fastuosos	para	aquellos	tiempos,	con
varias	orquestas,	ballet	y	coros,	interpretados	por	magníficos	artistas.	Junto	al	teatro
había	dos	grandes	plazoletas	con	un	escenario	para	las	representaciones	al	aire	libre	y
un	 enorme	 patio	 de	 butacas.	 Al	 Ermitage	 llegaba	 todo	 lo	 que	 ya	 era	 conocido	 en
Europa	en	el	terreno	de	las	variedades	al	aire	libre,	comenzando	por	las	divas	del	café
cantante	y	terminando	por	los	excéntricos	e	hipnotizadores.	Quienes	eran	invitados	a
Moscú	cotizaban	al	alza	en	la	bolsa	mundial	del	espectáculo.	Otra	plazoleta	aún	más
grande	 estaba	 dedicada	 al	 circo,	 la	 acrobacia,	 los	 domadores	 de	 fieras,	 los	 vuelos
aéreos,	las	carreras,	las	palestras	y	la	lucha.

Marchas,	bandas	militares,	coros	de	gitanos,	rapsodas	rusos	y	muchos	otros.	Todo
Moscú,	así	como	los	extranjeros	que	lo	visitaban,	iban	al	famoso	jardín.	Las	cantinas
trabajaban	 sin	 descanso.	 Familias	 enteras,	 gente	 sencilla,	 aristócratas,	 cocottes,[91]
jóvenes	 juerguistas,	 hombres	 de	 negocios,	 todos	 acudían	 presurosos	 cada	 noche	 al
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Ermitage,	sobre	todo	en	los	calurosos	días	de	verano,	cuando	en	Moscú	el	bochorno
volvía	irrespirable	el	aire.	El	empresario	Lentovski	se	preocupaba	ante	todo	de	que	su
jardín	 fuese	 frecuentado	 por	 el	 público	 familiar	 y	 era	 extremadamente	 severo	 con
todo	lo	que	pudiera	perjudicar	la	buena	reputación	de	su	institución.	Para	mantenerla
aterrorizaba	 al	 público	 difundiendo	 los	 rumores	más	 increíbles	 sobre	 sí	mismo;	 se
decía	que	había	agarrado	por	el	cuello	a	un	espectador	que	estaba	armando	escándalo
y	lo	había	arrojado	por	encima	de	la	empalizada	hasta	el	patio	de	la	casa	colindante,	o
que,	para	calmar	los	ardores	de	un	borracho	enfurecido	lo	había	arrojado	al	estanque.
Las	 cocottes	 también	 le	 temían	 como	 el	 diablo	 a	 la	 cruz	 y	 observaban	 un
comportamiento	digno	de	unas	señoritas	de	pensionado	aristocrático.	Y,	si	alguna	de
ellas	se	atrevía	a	perturbar	el	orden,	se	le	retiraba	para	siempre	el	derecho	a	entrar	en
el	jardín	y	con	ello	se	acababan	sus	ingresos.

En	 aquel	 entonces	 se	 podía	 dar	 crédito	 a	 todos	 estos	 rumores,	 pues	 el	 severo
empresario	tenía	un	aspecto	imponente.	Estaba	dotado	de	una	extraordinaria	fuerza	y
una	 figura	 hercúlea	 de	 anchos	 hombros;	 tenía	 una	 hermosa	 barba	 negra	 cerrada	 de
estilo	algo	oriental	y	una	larga	cabellera	semejante	a	la	de	los	antiguos	boyardos.	Su
potente	voz,	sus	andares	enérgicos	y	firmes,	su	poddiovka	 rusa	de	fino	paño	negro,
sus	altas	botas	de	charol	daban	a	toda	su	figura	un	porte	gallardo	y	esbelto.	Llevaba
una	gran	cadena	de	oro	de	la	que	colgaba	toda	clase	de	dijes	y	regalos	del	público	y
de	 distinguidas	 personalidades,	 entre	 ellas	 miembros	 de	 la	 familia	 real.	 Usaba	 un
gorro	con	una	gran	visera	y	una	vara	que	semejaba	un	garrote,	con	la	que	aterrorizaba
a	los	escandalosos.	Lentovski	aparecía	por	sorpresa	en	cualquier	rincón	de	su	jardín
sin	 perder	 de	 vista	 nada	 de	 lo	 que	 ocurriera	 en	 él.	 Y	 precisamente	 este	 jardín,	 el
Ermitage,	que	era	el	favorito	de	la	juventud	de	entonces,	se	convirtió	en	el	sueño	de
nuestros	éxitos	teatrales.

En	el	verano	de	1884	decidimos	comenzar	a	dedicarnos	seriamente	a	la	opereta.
No	solo	los	actores	de	Lentovski,	no	solo	lo	que	ocurría	en	el	teatro,	sino	también	lo
que	sucedía	fuera	de	él	se	convirtieron	en	modelo	para	nuestras	imitaciones.

En	 una	 gran	 plazoleta	 que	 había	 delante	 del	 teatro	 de	 Liubímovka	 queríamos
construir	 un	 escenario	 para	 los	músicos,	 iluminarlo	 con	 faroles	 y	 shkáliks,	 colocar
muchas	mesas	para	quienes	deseasen	tomar	té	o	refrescos	y	ofrecerles	un	programa	al
aire	libre	con	impresionantes	fuegos	artificiales	en	el	río.	Al	igual	que	ocurría	en	el
Ermitage,	 todas	 las	 diversiones	debían	 causar	 gran	placer	 de	 forma	 ininterrumpida.
En	 cuanto	 terminaba	 la	 función,	 en	 el	 exterior	 comenzaba	 la	 música,	 invitando	 a
nuevas	distracciones.	No	había	terminado	un	acto	cuando	ya	estaban	llamando	para	el
siguiente.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 el	 ingente	 trabajo	 y	 el	 ajetreo	 que	 nos	 costaba
organizar	una	velada	así	 para	una	 sola	 función,	pues	 la	 escasez	de	 espectadores	no
nos	permitía	hacer	más.	La	mayor	parte	de	los	trabajos	de	iluminación	y	decoración
los	 hicimos	 nosotros	 con	 nuestras	 propias	 manos	 por	 falta	 de	 recursos.
Simultáneamente	a	estos	 trabajos	continuaban	los	ensayos	de	una	opereta	en	 la	que
intervenían	 grandes	 coros	 y	 conjuntos.	 Estábamos	 montando	 el	 primer	 acto	 de
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Mascotta[92]	 en	 el	 que	 yo,	 naturalmente,	 interpretaba	 el	 papel	 del	 hermoso	 pastor
Pippo.	Ahora	me	da	vergüenza	ver	mi	foto	en	ese	papel.	Toda	la	cursilería	propia	del
estilo	de	belleza	acaramelada	y	peluquería	barata	vigente	entonces	fue	empleado	en	el
maquillaje	de	aquel	personaje.	Bigotillos	retorcidos	con	esmero,	cabellos	ondulados,
piernas	 deformadas	 por	 un	 pantalón	 ceñido,	 ¡todo	 para	 un	 simple	 pastor	 sin
pretensiones,	que	vive	en	el	 campo!	 ¡A	qué	absurdos	puede	 llegar	un	actor	 cuando
utiliza	 el	 teatro	 para	 exhibirse!	 En	 aquella	 ocasión	 me	 entusiasmé	 con	 los	 gestos
operísticos	 y	 los	 estereotipos	 anticuados.	 Por	 supuesto,	 yo	 cantaba	 con	 estilo	 de
aficionado.

Salvo	yo,	todos	los	demás	actores	estaban	bastante	bien	en	sus	papeles.	Los	coros
se	 formaron	con	parientes	y	conocidos	que	 tenían	al	menos	un	 leve	asomo	de	voz.
Todos	ellos	hicieron	un	gran	esfuerzo.	Muchos,	entre	ellos	mi	hermano	mayor	y	yo,
al	terminar	el	trabajo	y	después	de	comer,	casi	a	las	siete	de	la	tarde,	debíamos	ir	al
pueblo,	donde	ensayábamos	desde	las	nueve	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,
para	levantarnos	al	día	siguiente	a	 las	seis	e	 ir	a	Moscú;	 luego	volvíamos	al	pueblo
para	 el	 ensayo	 de	 la	 noche.	Ahora	me	 parece	 inconcebible	 cómo	podíamos	 resistir
tanto	 trabajo.	Y	 resulta	más	 asombroso	 aún	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 por	 la	 noche
tampoco	 dormíamos,	 pues	 al	 acabar	 los	 ensayos	 nos	 íbamos	 a	 la	 gran	 habitación
común	preparada	para	nosotros	y	los	artistas	invitados	y	allí	nos	divertíamos	casi	toda
la	 noche.	Todo	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 lechos,	 y	 había	 solo	 un	 estrecho	pasillo
entre	 ellos	 para	 poder	 pasar.	 ¡Ya	 pueden	 imaginarse	 lo	 que	 pasaba	 en	 nuestro
dormitorio!	Frases	ingeniosas,	chistes,	verborrea,	imitaciones	de	animales	salvajes	y
de	monos,	 a	 los	 que	 representábamos	 saltando	 desde	 el	 armario	 en	 traje	 de	Adán.
Había	baños	nocturnos	en	el	río,	representaciones	circenses,	gimnásticas,	paseos	por
el	tejado	de	la	casa.

El	asunto	llegó	hasta	tal	punto	que	se	agrietó	el	techo	de	nuestro	dormitorio.	Fue
preciso	 desalojar	 nuestra	 habitación	 y	 trasladar	 a	 los	 miembros	 del	 coro	 a	 otros
lugares.	Pero	incluso	así	no	nos	tranquilizamos	e	íbamos	en	grupos	a	visitarnos	unos
a	otros.

Tanto	dentro	del	teatro	como	fuera,	en	la	plazoleta,	la	función	y	el	desfile	tuvieron
un	notable	éxito;	no	obstante,	nosotros,	los	actores,	sacamos	poco	partido	de	ello.	Por
el	contrario,	para	mí	resultó	perjudicial,	pues	a	 los	clichés	 teatrales	anteriores	añadí
los	de	la	ópera	y	la	opereta.

A	pesar	de	 todo	la	opereta	y	el	vodevil	son	una	buena	escuela	para	 los	actores.	Por
algo	 será	 que	 los	 actores	 importantes	 de	 la	 vieja	 escuela,	 nuestros	 antecesores,
comenzaban	su	carrera	partiendo	de	la	experiencia	adquirida	en	esos	géneros,	donde
aprendían	los	fundamentos	del	arte	dramático	y	desarrollaban	su	técnica.	La	voz,	 la
dicción,	 el	 gesto	 adecuado,	 la	 soltura	 de	 movimientos,	 el	 tempo	 ligero,	 la	 alegría
natural	son	imprescindibles	en	esos	géneros.	Más	aún,	son	indispensables	la	elegancia
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y	 un	 sofisticado	 chic	 que	 dan	 a	 la	 obra	 un	 toque	 picante,	 algo	 parecido	 a	 la
efervescencia	sin	la	que	el	champán	pierde	su	encanto,	y	se	convierte	en	una	especie
de	líquido	agrio.	La	ventaja	de	este	género	también	radica	en	que,	al	exigir	una	gran
técnica	 externa	 que	 se	 desarrolla	 durante	 el	 proceso	 de	 trabajo,	 no	 recarga	 y	 no
constriñe	al	espíritu	del	actor	con	sentimientos	violentos	y	complejos,	no	plantea	a	los
actores	 jóvenes	 e	 inexpertos	 tareas	 que	 estén	 por	 encima	 de	 sus	 fuerzas	 creadoras
internas.	 Todas	 estas	 grandes	 exigencias	 artísticas	 de	 la	 opereta	 ya	 las	 conocíamos
entonces	 y	 no	 podíamos	 permitirnos	 conformarnos	 con	 menos,	 pues	 nuestro	 ya
refinado	gusto	exigía	precisamente	esa	delicadeza.	Pero	yo,	como	si	quisiese	 ir	a	 la
contra,	era	alto,	 torpe,	con	poca	gracia	y	 tartamudeaba	al	pronunciar	muchas	 letras.
Me	 distinguía	 por	 una	 especial	 torpeza:	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación,	 se
apresuraban	 a	 retirar	 estatuilla,	 jarrones	 y	 otros	 objetos	 contra	 los	 que	 chocaba,
rompiéndolos.	En	una	ocasión	en	que	asistí	a	un	baile,	derribé	una	palmera	plantada
en	una	tinaja.	Y	otra	vez	en	que	cortejaba	a	una	señorita	mientras	bailaba	con	ella,	di
un	traspiés,	me	agarré	a	un	piano	de	cola	que	tenía	una	pata	rota	y	caí	al	suelo	con
muy	poca	gracia	junto	con	el	piano.

Todos	 estos	 incidentes	 cómicos	 me	 ganaron	 fama	 de	 torpe.	 No	 me	 atrevía	 a
mencionar	mi	deseo	de	ser	actor,	ya	que	habría	arrancado	risa	y	frases	ingeniosas	de
mis	compañeros.

Me	vi	obligado	a	luchar	contra	esas	características	mías,	totalmente	impropias	de
un	 actor,	 a	 trabajar	 mi	 voz,	 mi	 dicción,	 tuve	 que	 buscar	 y	 atormentarme	 con	 el
martirio	de	la	creación.

Aquél	 fue	un	verano	 caluroso,	 pero	yo	decidí	 renunciar	 al	 aire	 del	 pueblo,	 a	 la
agradable	 naturaleza	 estival	 y	 a	 todas	 las	 comodidades	 de	 la	 vida	 familiar.	 Hacía
todos	 estos	 sacrificios	 para	 poder	 trabajar	 en	 la	 ciudad	 en	 una	 casa	 que	 se	 había
quedado	vacía.	Allí,	en	el	espacioso	vestíbulo,	delante	de	un	inmenso	espejo,	podía
perfeccionar	 el	 gesto	 y	 la	 plástica;	 las	 paredes	 y	 la	 escalera	 daban	 una	 buena
resonancia	a	la	voz.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano	 y	 el	 otoño,	 al	 acabar	mi	 jornada	 de	 trabajo	 en	 la
oficina,	desde	las	siete	de	la	tarde	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la	madrugada,	trabajaba
intensamente,	 siguiendo	 el	 programa	 que	 yo	 mismo	 había	 elaborado	 para	 mi
crecimiento	artístico.

Es	 imposible	 enumerar	 todo	 lo	 que	 hacía	 en	 esas	 horas:	 cualquier	 prenda	 que
tuviese	a	mano,	una	manta,	una	pieza	de	tela,	una	prenda	de	vestir,	un	sombrero	de
hombre	o	de	mujer,	era	utilizado	para	componer	un	personaje	a	partir	de	una	imagen
creada	 por	 mí.	 Cuando	 me	 observaba	 en	 el	 espejo	 como	 si	 fuese	 mi	 propio
espectador,	 aprendía	 sobre	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 plástica.	 En	 aquella	 época	 carecía	 de
experiencia	y	no	sospechaba	el	daño	que	se	oculta	 tras	el	 trabajo	con	el	espejo.	Sin
embargo,	también	este	trabajo	reportaba	algún	beneficio.	Llegué	a	conocer	mi	cuerpo,
sus	 deficiencias	 y	 los	 posibles	 medios	 para	 combatirlas.	 Y,	 en	 materia	 de	 plástica
teatral	 general,	 conseguí	 importantes	 avances,	 lo	 cual	me	 fue	muy	 útil	 el	 siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	80



año	 al	 empezar	 a	 trabajar	 con	 un	 nuevo	 género	 y	 probar	 una	 comedia	 francesa
cantada,	 que	había	puesto	de	moda	 la	 actriz	 francesa	Anna	 Judik,	 ídolo	de	Moscú,
San	Petersburgo,	París	y	toda	Francia.	A	partir	de	ese	momento	me	aproximé	un	paso
más	al	drama.

Mis	 hermanos	 regresaron	 de	 París	 maravillados	 por	 la	 actuación	 de	 Judik.	 La
habían	visto	en	Lilí,	una	comedia	cantada	en	cuatro	actos.[93]	Esta	obra	 tiene	pocos
personajes	pero	 importantes	valores	dramáticos	y	musicales.	Mis	hermanos	no	solo
nos	 contaron	 el	 argumento	 de	 la	 obra	 siguiendo	 exactamente	 y	 casi	 literalmente	 el
orden,	 sino	 que	 también	 nos	 describieron	 los	 números	 musicales.	 Solo	 una	 aguda
memoria	 juvenil	 es	 capaz	 de	 recordar	 con	 semejante	 fidelidad	 el	 desarrollo	 de	 un
espectáculo	habiéndolo	visto	en	el	teatro	dos	o	tres	veces.

Inmediatamente	 nos	 pusimos	 a	 anotar	 el	 texto	 guiados	 por	 las	 palabras	 de	mis
hermanos	 y	 componer	 la	 obra	 entera.	 Habitualmente,	 cuando	 se	 traduce	 una	 obra
francesa	 al	 ruso,	 salen	 frases	 muy	 largas	 y	 construcciones	 muy	 complejas.	 Pero
nosotros	 decidimos	 escribir	 el	 texto	 con	 frases	 reducidas	 que	no	 fuesen	más	 largas
que	las	francesas.

Cada	 réplica	 traducida	 era	 verificada	por	 el	 actor	 que	 la	 iba	 a	 interpretar.	Cada
frase	 debía	 pronunciarse	 de	 forma	 natural,	 debía	 dar	 al	 intérprete	 la	 posibilidad	 de
acentuarla	y	entonarla	a	la	manera	francesa.

Afortunadamente	todos	los	intérpretes	de	la	obra	no	solo	conocían	bien	la	lengua
francesa,	sino	que	también	habían	asimilado	su	aroma	y	su	musicalidad.	No	en	vano
por	 las	 venas	 de	 varios	 miembros	 de	 nuestra	 familia	 corría	 sangre	 de	 actores
franceses.	Algunos	de	los	intérpretes,	sobre	todo	mi	hermana	mayor	Z.	S.	Alekséieva
(de	casada	Sokolova),	rozaba	la	perfección.	Al	escucharla	era	imposible	distinguir	en
qué	idioma	hablaba,	en	ruso	o	en	francés.	La	verdad	es	que	ella,	como	todos	nosotros,
hacía	poco	caso	al	sentido	y	a	la	esencia	de	la	frase	y	la	utilizaba	más	para	reproducir
el	sonido	y	la	entonación	franceses.	Por	eso	el	espectador	que	veía	el	espectáculo	en
ruso	pensaba	en	algunos	momentos	que	 se	 interpretaba	en	un	 idioma	extranjero.	Y
por	 lo	 que	 toca	 a	 los	 movimientos	 y	 la	 acción,	 se	 lograron	 un	 tempo	 y	 un	 ritmo
característicos	 de	 los	 franceses.	Nosotros	 conocíamos	 y	 sentíamos	 las	modalidades
del	habla	francesa.

Naturalmente,	el	montaje	había	sido	servilmente	copiado	del	montaje	parisiense,
siguiendo	lo	relatado	por	mis	hermanos.

Enseguida	asimilé	la	manera	de	hablar	y	de	moverse	del	personaje	francés,	lo	que
me	proporcionó	inmediatamente	cierta	independencia	en	el	escenario.	Es	posible	que
el	personaje	que	interpretaba	no	fuese	el	creado	por	el	autor,	pero	sin	lugar	a	dudas
conseguí	crear	la	imagen	de	un	auténtico	francés.	Esto	ya	era	un	logro,	pues	aunque
fuese	una	copia,	lo	que	yo	había	copiado	y	repetido	centenares	de	veces	—un	joven
soldado,	 un	 corneta—	 no	 era	 un	 cliché	 teatral	 inerte,	 sino	 algo	 vivo	 que	 yo
personalmente	había	observado	en	la	vida	real.	A	partir	del	momento	en	que	sentí	las
características	nacionales	del	personaje,	me	resultó	mucho	más	fácil	justificar	tanto	el
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tempo	 como	 el	 ritmo	 de	 mis	 movimientos	 y	 de	 mi	 habla.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 un
tempo	por	el	tempo	mismo,	ni	de	un	ritmo	por	el	ritmo	mismo,	aunque	era	de	carácter
general,	 común	 a	 todos	 los	 franceses,	 y	 no	 particular	 del	 individuo	 que	 yo
representaba.

El	 espectáculo	 tuvo	 un	 éxito	 estrepitoso	 y	 se	 repitió	muchas	 veces	 con	 la	 sala
repleta;	claro	que	la	función	era	gratuita.	La	posibilidad	de	hacer	muchas	funciones
de	 cada	 espectáculo	 nos	 llenó	 de	 orgullo.	 O	 sea,	 que	 nos	 hicimos	 populares.	 La
heroína	de	la	velada	era	mi	hermana	Z.	S.	Alekséieva	y	yo	tuve	un	considerable	éxito.

Pero	¿se	obtuvo	algún	provecho	artístico	de	ese	espectáculo?	Creo	que	sí	y	que
incluso	 tuvo	 un	 doble	 carácter.	 En	 primer	 lugar	 la	 imitación	 del	 idioma	 francés
aligeró	 nuestro	 pesado	 lenguaje	 y	 le	 comunicó	 cierta	 agudeza	 al	 suavizar	 la	 densa
sonoridad	 característica	 del	 ruso.	 En	 segundo	 lugar	 el	 contenido	 de	 la	 obra	 y	 el
carácter	 de	 los	 personajes	 exigió	 de	 nosotros,	 como	 es	 natural,	 un	 nuevo	 enfoque,
consistente	en	partir	de	lo	característico.	Efectivamente,	en	el	primer	acto	yo	aparecía
como	un	joven	soldado,	el	corneta	Piou-piou,	en	el	segundo	como	un	hábil	oficial	de
unos	veinticinco	años	y	en	el	último	como	un	anciano	general	retirado	y	enfermo	de
gota.

Poco	 importa	 que	 lo	 característico	 que	 yo	 buscaba	 entonces	 fuese	 de	 carácter
externo.	Puede	que	a	veces	lo	externo	conduzca	a	lo	interno.	Desde	luego,	éste	no	es
el	mejor	camino	para	 la	 creación,	pero	a	veces	puede	 resultar	provechoso.	Y	es	un
camino	que	en	ciertas	ocasiones	me	ha	ayudado	a	vivir	el	personaje,	como	me	había
ocurrido	 anteriormente	 en	 los	 ensayos	 de	El	 señor	 práctico,	 donde	 interpreté	 a	 un
estudiante.

En	la	siguiente	 temporada	 invernal	en	el	comedor-teatro	de	 la	ciudad	el	Círculo
casero	Alekséiev	preparó,	bajo	la	dirección	de	mi	hermano	V.	S.	Aleséiev,	un	montaje
grande	 y	 difícil:	 la	 opereta	 ambientada	 en	 Japón	 El	 mikado	 con	 música	 del
compositor	inglés	Sullivan	y	decorados	de	K.	A.	Korovin.[94]

Durante	 todo	 ese	 invierno	 nuestra	 casa	 se	 convirtió	 en	 un	 rincón	 japonés.	Una
familia	entera	de	acróbatas	japoneses	que	trabajaban	en	el	circo	de	la	ciudad	pasaban
día	 y	 noche	 en	 nuestra	 casa.	 Resultaron	 ser	 muy	 buena	 gente	 y,	 como	 se	 dice
habitualmente,	 cayeron	 bien	 en	 la	 casa.	 Los	 japoneses	 nos	 enseñaron	 todas	 sus
costumbres:	la	manera	de	andar,	de	controlarse,	de	inclinarse	para	saludar,	de	bailar,
de	gesticular	con	el	abanico	y	de	dominarlo.	Ése	es	un	buen	ejercicio	para	el	cuerpo.
Siguiendo	 sus	 indicaciones	 se	 confeccionaron	 unos	 trajes	 japoneses	 de	 percal	 con
cinturones,	 para	 que	 pudiesen	 ensayar	 con	 ellos	 todos	 los	 participantes	 e	 incluso
quienes	 no	 participaban	 en	 el	 espectáculo.	 Nosotros	 mismos	 practicábamos	 cómo
ponerlos	y	atarlos.	Las	mujeres	andaban	días	enteros	con	 las	piernas	atadas	por	 las
rodillas;	el	abanico	se	convirtió	en	un	objeto	indispensable,	siempre	en	las	manos.

Entre	 nosotros	 surgió	 la	 necesidad,	 habitual	 entre	 los	 japoneses,	 de	 explicarnos
con	ayuda	del	abanico.

Cuando	volvíamos	a	casa	al	 terminar	nuestras	 tareas	diurnas	nos	vestíamos	con
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cierta	solemnidad	con	nuestros	 trajes	 japoneses	de	ensayo	y	 los	 llevábamos	puestos
toda	la	tarde	hasta	la	hora	de	dormir,	y	cuando	era	festivo	todo	el	día.	Al	sentarnos	a
la	 mesa	 para	 almorzar	 o	 tomar	 el	 té	 intentábamos	 hacerlo	 con	 solemnidad,	 como
auténticos	japoneses,	abriendo	y	cerrando	constantemente	los	abanicos.

Teníamos	 clases	de	bailes	 japoneses	y	 las	mujeres	 aprendían	 todos	 los	 recursos
para	 seducir	 de	 las	 geishas.	 Aprendimos	 a	 girar	 sobre	 los	 talones	 manteniendo	 el
ritmo,	 a	 mostrar	 alternativamente	 el	 perfil	 derecho	 y	 el	 izquierdo,	 a	 caer	 al	 suelo
doblados	por	la	mitad	como	los	gimnastas,	a	doblar	el	compás	con	un	paso	menudo,	a
saltar,	 a	 andar	 a	 pasitrote,	 moviendo	 los	 pies	 con	 coquetería.	 Por	 último,	 algunas
damas	aprendieron	a	lanzar	el	abanico	al	ritmo	de	la	música,	describiendo	con	él	un
semicírculo,	a	otro	bailarín	o	cantante.	Aprendimos	a	hacer	juegos	malabares	con	él,
a	echarlo	sobre	el	hombro,	a	pasarlo	de	una	a	otra	mano	entre	las	piernas	y,	lo	que	es
más	importante,	asimilamos	sin	excepción	todas	las	posiciones	japonesas	del	abanico,
creamos	 toda	una	gama	de	gestos	 que	 fueron	numerados	y	 señalados	 a	 lo	 largo	de
toda	la	partitura	como	si	fuesen	notas	musicales.	De	este	modo	cada	pasaje,	compás	o
nota	 acentuada	 tenía	 su	 propio	 gesto,	movimiento	 o	 acción	 con	 el	 abanico.	 En	 las
escenas	 corales	 se	 asignaba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cantantes	 una	 gama	 de	 gestos	 y
movimientos	con	el	abanico	que	correspondían	a	cada	nota	acentuada	o	pasaje.	Cada
posición	del	abanico	se	determinaba	 teniendo	en	cuenta	a	 todo	el	grupo,	de	manera
que	se	formaba	una	especie	de	imagen	caleidoscópica	en	constante	cambio:	mientras
unos	elevaban	con	rapidez	el	abanico,	otros	lo	bajaban	casi	hasta	el	nivel	del	suelo,
un	tercer	grupo	hacía	movimientos	hacia	la	derecha	y	un	cuarto	hacia	la	izquierda.

Cuando	 en	 las	 grandes	 escenas	 de	 conjunto	 se	 ponía	 en	 marcha	 todo	 este
caleidoscopio	y	 sobre	el	escenario	volaban	grandes,	pequeños	y	medianos	abanicos
rojos,	 verdes	 y	 amarillos,	 se	 cortaba	 la	 respiración	 ante	 este	 impresionante	 efecto
teatral.	Se	construyeron	muchísimas	plataformas	de	todo	tipo	para	que	se	pudiese	ver
a	 todos	 los	 intérpretes,	 desde	 el	 primer	 plano,	 donde	 estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo
algunos	de	los	actores	con	sus	abanicos,	hasta	el	fondo,	donde	otros	estaban	de	pie	en
los	lugares	más	altos;	así	se	llenaba	de	abanicos	todo	el	arco	de	la	embocadura,	que
no	era	muy	alto	y	 los	abanicos	cubrían	 totalmente	el	hueco	como	si	 fuera	un	 telón.
Las	 plataformas	 son	 un	 recurso	 antiguo	 pero	 eficaz	 para	 que	 el	 director	 pueda
distribuir	 cómodamente	 los	 diversos	 grupos	 de	 actores.	Añado	 a	 la	 descripción	 del
espectáculo	 los	 pintorescos	 trajes,	 muchos	 de	 ellos	 genuinamente	 japoneses,	 las
armaduras	 de	 los	 samuráis,	 las	 insignias	 y	 toda	 suerte	 de	 objetos	 auténticamente
japoneses;	 la	 original	 plástica,	 la	 habilidad	 de	 los	 actores,	 los	 malabarismos,	 la
acrobacia,	el	ritmo,	las	danzas,	los	hermosos	rostros	de	las	señoritas	y	de	los	jóvenes,
el	ardor	y	el	temperamento,	todo	ello	explica	el	éxito	que	tuvo	el	espectáculo.

Únicamente	yo	era	una	mancha	en	él.
¡Qué	extraño	e	inexplicable!
¡Cómo	era	posible	que	yo,	uno	de	los	ayudantes	de	dirección,	que	ayudaba	a	mi

hermano,	 director	 de	 la	 opereta,	 a	 encontrar	 un	 nuevo	 tono	 y	 un	 nuevo	 estilo	 de
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escenificación,	 no	 quisiese	 como	 actor	 abandonar	 la	 belleza	 ficticia,	 vulgar,
operístico-teatral,	típica	de	las	tarjetas	postales	de	mal	gusto!

Después	 de	 haber	 trabajado	 la	 plástica	 en	 los	 ejercicios	 veraniegos	 en	 el	 vacío
vestíbulo	 mencionado	 anteriormente,	 no	 podía	 olvidarme	 de	 lo	 descubierto	 en	 él,
ahora	que	estaba	ensayando	la	opereta	japonesa,	así	que	trataba	de	encajar	en	ella	al
apuesto	 cantante	 de	 ópera	 italiana.	 ¡Cómo	 iba	 a	 encorvar	 a	 la	 japonesa	 mi	 alta	 y
esbelta	 figura,	 si	 no	 dejaba	 de	 soñar	 con	 mantenerla	 erguida!	 Así	 que	 en	 aquella
ocasión	también	me	aferré	a	los	viejos	errores	y	a	la	banalidad	operística.

Para	el	siguiente	montaje	nos	decidimos	por	un	drama,	pues	ya	estábamos	hartos
de	 la	 opereta.	 Quizá	 no	 valdría	 la	 pena	 mencionar	 este	 montaje	 si	 no	 estuviese
vinculado	a	una	circunstancia	que	 influyó	en	mí	como	actor.	El	hecho	es	que	en	 la
función	a	que	me	refiero	se	me	ocurrió	interpretar	un	personaje	trágico	en	un	vodevil
de	lo	más	simple.	Se	titulaba	Una	desgracia	especial.[95]	El	argumento	de	la	obra	era
completamente	 trivial:	 un	 hombre	 finge	 una	 tragedia	 con	 la	 intención	 de	 dar	 una
lección	 a	 su	mujer	 y	 despertar	 en	 ella	 un	 impulso	 amoroso;	 para	 ello	 simula	haber
ingerido	un	veneno	que	ya	está	haciendo	su	efecto	mortal.	Al	final	 todo	termina	en
una	escena	de	besos.

Este	vodevil	superficial	me	hacía	falta,	no	para	hacer	reír,	sino	para	probar	en	él
mi	 propia	 fuerza	 dramática,	 para	 producir	 una	 conmoción	 en	 el	 espectador.
Estúpidamente	intentaba	conseguir	un	efecto	imposible.	Y	ése	fue	el	origen	de	toda
una	serie	de	episodios	cómicos.

—¿Impresiona?	—preguntaba	yo	tras	un	ensayo.
—No	 sé	 qué	 decir…	 a	 mí,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 ha	 impresionado	—decía

disculpándose	el	espectador.
—Bueno,	¿y	ahora..?
Yo	 corría	 al	 escenario	 e	 interpretaba	 todo	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio,	 me

esforzaba	aún	más	y	eso	hacía	que	resultase	todavía	peor.
Pero…	el	maquillaje,	la	juventud,	la	potente	y	llamativa	voz,	la	afectación	teatral,

los	buenos	modelos	a	los	que	copiaba	hacía	que	acabase	gustando	a	algunos.	Y,	como
no	hay	actor	que	no	tenga	sus	propios	admiradores,	yo	también	los	tuve	en	ese	papel
y,	 claro	 está,	 solo	 a	 ellos	 les	 reconocía	 competentes	 al	 hablar	 de	 mi	 trabajo,
atribuyendo	 a	 la	 envidia,	 la	 ignorancia	 y	 el	 bajo	 nivel	 de	 comprensión	 todas	 las
críticas.

Para	justificar	sus	errores	y	su	obcecación	los	actores	tienen	su	propio	arsenal	de
razones	 y	 pretextos.	 Yo	 también	 los	 tenía	 en	 cantidad	 más	 que	 suficiente	 para
convencerme	 de	 que	 era	 un	 actor	 trágico	 nato.	 ¡No	 faltaba	más!	 ¡Si	 incluso	 en	 un
vodevil	había	conseguido	conmocionar	al	público!	En	realidad	el	asunto	era	distinto.
Los	adornos	operísticos	de	la	tragedia	hacen	que	todo	se	magnifique	y	salte	más	a	la
vista.	Por	eso	mis	errores	se	manifestaron	en	aquella	ocasión	con	más	intensidad	que
en	 otras	 funciones.	 Cuando	 la	 falsedad	 se	manifiesta	 a	media	 voz	 es	 simplemente
desagradable,	pero	si	lo	hace	a	gritos	el	resultado	es	mucho	peor.	En	aquella	ocasión
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yo	falseé	a	grito	pelado.
De	todas	formas,	podría	decirse	que	en	aquella	función	interpreté	mi	primer	papel

trágico.
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El	competidor

Por	aquel	entonces	nos	surgió	un	serio	competidor	en	el	campo	de	los	espectáculos
caseros.	Me	refiero	al	círculo	de	Savva	Ivánovich	Mámontov.

Al	 principio	 de	 este	 libro	 había	 prometido	 dedicar	 unas	 palabras	 a	 este
maravilloso	hombre,	célebre	no	solo	en	el	terreno	del	arte,	sino	también	en	el	ámbito
de	 la	 actividad	 social.	 Fue	 él,	 Mámontov,	 quien	 llevó	 el	 ferrocarril	 al	 norte,	 a
Arjánguelsk	y	a	Múrmansk,	para	abrir	una	salida	al	mar,	y	al	sur	en	dirección	a	 las
minas	 de	 carbón	 de	 Donetsk	 para	 unirlas	 con	 el	 centro	 hullero;	 aunque	 entonces,
cuando	emprendió	esta	importante	empresa,	se	rieron	de	él,	tildándole	de	estafador	y
aventurero.	Fue	él	quien,	gracias	a	su	labor	de	mecenazgo	en	la	ópera,	y	también	a	las
valiosas	 indicaciones	que	daba	 a	 los	 intérpretes	 acerca	del	maquillaje,	 los	 trajes,	 el
gesto	e	incluso	el	canto	y,	en	general,	la	creación	de	personajes,	dio	un	gran	impulso	a
la	 cultura	 operística	 rusa,	 promovió	 a	 Shaliapin	 y	 a	 través	 de	 él	 popularizó	 a
Músorgski,	desdeñado	por	muchos	conocedores;	propició	en	su	teatro	el	enorme	éxito
de	la	ópera	Sadkó	de	Rimski-Kórsakov;	contribuyó	a	la	creación	de	La	novia	del	zar
y	 de	 la	 ópera	 Saltán,	 compuestas	 para	 la	 compañía	 de	 ópera	 y	 representadas	 por
primera	vez	en	ella.	También	en	la	ópera	de	Mámontov,	donde	se	hicieron	magníficos
montajes	 dirigidos	 por	 él	 mismo,	 vimos	 por	 primera	 vez,	 en	 lugar	 de	 decorados
artesanales	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	gran	número	de	creaciones	salidas	de	los
pinceles	de	Vasnetsov,	Polénov,	Serov	y	Korovin,	quienes,	junto	a	Repin,	Antokolski
y	otros	de	los	mejores	pintores	rusos	de	la	época,	casi	crecieron	y	podría	decirse	que
pasaron	 la	 vida	 en	 casa	 de	Mámontov	 y	 entre	 su	 familia.	 Finalmente,	 quién	 sabe,
puede	que	sin	él	tampoco	el	famoso	Vrúbel	hubiese	podido	llegar	a	la	cima	y	alcanzar
la	gloria.	Resulta	que	sus	cuadros	habían	sido	 rechazados	por	 la	organización	de	 la
exposición	de	pintura	de	toda	Rusia	que	se	celebró	en	la	ciudad	de	Nizhegorodsk:	ni
siquiera	 la	 enérgica	 intercesión	 de	Mámontov	 consiguió	 que	 el	 jurado	 hiciese	 una
valoración	 más	 benévola.	 Entonces	 Savva	 Ivánovich	 construyó	 con	 sus	 propios
recursos	un	pabellón	entero	para	Vrúbel	y	expuso	en	él	sus	obras.	El	pintor	atrajo	la
atención	del	público,	fue	reconocido	por	muchos	y	posteriormente	se	hizo	famoso.

La	casa	de	Mámontov	estaba	en	la	calle	Sadóvaia,	cerca	de	Krasnie	Vorota	y	de
nuestra	 casa.	 Era	 un	 refugio	 para	 jóvenes	 pintores,	 escultores,	 actores,	 músicos,
cantantes	 y	 bailarines.	 Mámontov	 se	 interesaba	 por	 todas	 las	 artes	 y	 era	 un	 buen
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conocedor	 de	 ellas.	 Una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 se	 organizaban	 en	 su	 casa	 funciones
infantiles	y	a	veces	 también	para	adultos.	La	mayoría	de	 las	veces	se	escenificaban
obras	de	creación	propia;	las	escribía	el	dueño	de	la	casa	o	su	hijo;	a	veces	conocidos
compositores	presentaban	sus	óperas	u	operetas.	Así	se	estrenó	la	ópera	Camorra	con
libreto	de	Mámontov	hijo.	También	representaban	obras	de	famosos	escritores	rusos
como	La	 doncella	 de	 nieve	 de	Ostrovski,	 para	 la	 que	Viktor	Vasnetsov	 diseñó	 los
decorados	 y	 los	 trajes,	 que	 han	 sido	 reproducidos	 en	 diversas	 ediciones	 ilustradas.
Aquellas	 famosas	 funciones,	 que	 estaban	 en	 total	 contraposición	 a	 nuestro	 casero
Círculo	 Alekséiev,	 se	 montaban	 siempre	 a	 toda	 prisa	 durante	 las	 vacaciones	 de
Navidad	 o	 en	 carnavales,	 cuando	 se	 interrumpían	 las	 clases	 de	 los	 niños.	 El
espectáculo	se	ensayaba	y	se	preparaban	los	decorados	y	los	trajes	en	dos	semanas.
Durante	ese	 tiempo	el	 trabajo	no	se	 interrumpía,	ni	de	día	ni	de	noche	y	 la	casa	se
transformaba	en	un	 inmenso	 taller.	 Jóvenes	y	niños,	parientes	y	conocidos	 llegaban
de	todos	los	rincones	y	colaboraban	en	las	tareas.	Unos	trituraban	el	polvo	para	hacer
pintura,	 otros	 preparaban	 las	 telas	 y	 ayudaban	 a	 los	 pintores	 a	 pintarlas,	 otros
trabajaban	con	el	mobiliario	y	la	utilería.	El	sector	femenino	cortaba	y	cosía	los	trajes
bajo	 la	 constante	 vigilancia	 de	 los	 propios	 figurinistas,[96]	 a	 los	 que	 llamaban
constantemente	 pidiéndoles	 explicaciones.	 En	 todos	 los	 rincones	 había	mesas	 para
cortar	trajes:	allí	mismo	probaban	los	trajes	a	los	intérpretes,	a	los	que	muy	a	menudo
sacaban	del	 ensayo;	 allí	 trabajaban	 turnándose	día	y	noche	costureras	voluntarias	y
contratadas.	En	otro	rincón	un	músico	repasaba	al	piano	un	aria	o	una	copla	con	un
intérprete	de	pocos	años	que	evidentemente	no	poseía	grandes	dotes	musicales.	Todo
ese	trabajo	en	casa	se	hacía	acompañado	del	estrépito	y	el	golpeteo	de	los	trabajos	de
carpintería	que	se	oía	en	el	despacho,	que	era	donde	se	encontraba	el	taller	del	amo	de
casa.	 Allí	 se	 construían	 las	 plataformas	 y	 el	 escenario.	 Allí	 mismo,	 sin	 que	 le
molestase	 el	 ruido,	 entre	 tablas	 y	 virutas,	 uno	 de	 los	 muchos	 directores	 del
espectáculo	 repasaba	 los	 papeles	 con	 los	 intérpretes.	 Otro	 ensayo	 similar	 se
organizaba	 en	 el	 lugar	 de	 mayor	 tránsito	 de	 la	 casa:	 la	 escalera	 principal.
Frecuentemente	 alguien	 bajaba	 corriendo	 la	 escalera	 con	 alguno	 de	 los	 incontables
problemas	 relacionados	con	 la	actuación	o	 la	dirección	e	 iba	a	consultar	al	director
principal	 del	 espectáculo,	 es	 decir,	 el	 propio	Mámontov.	 Él	 estaba	 en	 el	 espacioso
comedor,	sentado	a	la	mesa	servida	para	el	té	y	en	la	que	la	comida	permanecía	todo
el	 día;	 allí	 se	 congregaban	 los	 trabajadores	 voluntarios	 que	 ayudaban	 en	 la
preparación	del	espectáculo.	En	medio	de	ese	ruido	y	ese	rumor	constante	de	voces,
el	 amo	 de	 la	 casa	 escribía	 la	 obra	mientras	 en	 la	 planta	 superior	 se	 ensayaban	 los
primeros	 actos.	 Apenas	 terminaba	 una	 cuartilla,	 se	 copiaba	 inmediatamente	 y	 se
entregaba	al	intérprete,	que	corría	escaleras	arriba	a	ensayar	con	la	nueva	hoja,	antes
de	 que	 la	 tinta	 se	 hubiera	 secado	 del	 todo.	 Mámontov	 poseía	 una	 asombrosa
capacidad	para	 trabajar	en	presencia	de	mucha	gente	y	hacer	varias	cosas	al	mismo
tiempo.	En	estos	casos	dirigía	todo	el	trabajo	al	mismo	tiempo	que	escribía,	bromeaba
con	 los	 jóvenes,	dictaba	documentos	mercantiles	y	 telegramas	 relacionados	con	sus
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complejos	asuntos	ferroviarios,	de	los	que	era	iniciador	y	director.
Al	 final	 se	 presentaba	 al	 público	 el	 resultado	 del	 trabajo	 de	 dos	 semanas,	 un

espectáculo	singular	que	maravillaba	y	hacía	rabiar	de	envidia	al	mismo	tiempo.
Por	una	parte	estaban	los	maravillosos	decorados	salidos	del	pincel	de	los	mejores

pintores	y	un	formidable	montaje	escénico	que	anunciaba	el	comienzo	de	una	nueva
era	 en	 el	 arte	 teatral	 y	 ambos	 conseguían	 que	 los	 mejores	 teatros	 de	 Moscú	 les
prestasen	atención.	Por	otro	lado,	sobre	este	fondo	actuaban	aficionados	que	no	solo
no	habían	 tenido	 tiempo	de	ensayar	como	es	debido,	sino	que	ni	siquiera	se	habían
aprendido	 sus	 papeles.	 Las	 constantes	 interrupciones	 y	 pausas	 de	 los	 asustados
actores,	 las	 voces	 tan	 bajas	 que	 era	 imposible	 oírlas,	 las	 diversas	 especies	 de
convulsiones	en	lugar	de	gestos,	todo	ello	ocasionado	por	la	timidez	y	total	ausencia
de	técnica	actoral,	hacía	que	el	espectáculo	no	fuese	 teatral	y	que	la	propia	obra,	el
magnífico	 plan	 de	 dirección	 y	 el	 maravilloso	 movimiento	 escénico,	 totalmente
impostado	en	 los	 intérpretes,	 resultasen	completamente	superfluos.	Hay	que	admitir
que	a	veces	algún	que	otro	papel	brillaba	por	un	instante,	iluminado	fugazmente	por
el	 talento	del	 intérprete,	 ya	que	 entre	 los	 participantes	 en	 la	 función	 también	había
verdaderos	actores.	Entonces	 todo	el	escenario	cobraba	vida	mientras	ese	 intérprete
estaba	en	él.	Aquellos	espectáculos	parecían	creados	para	demostrar	la	inutilidad	de
todos	 los	 efectos	 y	 todos	 los	 decorados	 cuando	 falta	 en	 el	 teatro	 su	 personaje
principal,	 el	 actor	 con	 talento.	 Fue	 ahí	 donde	 comprendí	 la	 importancia	 de	 ese
elemento	 y	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 lo	 que	 significa	 la	 ausencia	 del	 concepto
primordial:	todos	los	componentes,	sin	excepción,	tienen	que	estar	a	la	misma	altura
para	 poder	 transmitir	 al	 espectador	 la	 idea	 fundamental	 de	 la	 obra,	 y	 por	 eso	 los
actores	no	solo	deben	pronunciar	bien	su	 texto,	sino	que	deben	actuar,	 reaccionar	a
las	réplicas	de	los	demás,	es	decir,	interpretar	la	escena	en	conjunto,	colectivamente.
Se	demostraba	que	es	imposible	que	exista	arte	en	el	caos.	El	arte	es	orden	y	armonía.
¡Qué	más	me	 da	 a	mí	 que	 hayan	 tardado	 un	 día	 o	 un	 año	 en	montar	 una	 obra	 de
teatro!	Yo	no	pregunto	a	un	pintor	cuánto	tiempo	ha	tardado	en	crear	un	cuadro.	Lo
que	a	mí	me	importa	es	que	las	creaciones	de	un	artista	o	de	un	colectivo	artístico	de
teatro	 sean	 íntegras	 y	 acabadas,	 armónicas	 y	 proporcionadas,	 y	 que	 todos	 los
participantes	 se	 supediten	 a	 un	 objetivo	 artístico	 común.	 Resulta	 extraño	 que	 el
propio	Mámontov,	un	artista	y	un	creador	tan	sensible,	encontrase	algún	aliciente	en
el	 descuido	 y	 la	 precipitación	 de	 su	 trabajo	 teatral.	 Sobre	 este	 tema	 discutíamos	 y
reñíamos	constantemente	él	y	yo	y	por	ello	se	creó	una	cierta	competencia	entre	sus
espectáculos	y	los	nuestros.	Lo	cual	no	me	impedía	participar	en	las	escenificaciones
de	Mámontov,	interpretar	personajes	en	ellas[97]	y	maravillarme	sinceramente	con	el
trabajo	 de	 sus	 pintores	 y	 sus	 directores.	 No	 obstante,	 como	 actor,	 nada,	 excepto
amargura,	recibí	de	aquellas	funciones.

En	 cualquier	 caso,	 estas	 funciones	 desempeñaron	 un	 gran	 papel	 en	 el	 arte
decorativo	del	 teatro	ruso;	consiguieron	que	empezaran	a	 interesarse	por	él	pintores
de	 talento,	 y	 desde	 entonces	 aparecieron	 en	 el	 horizonte	 verdaderos	 artistas	 que
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gradualmente	fueron	desplazando	a	los	antiguos	decoradores,	que	eran	algo	parecido
a	pintores	de	brocha	gorda.
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El	interregno.	Ballet.	Carrera	operística.	Diletantismo

Los	 asuntos	 empezaron	 a	 ir	 mal	 en	 nuestro	 Círculo	 Alekséiev.	 Mis	 hermanas	 se
casaron,	 se	 casó	 también	 mi	 hermano,	 todos	 tuvieron	 hijos,	 empezaron	 a	 surgir
preocupaciones	 que	 les	 impedían	dedicar	 tiempo	 al	 teatro.	No	había	 posibilidad	de
organizar	 un	 nuevo	 espectáculo	 y	 se	 inició	 para	 mí	 un	 período	 bastante	 largo	 de
inactividad.	Pero	mi	solícito	destino	estaba	en	guardia	y	no	me	dejó	perder	el	tiempo.
Mientras	 esperaba	 un	 nuevo	 trabajo	 me	 lancé	 en	 brazos	 de	 Terpsícore,[98]	 algo
indispensable	para	cualquiera	de	nuestros	actores	de	teatro	dramático.	Sin	embargo,
yo	empecé	a	ir	al	ballet	sin	ningún	fin	premeditado.	En	el	período	de	«interregno»	no
sabía	 exactamente	 qué	 hacer	 e	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 así	 fue	 como	 fui	 a	 parar	 al
ballet,	con	el	fin	de	ver	cómo	mis	compañeros,	apasionados	balletómanos,	«hacían	el
tonto»	allí.	Fui	para	burlarme	de	ellos	y	yo	mismo	caí.

Los	 balletómanos	 cumplen	 una	 especie	 de	 servicio.	 No	 se	 pierden	 una	 sola
función,	 pero	 infaliblemente	 llegan	 tarde	 a	 todas	 para	 pasar	 solemnemente	 por	 el
pasillo	central	buscando	su	butaca	al	 son	de	 la	música.	El	asunto	cambia	si	ella,	es
decir,	el	objeto	de	amor	del	balletómano	está	en	escena	desde	el	principio	del	acto.
Entonces	él	 llega	a	 su	asiento	durante	 la	obertura.	 ¡Dios	 les	guarde	de	 llegar	 tarde,
pues	ella	se	sentiría	ofendida!	Después	de	que	termine	su	número,	si	en	el	programa
no	 figura	 ninguna	 otra	 diva	 que	 goce	 del	 reconocimiento	 general,	 se	 considera
indigno	de	un	verdadero	conocedor	del	teatro	perder	el	tiempo	viendo	mediocridades.
Mientras	éstas	bailaban,	tenía	que	ir	a	un	cuartucho	especialmente	preparado	para	los
balletómanos	 fumadores	y	quedarse	allí	hasta	que	el	 acomodador	comunicase	a	 los
galanes	allí	reunidos:	«¡Que	ya	empiezan!».	Eso	quería	decir	que	el	objeto	de	amor
de	uno	u	otro	balletómano	pronto	aparecería	en	escena	y	que	era	preciso	ir	a	cubrir	el
puesto	de	guardia.	No	era	relevante	que	el	objeto	de	amor	se	distinguiese	por	su	gran
talento.

Naturalmente,	 había	 que	 verla	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 binóculos,	 no	 solo
cuando	estaba	bailando,	sino	sobre	todo	cuando	no	lo	hacía,	pues	ése	era	el	momento
en	que	comenzaba	el	telégrafo	mímico.	Veamos	un	ejemplo:	ella	está	esperando	en	un
lateral	 mientras	 otra	 baila.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 las	 candilejas	 al	 lugar
reservado	 por	 el	 balletómano,	 su	 admirador.	 Sonríe.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 todo	 va
bien,	 que	 no	 está	 disgustada.	 Si	 ella	 no	 sonríe,	mira	 pensativamente	 a	 la	 lejanía	 y,
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desviando	su	triste	mirada	a	un	lado,	baja	los	ojos	y	se	retira	silenciosamente	tras	los
bastidores,	eso	significa	que	está	ofendida	y	no	quiere	mirar.	Entonces	la	cosa	va	mal.
El	 corazón	del	 pobre	balletómano	 se	 estremece,	 la	 cabeza	 empieza	 a	 darle	 vueltas.
Busca	precipitadamente	a	su	amigo,	sintiéndose	públicamente	vejado,	se	sienta	a	su
lado	y	le	susurra:

—¿Lo	has	visto?
—Lo	he	visto	—contesta	lúgubremente	su	amigo.
—¿Qué	significa	esto?
—¿Has	estado	en	el	callejón?
—He	estado.
—¿Ha	sonreído?	¿Te	ha	mandado	besos	por	la	ventanilla?
—Los	ha	mandado.
—Entonces	no	entiendo	nada.
—¿Qué	puedo	hacer?	¿Enviarle	flores?
—¿Estás	loco?	¡Enviarle	flores	a	una	alumna	entre	bastidores!
—Pues	¡qué	hago	entonces!
—Déjame	 pensar…	 ¡Aguarda!	 ¡La	 mía	 está	 mirando!…	 ¡Bravo!	 ¡Bravo!	 Pero

¡aplaude,	hombre!
—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Bis!
—No,	no	va	a	 repetir…	Ya	se	me	ha	ocurrido	 lo	que	vamos	a	hacer.	Cómprale

flores,	 yo	 le	 escribiré	 una	 nota	 y	 se	 la	 enviaré,	 junto	 con	 las	 flores,	 a	 la	 mía.
¿Comprendes?	Ella	le	entregará	tus	flores	y	¡se	lo	explicará	todo!

—¡Genial!	¡Eres	mi	mejor	amigo!	¡Tú	siempre	me	ayudas!	¡Voy	corriendo!
En	 el	 siguiente	 acto	 ella	 aparece	 con	 una	 flor	 en	 el	 corpiño.	 Mira	 hacia	 el

balletómano	que	había	 incurrido	en	 falta	y	 sonríe.	El	balletómano	se	 levanta	de	un
salto	y	corre	de	nuevo	hacia	su	amigo.

—¡Ha	sonreído!	¡Ha	sonreído!	¡Gracias	a	Dios!	Quisiera	saber	por	qué	se	habrá
enfadado.

—Ven	a	visitarnos	después	de	la	función	y	lo	sabrás	todo	por	boca	de	la	mía.
Después	de	la	función	el	balletómano	debía	acompañar	a	la	dama	de	su	corazón

hasta	 casa	 de	 ella.	 Los	 que	 estaban	 enamorados	 de	 alumnas	 de	 la	 escuela	 las
esperaban	en	la	salida	de	artistas.	Allí	se	desenvolvían	las	siguientes	escenas.	Llegaba
un	enorme	coche-diván.[99]	Abrían	la	portezuela	delantera,	o	sea,	la	que	quedaba	más
cerca	 de	 la	 salida	 de	 artistas.	 Ella	 saltaba	 dentro	 y	 se	 colocaba	 delante	 de	 la
portezuela	trasera,	ocultándola	con	su	torso	e	impidiendo	ver	quién	se	acercaba	desde
el	exterior.	Se	bajaba	la	ventanilla,	él	se	acercaba	y	le	besaba	la	mano	o	le	entregaba
una	nota,	o	 le	decía	 algo	muy	breve,	pero	 lo	bastante	profundo	para	que	valiese	 la
pena	 pasarse	 la	 noche	 pensando	 en	 ello.	 Mientras	 tanto,	 las	 demás	 alumnas,	 sus
amigas,	entraban	en	el	carruaje	por	la	puerta	delantera.

También	había	balletómanos	tan	osados	que	lograban	raptar	a	la	alumna,	sentarla
en	el	coche	de	un	intrépido	cochero	y	atravesar	a	toda	velocidad	varias	calles.	Cuando
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el	coche	con	las	alumnas	llegaba	a	la	entrada	de	la	escuela,	los	prófugos	ya	estaban
allí.	Él	 hacía	 entrar	 a	 su	 dama	por	 la	 puerta	 trasera	 del	 carruaje,	mientras	 las	 otras
alumnas	 salían	 por	 la	 delantera,	 impidiendo	 así	 con	 sus	 cuerpos	 que	 la	 estricta
cuidadora	 de	 la	 escuela	 viese	 el	 taimado	 regreso	 de	 la	 prófuga.	 Pero	 ésta	 era	 una
maniobra	 compleja,	 pues	 había	 que	 sobornar	 al	 cochero,	 al	 portero	 y	 a	 toda	 una
organización.

Después	de	despedirse	de	la	alumna	el	balletómano	iba	a	casa	de	su	amigo	o,	más
exactamente,	a	casa	de	la	dama	por	la	que	su	amigo	suspira.	Allí	todo	se	aclaraba	del
modo	más	simple.	Resulta	que	el	 triste	 incidente	de	aquel	día	se	debía	a	que	el	día
anterior	 todos	 estuvieron	 en	 el	 callejón	 situado	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 escuela
teatral.	A	 la	hora	acordada,	 las	alumnas	se	acercaron	a	 la	ventana	y	enviaron	besos
acompañados	 de	 signos	 cabalísticos	 de	 todo	 tipo,	 pero	 en	 la	 ventana	 de	 abajo
apareció	 la	 cuidadora,	 o	 sea,	 la	 inspectora	 que	 estaba	 de	 guardia.	 Entonces	 los
balletómanos	 corrieron	 a	 esconderse.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 regresaron,	 pero	 el
balletómano	 culpable	 no	 lo	 hizo	 y	 por	 eso	 la	 dama	 de	 su	 corazón	 fue	 objeto	 de
crueles	burlas	por	parte	de	sus	amigas.

En	 las	 habitaciones	 amuebladas	 alquiladas	 habitualmente	 por	 las	 bailarinas
solteras	muchas	cosas	recordaban	la	vida	estudiantil	de	las	buhardillas.	Las	ocupantes
de	 varias	 habitaciones	 se	 reunían,	 alguien	 corría	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 unos
tentempiés,	otras	compartían	lo	que	tenían,	los	admiradores	llevaban	bombones	y	se
obsequiaban	los	unos	a	los	otros.	Así	se	organizaba	una	improvisada	cena	alrededor
de	 un	 samovar.	 En	 esas	 comidas	 despellejaban	 a	 las	 actrices	 y	 a	 la	 dirección	 o	 se
contaban	algunos	incidentes	de	la	vida	teatral	y	del	mundo	entre	bastidores,	pero	lo
principal	 era	 que	 se	 discutía	 detalladamente	 la	 última	 función.	 A	 mí	 me	 gustaban
mucho	esas	veladas,	pues	 escuchando	 lo	que	 se	hablaba,	descubría	 los	 secretos	del
arte	 del	 ballet.	 Lo	más	 interesante	 y	 conveniente	 para	 quien	 no	 desea	 estudiar	 con
profundidad	una	materia,	sino	que	solo	quiere	conocerla	en	sus	rasgos	más	generales
y	 tratar	de	comprender	 lo	que	posiblemente	 tenga	que	estudiar	detenidamente	en	el
futuro,	es	asistir	a	 las	vivas	discusiones	de	 los	especialistas	 sobre	 lo	que	acaban	de
presenciar.	 Estas	 discusiones	 sobre	 modelos	 vivos,	 con	 demostraciones	 de	 los
principios	 de	 que	 se	 habla,	 me	 introdujeron	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 los
secretos	de	 la	 técnica	del	ballet.	Cuando	una	bailarina	no	conseguía	demostrar	algo
con	palabras,	lo	hacía	con	sus	piernas,	es	decir,	bailaba.	Incluso	tuve	que	desempeñar
frecuentemente	 al	 papel	 del	 partenaire	 y	 sostener	 a	 la	 bailarina	 que	 hacía	 la
demostración.	 Pero,	 por	 culpa	 de	mi	 extrema	 torpeza,	 se	me	 caían	 y	 así	 ponía	 de
manifiesto	mi	desconocimiento	de	algún	procedimiento	técnico	o	de	algún	truco.	Si	a
esto	añadimos	las	eternas	discusiones	de	los	balletómanos	en	el	cuartucho	del	salón
para	fumadores	que	había	en	el	 teatro,	al	que	yo	tenía	acceso	y	donde	encontraba	a
inteligentes,	eruditos	y	sensibles	estetas	que	no	analizaban	la	danza	desde	el	punto	de
vista	de	su	técnica	externa,	sino	desde	el	punto	de	vista	de	la	impresión	estética	que
producía	 en	 el	 espectador	 o	 de	 la	 creación	 artística,	 yo	 ya	 tenía	 un	 bagaje	 de
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conocimientos	 que	 me	 ponía	 a	 la	 altura	 de	 los	 demás.	 Reitero	 que	 todo	 esto	 lo
asimilaba	sin	ninguna	finalidad	en	concreto,	ya	que	frecuentemente	asistía	al	ballet,
no	para	aprender,	sino	porque	me	gustaba	la	misteriosa,	pintoresca	y	poética	vida	de
entre	bastidores.

Qué	 bonitos,	 qué	 extravagantes	 son	 los	 ángulos	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 los
decorados,	con	los	sorprendentes	reflejos	de	la	luz	de	los	proyectores,	de	las	lámparas
maravillosas	colocadas	por	doquier.	Aquí	 son	de	color	azul,	 allí	 rojo	y	allá	violeta.
Más	 lejos	 hay	 un	 cromotropo	 de	 agua	 en	movimiento.[100]	 La	 sensación	 de	 altura
infinita	y	la	oscuridad	de	la	parte	superior	del	escenario;	la	misteriosa	profundidad	del
foso.	Los	pintorescos	grupos	de	actores	que	aguardan	el	momento	de	salir	a	escena,
vestidos	con	sus	abigarrados	trajes	de	tonos	multicolores.	Y	en	el	entreacto	la	potente
luz,	el	impetuoso	ajetreo,	el	caos,	el	trabajo.	De	lo	alto	caen	y	después	suben	volando
enormes	lienzos	pictóricos	con	montañas,	peñas,	ríos,	el	mar,	el	cielo	despejado	o	con
nubarrones	de	tormenta,	con	plantas	paradisíacas	y	llamas	infernales.	Por	el	suelo	se
deslizan	 enormes	 artefactos	 de	 paredes	 coloreadas,	 columnas	 en	 relieve,	 arcos,
fragmentos	 arquitectónicos.[101]	 Agotados	 operarios	 sudando	 a	 mares,	 sucios,
desgreñados,	y	 junto	a	ellos	una	etérea	bailarina	estirando	sus	piernas	y	sus	brazos,
preparándose	para	salir	volando	al	escenario.	Los	fracs	de	los	músicos	de	la	orquesta,
las	libreas	de	los	acomodadores,	los	uniformes	de	los	militares,	la	afectada	vestimenta
de	los	balletómanos.	Ruido,	gente,	nervios,	todo	se	ha	confundido	y	mezclado,	todo
el	 escenario	 ha	 quedado	 desnudo	 para	 que,	 después	 de	 haber	 creado	 una	 torre	 de
Babel,	 volver	 poco	 a	 poco	 al	 orden	 y	 crear	 un	 nuevo	 cuadro,	 proporcionado	 y
armónico.	 ¡Si	 existe	 algo	 prodigioso	 sobre	 la	 tierra,	 solo	 puede	 encontrarse	 en	 un
escenario	teatral!

¿Acaso	 es	 posible	 enamorarse	 en	 medio	 de	 semejante	 ambiente?	 Pues	 yo	 me
enamoré;	durante	medio	año	no	aparté	los	ojos	de	una	de	las	alumnas	de	la	escuela
que,	según	afirmaban,	estaba	locamente	enamorada	de	mí	y	que,	al	menos	a	mí	me	lo
parecía,	 me	 sonreía	 y	 hacía	misteriosas	 señas	 desde	 el	 escenario.	 Nos	 presentaron
cuando	dieron	a	las	alumnas	vacaciones	por	Navidad.	Pero…	¡qué	escándalo!	Resultó
que	a	 la	que	había	estado	mirando	durante	medio	año	no	era	 la	que	yo	consideraba
mía.[102]	 Sin	 embargo,	 también	 la	 otra	 me	 gustaba,	 así	 que	 me	 enamoré	 de	 golpe
también	de	 ella.	Todo	era	 infantilmente	 ingenuo,	misterioso	y	poético,	 pero	 lo	más
importante	es	que	era	puro.	Se	piensa	injustamente	que	en	el	ballet	reina	un	ambiente
de	 perversión.	 Yo	 no	 lo	 percibí	 y	 recuerdo	 con	 gratitud	 aquel	 alegre	 período	 de
enamoramientos	y	de	pasión	que	viví	en	el	reino	de	Terpsícore.	El	ballet	es	ante	todo
bello…	pero	no	está	hecho	para	nosotros,	los	actores	de	teatro.	Nosotros	necesitamos
algo	diferente.	Otra	práctica,	otro	ritmo,	otro	gesto,	otro	caminar	y	otro	movimiento.
¡Todo,	absolutamente	todo	es	de	otra	naturaleza!	Lo	único	que	necesitamos	asimilar
de	ese	arte	es	su	asombrosa	capacidad	para	trabajar	nuestro	propio	cuerpo.
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En	 aquella	 época	 en	 que	 yo	 estaba	 entusiasmado	 con	 el	 ballet	 llegó	 a	 Moscú	 la
famosa	bailarina	italiana	Zucchi,[103]	asidua	visitante	de	nuestra	casa.	No	pocas	veces
bailó	en	nuestro	escenario	después	de	la	comida.

Por	aquel	entonces	mis	hermanos	tenían	un	maestro	que	era	jorobado.
Según	 una	 superstición	 italiana,	 para	 ser	 feliz	 hay	 que	 abrazar	 y	 besar	 unas

cuantas	veces	a	un	jorobado.	Zucchi	quería	ser	muy	feliz	y	para	ello	tendría	que	besar
muchas	veces	al	jorobado.	Pero	¿cómo	haría	para	conseguirlo?

Y	 fue	 entonces	 cuando	 le	 sugerimos	 una	 idea	 a	Zucchi;	 haría	 como	 si	 quisiese
proteger	 con	 buenos	 augurios	 la	 función	 benéfica	 del	 ballet	 Esmeralda	 que	 iba	 a
hacer	 en	 nuestra	 casa	 y	 para	 ello	 pediría	 al	 jorobado	 que	 interpretase	 el	 papel	 de
Quasimodo.	Así,	con	el	pretexto	de	los	ensayos	y	de	la	repetición	de	ciertas	partes	del
ballet,	 podría	 abrazar	 y	 besar	 al	 jorobado	 con	 toda	 libertad	 tantas	 veces	 como	 lo
exigiera	la	felicidad	italiana.	Yo	mismo	me	encargaría	de	llevar	la	cuenta	de	los	besos
y	los	abrazos.

Comenzaron	 los	 ensayos,	 en	 los	 que	 Zucchi	 era	 la	 directora	 y	 la	 intérprete	 de
Esmeralda,	el	personaje	principal.	Allí	tuve	la	oportunidad	de	verla,	tanto	bailando	y
dirigiendo	 como	 interpretando.	Y	no	 necesitábamos	más.	Gracias	 a	 la	 superstición,
Zucchi	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 muy	 en	 serio.	 Tuvo	 que	 organizar	 los	 ensayos	 de	 tal
forma	que	el	jorobado	creyese	en	su	seriedad	y	en	la	necesidad	de	nuestro	proyecto
teatral.	Pudimos	observar	de	cerca	el	trabajo	de	aquella	gran	artista	y	al	hacerlo	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 era,	 ante	 todo,	 actriz	 dramática	 y	 después	 bailarina,	 aunque
también	en	esa	faceta	alcanzaba	un	buen	nivel.	En	aquellos	ensayos,	hechos	medio	en
broma,	pude	observar	su	inagotable	fantasía,	su	capacidad	de	comprensión	inmediata,
su	ingenio,	su	originalidad	su	buen	gusto	en	la	solución	de	problemas	creativos	y	en
la	concepción	del	movimiento,	su	extraordinaria	facilidad	de	adaptación	y,	lo	que	es
más	importante,	su	ingenua	e	infantil	fe	en	lo	que	en	cada	instante	estaba	haciendo	en
escena	 y	 en	 lo	 que	 ocurría	 alrededor	 de	 ella.	 Zucchi	 ponía	 en	 la	 escena	 toda	 su
atención,	sin	reservas.

También	me	asombraba	la	libertad	y	la	total	falta	de	tensión	en	sus	músculos	en
los	momentos	de	fuerte	impulso	emocional,	tanto	en	el	drama	como	cuando	bailaba	y
yo	 me	 acercaba	 a	 ella	 para	 sostenerla	 como	 partenaire.	 Pero	 yo	 hacía	 todo	 lo
contrario,	siempre	estaba	tenso	en	el	escenario	y	mi	fantasía	estaba	aletargada,	ya	que
tomaba	como	modelo	las	ideas	de	los	demás.	Mi	ingenio	escénico,	mi	capacidad	de
adaptación,	mi	gusto	por	el	trabajo	y	todo	lo	demás	consistía	solamente	en	buscar	mi
parecido	con	los	actores	a	los	que	copiaba.	No	tenía	dónde	aplicar	mi	propio	gusto	ni
mi	 originalidad,	 y	 eso	 ocurría,	 también	 entonces,	 porque	 utilizaba	 los	 modelos	 ya
elaborados	de	los	demás.	No	prestaba	atención	a	lo	que	sucedía	en	el	escenario	en	un
determinado	momento,	sino	a	lo	que	había	sucedido	o	había	podido	suceder	en	otras
escenas	que	me	servían	de	modelo.	Lo	que	yo	hacía	no	lo	sentía,	sino	que	copiaba	lo
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que	 sentían	 otros.	 Pero	 no	 se	 pueden	 vivir	 sentimientos	 ajenos,	 pues	 es	 imposible
transformar	éstos	en	propios.	Por	eso	el	resultado	de	copiar	una	vivencia	ajena	es	solo
el	 aspecto	 externo.	 Yo	 hacía	 extraordinarios	 esfuerzos	 y	 por	 eso	 me	 tensionaba
físicamente.	Puede	que	Zucchi	fuese	la	primera	persona	que	me	hizo	pensar	en	mis
errores,	contra	los	que	aún	no	sabía	cómo	luchar.

Después	del	ballet	y	bajo	la	influencia	de	Mámontov	comenzó	en	mi	vida	artística	la
etapa	del	entusiasmo	por	la	ópera.	En	la	década	de	1870	hubo	un	resurgimiento	de	la
ópera	nacional	rusa.	Chaikovski	y	otros	talentos	de	la	música	empezaron	a	componer
para	el	teatro.	Me	dejé	llevar	por	el	entusiasmo	general,	me	imaginé	ser	un	cantante	y
empecé	a	prepararme	para	una	carrera	operística.

Por	aquel	entonces	triunfaba	en	la	enseñanza	el	famoso	cantante	Fiódor	Petróvich
Komissarzhevski,[104]	padre	de	la	famosa	actriz	Vera	Fiódorovna	Komissarzhévskaia
y	del	célebre	director	de	nuestros	días	Fiódor	Fiódorovich	Komissarzhevski.	Empecé
a	 tomar	 clases	 de	 canto	 con	 él.	 Todos	 los	 días,	 al	 acabar	 mis	 ocupaciones	 en	 la
oficina,	a	menudo	sin	 tiempo	para	comer,	 iba	volando	al	otro	extremo	de	 la	ciudad
para	 recibir	 una	 clase	 de	 mi	 nuevo	 amigo.	 Ignoro	 qué	 fue	 lo	 que	 aportó	 más
beneficios:	las	propias	clases	o	las	conversaciones	después	de	ellas.

Cuando	 creí	 que	mis	 clases	 de	 canto	 habían	 avanzado	 lo	 suficiente	 para	 poder
presentarme	 ante	 el	 público	 en	 algún	 papel,	 se	 decidió	 preparar	 una	 función.	 El
propio	F.	P.	Komissarzhevski,	que	echaba	de	menos	el	escenario,	quiso	actuar	a	mi
lado.	Nuestro	 teatro-comedor	seguía	desocupado	y	por	eso	decidimos	aprovecharlo.
Yo	 estaba	 preparando	 dos	 escenas:	 el	 dúo	 con	 Mefistófeles	 de	 Fausto
(Komissarzhevski	y	yo)	y	el	primer	acto	de	la	ópera	de	Dargomizhski	La	rusalka,[105]
en	el	que	yo	cantaba	la	parte	del	molinero	y	Komissarzhevski	 la	parte	del	príncipe.
También	se	prepararon	otros	fragmentos	para	los	demás	alumnos,	donde	intervenían
verdaderos	cantantes,	cuyas	voces	no	tenían	ni	punto	de	comparación	con	la	mía.	En
el	segundo	ensayo	ya	me	quedé	afónico	y,	cuanto	más	cantaba,	más	empeoraba.

¡Qué	 lástima!	 Resulta	 agradable	 y	 es	 extraordinariamente	 fácil	 actuar	 en	 una
ópera.	Precisamente	actuar,	pero	no	cantar,	sobre	todo	cuando	no	se	tiene	voz.	Todo
está	hecho	ya	por	el	compositor,	lo	único	que	hace	falta	es	transmitir	como	es	debido
lo	que	él	ha	creado	y	el	éxito	está	garantizado.	No	comprendo	cómo	hay	gente	que	no
se	 entusiasma	 con	 lo	 que	 ha	 escrito	 un	 compositor	 de	 talento.	 Su	 música,	 su
orquestación,	 sus	 leitmotivs	 son	 tan	 claros,	 convincentes	y	 expresivos	que	hasta	un
muerto	 podría	 interpretarlos.	 Lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 propiciar	 la	 entrega	 a	 la
mágica	fuerza	del	sonido.	Además,	los	estereotipos	de	Mefistófeles	y	del	molinero	de
La	rusalka	son	tan	convincentes,	claros	y	definidos	que	no	requieren	trabajo	previo;
sal	 y	 actúa	 como	 de	 costumbre.	 En	 una	 palabra:	 ¡copia	 y	 ya	 está!	Mis	 ideales	 de
entonces	llegaban	hasta	ahí,	no	iban	más	lejos,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	yo
quería	parecerme	a	los	verdaderos	actores.	En	concreto	quería	parecerme	al	ídolo	de
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turno.
Afortunadamente	 para	mí	 la	 función	 no	 fue	más	 allá	 del	 ensayo	 general,	 pues

estaba	 claro	 que	 no	 me	 proporcionaría	 gloria	 alguna.	 Además,	 debido	 al	 esfuerzo
hecho	día	tras	día	se	me	fue	debilitando	la	voz	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	mi
garganta	no	podía	emitir	más	que	un	leve	ronquido.

Después	 de	 compartir	 escenario	 con	 auténticos	 cantantes,	me	 di	 cuenta	 de	mis
pocas	 aptitudes	 vocales	 para	 la	 ópera	 y	 de	 que	 mi	 preparación	 musical	 era
insuficiente.	Todo	ello	me	 llevó	 a	 la	 convicción	de	que	nunca	 sería	 cantante	y	que
debía	abandonar	mis	sueños	de	hacer	carrera	en	la	ópera.

Cesaron	las	clases	de	canto,	pero	yo	continué	visitando	casi	a	diario	a	mi	antiguo
profesor,	F.	P.	Komissarzhevski,	para	hablar	con	él	de	arte	y	encontrarme	en	su	casa
con	 personas	 vinculadas	 a	 la	música	 y	 al	 canto,	 con	 profesores	 del	 Conservatorio,
donde	Komissarzhevski	dirigía	una	clase	de	ópera	y	yo	continuaba	siendo	uno	de	los
administradores.	 Confieso	 que	 albergaba	 en	 secreto	 la	 idea	 de	 convertirme	 en
ayudante	de	Komissarzhevski	en	una	clase	de	ritmo	que	había	inventado	para	mí.	El
caso	 es	 que	 no	 había	 podido	 desprenderme	 de	 la	 fascinante	 impresión	 que,	 en	 los
ensayos	 de	 ópera	 me	 había	 producido	 la	 interacción	 del	 ritmo	 con	 la	 música.	 No
podía	dejar	de	 fijarme	en	que	 los	 cantantes	 se	 las	 ingeniaban	para	 combinar	varios
ritmos	totalmente	diferentes	al	mismo	tiempo.	La	orquesta	y	el	compositor	mantienen
un	mismo	ritmo,	el	canto	lo	sigue	invariablemente,	pero	el	coro	alza	y	baja	los	brazos
automáticamente	con	otro	 ritmo	y	 se	mueve	con	un	 tercero;	 los	 cantantes	 según	 su
propio	estado	de	ánimo,	actúan,	o	más	exactamente	no	actúan,	a	un	ritmo	diferente	o,
mejor	dicho,	sin	ningún	ritmo.

Yo	 demostré	 a	 Komissarzhevski	 que	 era	 preciso	 cultivar	 el	 ritmo	 físico	 del
cantante.	 Mi	 idea	 le	 entusiasmó.	 Ya	 habíamos	 encontrado	 un	 acompañante-
improvisador	y	durante	noches	enteras	vivíamos,	nos	movíamos,	nos	 sentábamos	y
callábamos	a	ritmo.

Por	 desgracia	 el	 Conservatorio	 le	 negó	 a	 Komissarzhevski	 la	 posibilidad	 de
organizar	la	proyectada	clase	y	nuestros	experimentos	quedaron	interrumpidos,	pero
desde	entonces	me	basta	con	escuchar	una	música	para	involuntariamente	empezar	a
moverme	y	gesticular	rítmicamente	sobre	fundamentos	que	la	música	me	sugiere.

Estos	 fundamentos,	 que	 entonces	 aún	 no	 estaban	 claros	 para	 mí,	 también	 se
reflejaban	en	mi	trabajo	teatral	en	escena,	aunque	no	podía	comprender	qué	era	lo	que
me	conducía	y	me	hacía	caer	en	una	u	otra	corriente	rítmica.

Tras	percibirlo	a	tientas,	pero	sin	una	conciencia	global	del	concepto	de	ritmo,	me
olvidé	de	él	por	algún	tiempo.	Aunque,	al	parecer,	el	trabajo	de	mi	inconsciente	no	se
interrumpió.	Sin	embargo…	pero	de	esto	hablaré	en	su	momento.

Así	 pues,	 yo	 no	 tenía	 vocación	 para	 el	 canto.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Volver	 a	 la
opereta,	 a	 las	 funciones	 caseras?	 Pero	 ya	 no	 podía	 hacerlo,	 había	 aprendido
demasiado	de	Komissarzhevski	de	la	elevada	misión	e	ideales	del	arte.

Además,	 como	 ya	 dije	 anteriormente,	 nuestra	 agrupación	 teatral	 se	 había
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desintegrado.
Quedaba	 el	 teatro	 dramático.	 Pero	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ése	 era	 el	 arte

escénico	más	difícil	de	estudiar.	Me	encontraba	en	una	encrucijada,	me	agitaba	de	un
lado	a	otro	sin	conseguir	orientarme.

En	este	período	de	«interregno»,	que	continuaba	prolongándose,	el	destino	me	dio
una	lección	muy	útil	para	mi	desarrollo	como	actor.

El	 caso	 fue	 que	 en	 nuestro	 local	 teatral	 se	 representó	 un	 espectáculo	 con	 fines
benéficos.	El	atractivo	para	el	público	era	que	 junto	a	nosotros,	 los	aficionados	del
Círculo	 Alekséiev,	 actuaban	 algunos	 actores	 del	 teatro	 Mali.	 Se	 presentaba	 El
afortunado,	 una	 obra	 de	 Nemiróvich-Dánchenko,	 quien	 por	 entonces	 era	 el
dramaturgo	más	popular	y	talentoso.	Entre	los	participantes	se	encontraba	la	famosa
Glikeria	Nikoláievna	Fedótova,	Olga	Ósipovna	Sadóvskaia	y	otros	actores	de	nuestro
glorioso	 teatro	 Mali,	 al	 que	 yo	 estaba	 tan	 agradecido.	 ¡Era	 un	 inesperado	 e
inmerecido	 honor	 para	 nosotros!	 Sentí	 mi	 insignificancia	 ante	 aquellos	 grandes
actores	que	me	emocionaban	y	me	conmovían	por	su	actitud	con	nosotros.

La	 obra	El	 afortunado	 formaba	 parte	 del	 repertorio	 del	 teatro	Mali	 y	 se	 había
representado	 decenas	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 temporada.	 Pero	 para	 nosotros	 era
totalmente	 nueva.	 Estaba	 claro	 que	 los	 ensayos	 no	 se	 hacían	 para	 los	 actores	 del
teatro	 Mali,	 sino	 para	 los	 aficionados	 del	 Círculo	 Alekséiev.	 A	 pesar	 de	 ello,	 las
famosas	 actrices	 que	 habían	 interpretado	 la	 obra	 decenas	 de	 veces	 llegaban	media
hora	antes	del	comienzo,	se	preparaban	para	el	ensayo	y	a	la	hora	señalada	salían	al
escenario	y	esperaban	allí,	mientras	que	los	aficionados	llegaban	tarde	(por	supuesto,
yo	no).

Las	 célebres	 actrices	 ensayaban	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 su	 voz,	 pero	 los
aficionados	susurraban	el	papel	y	recitaban	el	texto	con	el	libreto	en	las	manos.

Es	cierto	que	se	trataba	de	personas	muy	ocupadas	y	que	no	disponían	de	tiempo
libre.	Pero	¡qué	importaba	eso	para	el	arte,	para	los	actores,	para	el	teatro!

Por	 primera	 vez	 me	 encontraba	 sobre	 las	 tablas	 con	 genuinos	 actores	 de	 gran
talento.	 ¡Era	 un	 importante	 momento	 de	 mi	 vida!	 Pero	 yo	 me	 amedrentaba,	 me
turbaba,	me	enojaba	conmigo	mismo	y,	a	causa	de	mi	timidez,	decía	que	comprendía
lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 cuando	 en	 realidad	 no	 captaba	 lo	 que	 me	 explicaban.	 Mi
preocupación	 fundamental	 era	 no	 enojar,	 no	 detener,	 recordar	 y	 copiar	 lo	 que	 me
enseñaban.	Justamente	 lo	contrario	de	 lo	que	se	necesita	para	alcanzar	el	verdadero
estado	 creativo.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 actuar	 de	 otra	 manera	 y	 aquél	 no	 era	 el	 mejor
momento	 para	 enseñarme.	 No	 se	 podían	 convertir	 los	 ensayos	 en	 clases	 de	 arte
dramático,	y	menos	aún	teniendo	en	cuenta	que	había	pasado	tan	poco	tiempo	desde
que	 abandonara	 la	 escuela	 teatral	 y	 que	 era	 mi	 antigua	 profesora,	 Glikeria
Nikoláievna	 Fedótova,	 la	 misma	 con	 la	 que	 en	 aquellos	 momentos	 ensayaba	 en
calidad	de	actor	ya	formado.

Debido	a	mi	falta	de	experiencia,	propia	de	un	aficionado,	no	sabía	«mantener	la
acción»,	como	dicen	 los	actores.	Me	surgía	 la	chispa	e	 inmediatamente	se	apagaba.
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Por	este	motivo	tanto	el	habla	como	la	acción	unas	veces	eran	enérgicos	y	entonces	la
voz	vibraba,	las	palabras	se	pronunciaban	claramente	y	llegaban	hasta	el	espectador,
y	 otras	 todo	 volvía	 a	 apagarse	 y	 languidecer,	 empezaba	 a	 susurrar,	 acortaba	 las
palabras	y	desde	la	sala	me	gritaban	durante	el	ensayo:	«¡Más	alto!».

Naturalmente,	podía	obligarme	a	hablar	alto,	a	actuar	con	energía,	pero,	cuando
uno	 se	 esfuerza	 intensificando	 la	 altura	 por	 la	 altura,	 el	 ímpetu	 por	 el	 ímpetu,	 sin
sentido	ni	motivación	interna,	 la	situación	creada	se	hace	aún	más	vergonzosa.	Una
situación	así	no	puede	producir	un	estado	creativo.	Yo	veía	claramente	que	a	mi	lado
había	 verdaderos	 actores	 a	 los	 que	 siempre	 creía	 internamente	motivados	 por	 algo,
algo	 que	 los	 mantenía	 invariablemente	 en	 un	 elevado	 nivel	 de	 energía	 y	 que	 no
permitía	 que	 ese	 nivel	 decayese.	 Ellos	 no	 podían	 dejar	 de	 hablar	 en	 voz	 alta,	 no
podían	 dejar	 de	 estar	 activos	 al	 nivel	 adecuado.	 Aunque	 una	 pena	 les	 royese	 el
corazón	o	les	doliese	la	cabeza	o	la	garganta,	a	pesar	de	todo	seguían	actuando	con
energía	y	hablaban	en	voz	alta.	Todo	 lo	 contrario	de	 lo	que	nos	pasaba	a	nosotros,
unos	 aficionados	 por	 aquel	 entonces.	Nosotros	 necesitábamos	 que	 alguien	 de	 fuera
nos	 animase,	 nos	 impulsase,	 nos	 alegrase.	No	éramos	nosotros	 los	que	 teníamos	 al
público	en	un	puño,	sino	todo	lo	contrario,	nosotros	esperábamos	que	el	público	nos
cogiese	en	sus	manos,	nos	estimulase,	nos	acariciase	y	entonces	tal	vez	se	despertasen
en	nosotros	deseos	de	actuar	poniendo	algo	de	nuestra	parte.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntaba	yo	a	Fedótova.
—Padrecito,	 usted	 no	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	 Pero,	 claro,	 no	 le	 da	 la	 gana

estudiar	—me	pinchaba	Fedótova,	suavizando	la	mordacidad	de	sus	palabras	con	su
voz	cantarina	y	su	dicción	acariciante—.	Le	falta	entrenamiento,	firmeza	y	disciplina.
Sin	esas	cualidades	es	imposible	ser	actor.

—¿Y	cómo	puedo	forjar	en	mí	la	disciplina?	—preguntaba	insistentemente.
—Actúe	 con	 nosotros	más	 a	menudo,	 padrecito.	 Nosotros	 le	 adiestraremos.	 Es

que	 nosotros	 no	 somos	 siempre	 así,	 como	 nos	 ve	 hoy.	 A	 veces	 también	 somos
severos.	 ¡Ay,	 padrecito,	 cómo	 reñimos,	 si	 usted	 viera	 cómo	 reñimos!	 Es	 que	 los
actores	de	hoy	se	quedan	sentados	cada	vez	más	a	menudo	con	los	brazos	cruzados	y
esperan	que	Apolo	les	mande	la	inspiración.	¡Y	eso	es	en	vano,	padrecito!	Apolo	ya
tiene	bastantes	problemas	con	los	suyos	propios.

Y,	 efectivamente,	 cuando	 empezó	 la	 función,	 se	 levantó	 el	 telón	 y	 los	 bien
entrenados	 actores	 empezaron	 a	 hablar	 en	 el	 tono	 debido,	 arrastrándonos	 tras	 ellos
como	si	nos	hubiesen	cogido	al	lazo.	Con	ellos	era	imposible	adormecerse	o	bajar	el
tono.	Incluso	me	pareció	estar	actuando	con	inspiración.	Pero	desgraciadamente	solo
me	lo	parecía.	El	papel	no	estaba	logrado,	ni	mucho	menos.

El	entrenamiento	y	la	disciplina	de	los	verdaderos	actores	se	puso	aún	de	mayor
relieve	cuando	repetimos	El	afortunado	 en	otra	ciudad,	en	Riazán,	donde	actuamos
con	el	mismo	reparto,	es	decir,	con	los	actores	del	teatro	Mali	y	conmigo.[106]	Esto	es
lo	que	ocurrió.

Estuve	 en	 el	 extranjero	 y	 regresé	 a	 Moscú.	 En	 el	 andén	 vi,	 entre	 quienes
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esperaban	a	los	viajeros,	a	mi	compañero	Fedótov,[107]	el	hijo	de	la	actriz	Fedótova,
que	era	uno	de	los	participantes	en	la	función.

Había	venido	en	nombre	de	toda	la	compañía	para	pedir	encarecidamente	que	los
sacara	 de	 un	 apuro.	 Tenía	 que	 ir	 inmediatamente	 con	 ellos	 a	 Riazán[108]	 para
interpretar	allí	mi	papel	en	sustitución	de	A.	I.	Yuzhin,	actor	del	teatro	Mali	que	había
caído	enfermo.	No	podía	negarme	y	fui,	a	pesar	del	cansancio	que	tenía	después	del
largo	viaje	desde	el	extranjero,	y	sin	poder	siquiera	ver	a	los	míos,	que	me	esperaban
en	casa.	Nos	llevaron	a	Riazán	en	un	vagón	de	segunda	clase.	Me	dieron	un	libreto
para	que	preparase	el	papel,	que	recordaba	a	medias,	ya	que	nunca	me	lo	aprendí	bien
y	 lo	 había	 interpretado	 una	 sola	 vez.	 Entre	 el	 ruido	 del	 vagón,	 el	 ir	 y	 venir	 de
pasajeros,	la	charlatanería	y	el	alboroto,	se	me	aturdió	la	cabeza	y	empecé	a	asimilar
con	dificultad	lo	que	leía.	No	podía	recordar	el	texto,	me	inquietaba	y	por	momentos
llegaba	a	desesperarme,	pues	lo	que	mayor	temor	me	producía	en	el	escenario	era	no
saberme	bien	el	texto.

«Bueno	—pensaba	yo—,	ahora	llegaremos	y,	si	Dios	quiere,	encontraremos	una
habitación	 libre	 para	 aislarme	 y	 concentrarme	 y,	 al	menos	 una	 vez,	 podré	 leer	 con
mucha	atención	el	papel.»

Pero	no	fue	así.	La	función	no	se	hacía	en	un	teatro,	sino	en	una	especie	de	club
militar.	Había	un	pequeño	escenario	de	aficionados	y	junto	a	él	una	sola	sala	dividida
por	biombos.	En	ella	estaban	todos	los	camerinos,	masculinos	y	femeninos,	además
del	foyer[109]	de	los	actores,	donde	se	había	dispuesto	una	mesa	para	nosotros,	con	un
samovar	y	todo	lo	necesario	para	tomar	el	té.	También	habían	metido	allí	una	banda
militar,	a	 fin	de	reservar	el	mayor	espacio	posible	para	 los	espectadores.	Cuando	 la
banda	comenzó	a	tocar	todas	sus	trompetas	y	a	redoblar	todos	sus	tambores	mientras
nosotros	nos	vestíamos	y	maquillábamos,	se	me	nubló	la	vista.

Cuando	 salí	 al	 escenario	 me	 pareció	 que	 alguien	 había	 silbado…	 Otra	 vez…
Otro…	 más	 fuerte…	 ¡No	 podía	 comprender	 que	 era	 lo	 que	 sucedía!	 Me	 detuve,
observé	 al	 público	 y	 vi	 que	 algunos	 espectadores	 se	 inclinaban	 hacia	 mí	 y	 me
silbaban	con	rabia.

«¿Por	qué?	¿Qué	ha	sucedido?»
Resultó	 que	 silbaban	 porque	 había	 aparecido	 yo	 y	 no	Yuzhin,	 que	 era	 a	 quien

habían	anunciado.	Yo	estaba	 tan	desconcertado	que	abandoné	el	escenario	y	me	fui
entre	bastidores.

«¡Me	 lo	 tengo	merecido!	 ¡Hala,	 ya	me	 han	 bautizado!	 ¡He	 conseguido	 que	me
silben!»

No	puedo	decir	que	me	resultase	agradable.	Pero,	a	decir	verdad,	tampoco	vi	nada
especialmente	 malo	 en	 ello.	 Incluso	 estaba	 algo	 contento,	 pues	 el	 incidente	 me
otorgaba	 el	 derecho	 a	 actuar	 mal.	 Eso	 se	 podía	 interpretar	 como	 un	 agravio,	 una
ofensa	o,	sencillamente,	como	falta	de	ganas	de	actuar	como	es	debido.	Ese	derecho
me	 hizo	 cobrar	 ánimos	 y	 salí	 de	 nuevo	 al	 escenario	 y	 entonces	me	 recibieron	 con
aplausos,	 pero	 el	 amor	 propio	 me	 hizo	 tomármelos	 con	 desdén,	 es	 decir,	 que	 me
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quedé	de	pie,	 como	petrificado,	 como	 si	 los	 aplausos	no	estuviesen	dirigidos	 a	mí.
Era	de	esperar	que	en	tales	circunstancias	no	fuese	capaz	de	interpretar	bien	un	papel
para	 el	 que	 no	 estaba	 preparado.	 Además,	 por	 primera	 vez	 estaba	 pendiente	 del
apuntador.	¡Qué	horrible	es	estar	en	escena	diciendo	un	texto	mal	aprendido	y	poco
ensayado!	¡Es	una	pesadilla!

Por	fin	acabó	la	función.	Apenas	nos	habíamos	quitado	el	maquillaje	cuando	nos
acompañaron	a	 la	estación	para	 regresar	a	Moscú.	Pero	perdimos	el	 tren	y	 tuvimos
que	pasar	 la	noche	en	Riazán.	Mientras	buscaban	habitaciones	donde	pernoctar,	 los
admiradores	de	Fedótova	y	Sadóvskaia	improvisaron	una	cena.	¡Dios	mío,	qué	figura
tan	 lamentable	 hacía	 yo	 entonces,	 pálido	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 con	 la	 espalda
encorvada	 y	 piernas	 tan	 débiles	 que	 flaqueaban!	 En	 medio	 de	 la	 cena	 me	 quedé
dormido,	mientras	que	Fedótova,	que	por	su	edad	podría	ser	mi	madre,	seguía	fresca,
jovial,	alegre,	coqueta,	erguida	y	con	ganas	de	conversación.	Su	vigor	podría	hacerla
pasar	por	mi	hermana.	Sadóvskaia,	que	tampoco	era	una	mujer	joven,	no	desmerecía
de	su	amiga.

—Pero	 es	 que	 vengo	 directamente	 del	 extranjero	 —decía	 yo	 a	 modo	 de
justificación.

—Tú	vienes	del	extranjero,	y	mi	madre	está	enferma,	tiene	treinta	y	ocho	grados
de	fiebre	—me	explicaba	su	hijo.

«Ahí	está	lo	que	hacen	el	entrenamiento	y	la	disciplina»,	pensé	yo.
Gracias	 a	 las	 frecuentes	 apariciones	 en	 espectáculos	 de	 aficionados	 me	 hice

bastante	conocido	entre	los	diletantes	moscovitas.	Me	invitaban	gustosamente	tanto	a
funciones	 esporádicas	 como	 a	 los	 círculos	 organizados	 por	 ellos,	 donde	 conocí	 a
todos	los	actores	aficionados	de	aquel	entonces	y	trabajé	con	muchos	directores.	Al
desarrollar	esa	actividad	tenía	la	oportunidad	de	escoger	las	obras	que	quería,	lo	cual
me	permitía	ponerme	a	prueba	en	diferentes	papeles,	 sobre	 todo	en	 los	dramáticos,
con	los	que	siempre	sueña	la	juventud.	Cuando	una	persona	rebosa	de	bríos	juveniles
y	no	sabe	cómo	emplearlos,	se	ve	obligada	a	«romper	en	pedazos	su	pasión».	Pero…
como	 ya	 he	 dicho	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 del	mismo	modo	 que	 resulta	 peligroso
cantar	 partes	 fuertes,	 como	 arias	 de	 Wagner,	 sin	 preparar	 debidamente	 la	 voz,	 es
igualmente	 peligroso	 y	 perjudicial	 para	 un	 joven	 sin	 la	 técnica	 y	 la	 preparación
adecuadas	ponerse	a	 interpretar	papeles	para	 los	que	aún	carece	de	 las	 condiciones
requeridas.	Cuando	uno	empieza	a	hacer	algo	que	es	superior	a	sus	fuerzas,	es	natural
que	 recurra	 a	 diversos	 subterfugios	 de	 cualquier	 índole,	 o	 sea,	 que	 se	 desvíe	 del
camino	principal,	 fundamental.	Precisamente	yo	caí	 reiteradamente	y	con	 fuerza	en
este	 error	 durante	 el	 angustioso	 período	 de	 «interregno»	 que	 entonces	 continuaba
prolongándose.

Actuaba	 en	 distintos	 espectáculos	 ocasionales,	 participaba	 en	 círculos	 de
aficionados	que	surgían	y	se	extinguían	con	rapidez	en	polvorientos,	fríos	y	pequeños
locales,	 soportando	 condiciones	 terribles.	 Reiteradas	 suspensiones	 de	 ensayos,
constantes	 faltas	 a	 las	 obligaciones,	 flirteos	 en	 lugar	 de	 trabajo,	 charlatanería,
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montajes	 chapuceros	 a	 los	 que	 el	 público	 asistía	 solo	 para	 bailar	 después	 de	 las
funciones.[110]	Teníamos	que	 actuar	 en	 locales	 sin	 calefacción.	Durante	 las	 grandes
heladas	 me	 veía	 obligado	 a	 prepararme	 un	 camerino	 en	 el	 piso	 de	 una	 de	 mis
hermanas,	 que	 vivía	 cerca	 del	 teatro	 donde	 yo	 actuaba	 frecuentemente.	 En	 cada
estreno	debía	 ir	 en	coche	hasta	 el	 camerino	que	había	 en	casa	de	mi	hermana	para
cambiarme	de	 ropa	y	 a	 la	 vuelta	 cubrirme	 con	un	 abrigo	de	piel	 hasta	 que	 salía	 al
escenario.

¡Qué	 espantosas	 son	 esas	 funciones	 de	 aficionados!	 ¡Qué	 no	 habré	 visto!	 Por
ejemplo,	a	una	representación	de	un	vodevil	en	el	que	participaban	quince	personas,
no	 se	 presentaron	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 participantes,	 así	 que	 a	 nosotros,	 que
participábamos	en	otra	obra,	nos	obligaron	 también	a	actuar	en	el	vodevil.	Pero	no
teníamos	la	menos	idea.

—Pero	¿qué	es	lo	que	vamos	a	interpretar?	—preguntábamos	perplejos.
—¿Qué	 van	 a	 interpretar?	 ¿Qué	 van	 a	 interpretar?	Venga,	 salgan	 de	 una	 vez	 y

digan	lo	que	se	les	ocurra.	¡Cuando	el	público	ya	ha	pagado	por	la	función,	hay	que
acabarla	como	sea!

Y	 acabamos	 saliendo	 y	 diciendo	 sabe	 Dios	 qué.	 Luego	 abandonábamos	 el
escenario	cuando	ya	no	había	nada	de	que	hablar.	Después	 salían	otros	y	hacían	 lo
mismo.	Y,	cuando	el	escenario	se	quedaba	vacío,	nos	obligaban	a	salir	a	empujones.
Tanto	 el	 público	 como	 nosotros	 nos	 reíamos	 a	 carcajadas	 de	 lo	 absurdo	 que	 era
cuanto	pasaba	en	escena.	Al	terminar	la	función	todos	los	espectadores	nos	llamaban
gritando	«bis»	y	el	organizador	de	la	función	se	sentía	triunfante.

—¿Lo	ven?	¿Lo	ven?	—decía—.	Y	ustedes	que	no	querían.
No	 pocas	 veces	 tuvimos	 que	 actuar	 en	 compañía	 de	 personas	 que	 resultaban

sospechosas.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	No	 teníamos	 dónde	 actuar	 y	 nos	moríamos	 de
ganas	 de	 hacerlo.	 En	 esas	 compañías	 había	 prostitutas	 y	 tahúres.	 Y	 para	 mí,	 una
persona	 «de	 posición»,	 administrador	 de	 la	 Sociedad	 Musical	 Rusa,	 resultaba
peligroso,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi	 «reputación»,	 actuar	 en	 semejantes
ambientes.	 Tenía	 que	 ocultarme	 bajo	 un	 apellido	 inventado,	 que	 yo	 buscaba
desesperadamente,	confiado	en	que	 realmente	podría	ocultarme.	Por	aquel	entonces
estaba	entusiasmado	con	un	aficionado,	un	tal	doctor	M.,	que	actuaba	bajo	el	fingido
apellido	 de	 Stanislavski.	 Él	 se	 retiró	 de	 la	 escena,	 dejó	 de	 actuar	 y	 yo	 decidí
convertirme	en	su	sucesor,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	un	apellido	polaco,	tal	y
como	 me	 parecía	 entonces,	 serviría	 mejor	 para	 ocultarme.[111]	 Sin	 embargo	 me
equivoqué.	Esto	es	lo	que	ocurrió.

Yo	actuaba	entonces	en	un	vodevil	francés	en	tres	actos,	cuya	acción	transcurría
en	el	camerino	de	una	actriz,	entre	bastidores.	Encrespado,	emperejilado	y	llevando
un	 enorme	 ramo	 de	 flores	 entré	 como	 una	 exhalación	 en	 escena…	 y	 me	 quedé
estupefacto.	Ante	mí,	en	el	palco	central	del	teatro	estaban	mi	padre,	mi	madre	y	las
ancianas	 institutrices.	 Resulta	 que	 en	 las	 siguientes	 escenas	 debían	 representarse
situaciones	que	no	podrían	ser	 toleradas	por	 la	severa	censura	familiar.	A	raíz	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	101



turbación	 y	 de	 la	 perplejidad	 me	 quedé	 repentinamente	 rígido.	 En	 lugar	 de	 un
avispado	 y	 desenvuelto	 joven,	me	 salió	 un	muchacho	 humilde	 y	 educado.	 Cuando
volví	a	casa	no	me	atreví	a	presentarme	ante	los	ojos	de	mi	familia.	Al	día	siguiente
mi	padre	me	dijo	solo	una	frase:

—Si	de	todas	maneras	deseas	actuar	en	otra	parte,	créate	entonces	un	círculo	y	un
repertorio	decentes,	pero,	por	favor,	no	actúes	sabe	Dios	cómo,	con	cualquier	gente	y
en	cualquier	porquería.

La	vieja	institutriz,	que	aún	se	acordaba	de	cuando	estaba	en	la	cuna,	exclamó:
—Nunca,	nunca	pensé	que	nuestro	Kostia,[112]	un	 joven	 tan	 limpio,	 fuese	capaz

en	público…	¡Es	horrible!	¡Es	horrible!	¿Por	qué	mis	ojos	han	tenido	que	ver	eso?
No	obstante,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga;	en	el	curso	de	aquel	vagabundeo

por	funciones	de	aficionados,	conocí	a	algunas	personas	que	más	tarde	se	convertirían
en	miembros	distinguidos	de	nuestro	círculo	de	aficionados	denominado	Sociedad	de
Arte	 y	Literatura	 y	 que,	más	 tarde,	 también	 pasarían	 a	 formar	 parte	 del	Teatro	 del
Arte.	Entre	ellos	estaban	Artiom,	Samárova,	Sanin	y	Lílina.[113]
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La	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura

Por	aquella	época	apareció	en	Moscú	Aleksandr	Filíppovich	Fedótov,[114]	un	director
teatral	 célebre	en	 su	momento,	marido	de	 la	 famosa	actriz	Fedótova	y	padre	de	mi
amigo	Aleksandr	Aleksándrovich	Fedótov,	al	cual	ya	me	he	referido	con	anterioridad.
Aleksandr	 Filíppovich	 organizó	 un	 espectáculo	 para	 presentarse	 en	Moscú,	 por	 el
cual	 tenía	 intención	de	que	 lo	 recordasen.	Naturalmente,	 en	esa	velada	participó	 su
hijo	 y,	 a	 través	 de	 él,	 fui	 invitado.	 Se	 representó	Los	 litigantes	 (Les	 plaideurs)	 de
Racine,	 en	 una	 traducción	 al	 ruso	 del	 propio	 Fedótov,	 que	 era	 también	 escritor	 y
dramaturgo.	El	papel	principal	lo	interpretó	Fiódor	Lvóvich	Sologub,[115]	conocido	en
su	 época	 como	 pintor	 aficionado	 y	 como	 esteta,	 primo	 del	 conde	 V.	 A.	 Sologub,
conocido	escritor,	autor	de	La	calesa,	y	amigo	de	V.	S.	Soloviov.	Yo	interpretaba	el
papel	 principal	 en	 la	 obra	 en	 un	 acto	 de	 Gógol	 Los	 jugadores,	 con	 la	 que	 daba
comienzo	el	espectáculo.[116]	Por	primera	vez	me	encontré	con	un	verdadero	director
de	talento	como	A.	F.	Fedótov.	El	trato	con	él	y	los	ensayos	constituyeron	para	mí	la
mejor	escuela.	Era	evidente	que	yo	le	había	interesado	y	trató	por	todos	los	medios	de
atraerme	al	seno	de	su	familia.

El	espectáculo	de	Fedótov	tuvo	éxito.	Después	de	haber	participado	en	él,	ya	no
podía	regresar	a	mi	anterior	deambular	de	aficionado.

Los	 que	 habíamos	 participado	 en	 el	 espectáculo	 de	 Fedótov	 no	 queríamos
separarnos.	Empezamos	a	hablar	de	la	creación	de	una	gran	sociedad	que	podría	unir,
por	una	parte,	a	todos	los	aficionados	en	un	círculo	dramático,	y	a	todos	los	actores	y
personalidades	de	otros	 teatros	y	de	otras	artes	en	un	club	artístico	 sin	naipes.	Con
este	 mismo	 proyecto	 soñábamos	 hacía	 tiempo	 mi	 amigo	 Fiódor	 Petróvich
Komissarzhevski	y	yo.	Solo	me	quedaba	ponerlo	en	relación	con	Fedótov	y	discutir
plenamente	el	proyecto	de	la	gran	empresa.[117]

Cuando	 se	 desea	 algo	 con	 vehemencia,	 lo	 deseado	 parece	 un	 asunto	 simple	 y
posible.	 Y	 a	 nosotros	 entonces	 nos	 parecía	 fácil	 convertir	 el	 sueño	 en	 realidad:
conseguir	 la	 suma	 necesaria	 de	 dinero	 mediante	 cuotas	 de	 los	 miembros	 y
aportaciones	espontáneas.	Al	igual	que,	cuando	un	alud	se	precipita	por	una	montaña,
arrastra	todo	lo	que	se	le	pone	en	el	camino,	nuestra	nueva	empresa,	a	medida	que	se
desarrollaba,	 se	ampliaba	con	 tareas	nuevas,	con	departamentos	siempre	nuevos.	El
representante	de	los	actores	y	de	los	escritores	era	el	propio	Fedótov,	el	representante
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de	la	música	y	de	la	ópera	era	Komissarzhevski	y	el	representante	de	los	pintores	era
el	conde	Sologub.	También	se	unió	a	nuestra	Sociedad	el	editor	de	la	revista	artístico-
literaria	Artist,	 surgida	 en	 aquella	 época	 y	 que	 después	 alcanzaría	 gran	 éxito.	 Los
fundadores	 de	 esta	 revista	 aprovecharon	 la	 naciente	 sociedad	 para	 popularizar	 su
comienzo.	 Al	 tiempo	 que	 se	 multiplicaban	 nuestros	 sueños,	 decidimos	 también
inaugurar	 una	 escuela	 dramática	 y	 operística.	 ¡Cómo	 íbamos	 a	 prescindir	 de	 ellas
teniendo	 entre	 nosotros	 a	 profesores	 tan	 conocidos	 como	 Fedótov	 y
Komissarzhevski!

Todos	 estaban	 encantados	 con	 nuestros	 planes	 y	 nos	 auguraban	 éxitos,
únicamente	el	conde	Sollogub	contenía	mi	exaltada	fantasía	y	me	alertaba	contra	el
entusiasmo	que	experimentaba.

La	 actriz	 Fedótova	 también	 me	 llamaba	 a	 menudo	 para	 prevenirme
amistosamente,	como	una	madre,	sobre	el	peligro	que	parecía	amenazarme.	Pero	 la
inclinación	de	mi	propia	naturaleza,	terca,	casi	obtusa,	me	impulsaba	hacia	lo	que	me
apasionaba	y	las	apelaciones	a	la	razón	no	penetraban	en	mi	conciencia.	Yo	explicaba
el	pesimismo	de	la	Fedótova	por	los	problemas	familiares	con	su	marido	y	en	cuanto
a	 la	 experiencia	 práctica	 de	 Sologub,	 sencillamente	 no	 creía	 en	 ella,	 pues	 él	 me
parecía	demasiado	artista.

Por	suerte	o,	todo	lo	contrario,	por	desgracia,	en	aquel	momento	recibí,	de	manera
totalmente	 inesperada	 para	mí,	 la	 respetable	 suma	 de	 veinticinco	mil	 o	 treinta	mil
rublos.	Como	no	estaba	habituado	a	 tanto	dinero,	ya	me	consideraba	millonario.	La
Sociedad	creada	necesitaba	un	anticipo	para	no	perder	un	local	adecuado,	sin	el	cual,
según	 nos	 parecía	 entonces,	 era	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 nuestra	 nueva	 empresa.
Ofrecí	ese	dinero.	Después	fue	necesario	reparar	apresuradamente	el	local,	y	para	ello
se	necesitaba	más	dinero.	Como	hasta	el	momento	no	se	contaba	con	otra	fuente	de
ingresos,	recurrieron	nuevamente	a	mí.	Y	yo,	entusiasmado	con	la	empresa,	como	es
natural,	accedí	a	la	petición.

A	 finales	 de	 1888,	 a	mitad	 de	 la	 temporada	 de	 invierno,	 tuvo	 lugar	 la	 solemne
inauguración	 de	 nuestra	 Sociedad	 de	Arte	 y	Literatura	 en	 un	 local	magníficamente
equipado,	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 gran	 sala	 de	 teatro	 (que	 también	 era	 salón	 de
baile).[118]	Este	salón	estaba	rodeado	por	un	vestíbulo	y	por	una	gran	sala	destinada	a
los	 pintores.	 Éstos	 mismos	 habían	 cubierto	 de	 dibujos	 las	 paredes,	 y	 tanto	 el
mobiliario	 como	 la	 ornamentación	 fueron	 encargados	 según	 sus	 diseños.	 En	 aquel
encantador	rincón,	los	artistas	se	reunían,	hacían	bocetos	que	allí	mismo,	durante	la
velada	familiar,	subastaban	y,	con	el	dinero	que	recogían,	cenaban.

Actores	de	 todos	 los	 teatros	de	 la	época	 leían	e	 interpretaban	pequeñas	escenas,
improvisaban,	 organizaban	 charadas;	 otros	 cantaban	 y	 unos	 terceros	 bailaban.	 Por
cierto,	 a	 todos	 les	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 actores	 teatrales	 actuasen	 a	 menudo
como	 bailarines	 o	 como	 cantantes	 de	 ópera,	 y	 que	 los	 del	 ballet	 lo	 hiciesen	 como
actores	dramáticos.

Toda	 la	 intelectualidad	 estuvo	 presente	 la	 noche	 de	 la	 inauguración	 de	 la
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Sociedad.	Los	fundadores,	y	yo	en	particular,	fuimos	felicitados	por	haber	reunido	a
todos	 los	 artistas	 bajo	 un	 mismo	 techo;	 nos	 aseguraron	 que	 hacía	 tiempo	 que
esperaban	 la	 fusión	de	actores	y	pintores,	de	músicos	y	científicos.	En	 la	prensa	 la
inauguración	 fue	 recibida	 con	 entusiasmo.	Unos	 días	 después	 se	 celebró	 el	 primer
espectáculo	de	la	sección	teatral	de	la	Sociedad.	Éste	tiene	su	pequeña	historia,	que
quisiera	narrar.[119]
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La	primera	temporada:	la	operación

Ya	en	primavera,	 se	había	decidido	presentar	 para	 la	 inauguración	 los	 espectáculos
dramáticos	 El	 caballero	 avaro	 de	 Pushkin	 y	 George	 Dandin	 de	 Molière.	 No
podíamos	haber	escogido	nada	más	difícil	para	aficionados	que	empezaban.	Aún	hoy
no	consigo	comprender	en	qué	estábamos	pensando	cuando	escogimos	esas	obras.	Es
que	Pushkin…	cada	una	de	sus	 frases	es	 tema	para	 toda	una	obra	o,	por	 lo	menos,
para	 todo	 un	 acto.	 Interpretar	 algunas	 de	 las	 páginas	 en	 que	 se	 vierte	 su	 creación
equivale	a	interpretar	varias	obras	grandes.	La	tragedia	sobre	la	avaricia,	que	apenas
ocupa	unas	cuantas	páginas,	encierra,	sin	olvidar	una	sola	palabra,	todo	cuanto	se	ha
dicho	y	se	dirá	sobre	este	vicio	humano.

Yo	actuaba	 en	 ambas	obras.	En	 la	 primera,	 en	 el	 trágico	papel	 protagonista	 del
avaro	y,	en	la	segunda,	en	el	cómico	papel	de	Sotenville.	Los	papeles	clásicos	deben
ser	fundidos	igual	que	si	fuesen	una	moneda	de	bronce.	Es	algo	que	no	está	al	alcance
de	un	aficionado	principiante;	lo	que	necesita	es	un	argumento	interesante,	acciones
externas	que	por	 sí	mismas	mantengan	 la	atención	del	 espectador.	Sin	embargo,	en
Pushkin,	la	fábula	es	sencilla	y	apenas	existe	acción	externa.	Todo	radica	en	la	acción
interna.

«¿A	quién	tomaré	como	modelo?	¿A	quién	voy	a	copiar?	No	he	visto	a	nadie	en
ese	papel	en	la	escena,	no	me	imagino	qué	actor	podría	interpretarlo,	ni	cómo	podría
hacerlo	—me	 decía—.	 La	 situación	 es	 difícil	—continuaba	 pensando—.	De	 una	 u
otra	manera	Fedótov	me	sacará	de	ella.	Estoy	en	sus	manos.»

—Hoy	 voy	 a	 dormir,	 o,	 mejor	 dicho,	 voy	 a	 no	 dormir	 en	 su	 casa	—me	 decía
Fedótov—.	 Haga	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 podamos	 descansar	 en	 una	 misma
habitación,	uno	frente	al	otro.

Así	lo	hice.
Fedótov	ya	era	un	anciano	con	una	abundante	cabellera	gris,	con	bigotes	poblados

que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 toda	 la	 vida	 le	 afeitasen,	 como	 suelen	 hacer	 los
actores	 con	 una	 mímica	 muy	 vivaz	 y	 algún	 tic	 facial.	 Sus	 ojos	 siempre	 corrían
nerviosamente	de	un	lugar	a	otro	y	pestañeaban.	Estaba	ya	ligeramente	encorvado	por
el	 asma,	 que,	 por	 cierto,	 no	 entorpecía	 su	 energía	 vital.	 Fedótov	 fumaba
constantemente	 unos	 cigarrillos	 aromáticos	 de	mujer	muy	 finos,	 que	 encendía	 uno
tras	otro.
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En	 camisa	 de	 dormir	 y	 con	 las	 seniles	 piernas	 al	 aire,	 empezó	 con	 gran
entusiasmo	y	talento,	que	por	cierto	le	sobraba,	a	describirme	los	decorados	y	el	plan
de	montaje	 que	 había	 concebido	 para	 la	 tragedia.	 Fedótov	 consideraba	 su	 plan	 de
montaje	de	 la	obra	como	algo	«pensado»,	pero	en	realidad	ni	él	mismo	sabía	cómo
era	ni	lo	que	saldría	de	él,	y	fantaseaba	delante	de	mí,	improvisando	para	incitar	a	la
creación	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 él	 mismo.	 Posteriormente	 yo	 hice	 lo	 mismo,	 ya	 que
conozco	 bien	 este	 recurso	 de	 los	 directores.	 Da	 igual	 si	 en	 escena	 todo	 resulta
diferente	 de	 como	 lo	 hemos	 imaginado	 en	 un	 principio.	 Frecuentemente	 ni	 uno
mismo	cree	 en	 lo	que	 se	puede	hacer,	 en	 aquello	que	 surge	de	 la	 imaginación.	Sin
embargo,	 esa	 fantasía	 es	 eficaz	 y	 despierta	 la	 imaginación.	 Mientras	 hacía	 su
exposición,	yo	añadía	a	su	proyecto	observaciones	e	ideas.	Después,	lo	desechábamos
todo	y	tratábamos	de	empezar	desde	el	principio,	de	forma	distinta	y	nueva.	Pero	nos
encontrábamos	con	dificultades	y	volvíamos	 a	 cambiar	 todo	 el	 plan	para	 crear	uno
nuevo.	 Finalmente,	 de	 todas	 las	 innumerables	 fantasías	 surgía	 una	 especie	 de
concentrado	o	cristalización	que	resultaba	más	consistente,	más	breve,	más	parecido	a
la	 propia	 obra	 de	 Pushkin.	 Absorto	 en	 sus	 sueños,	 Fedótov	 saltaba	 de	 la	 cama	 y
mostraba	 muy	 gráficamente	 lo	 que	 veía	 con	 su	 visión	 interior.	 Su	 figura	 senil	 y
encorvada,	sus	finas	y	delgadas	piernas,	su	rostro	nervioso	y	su	claro	talento	llegaban
a	esbozar	en	la	oscuridad	cierta	imagen	futura	que	yo	también	empezaba	a	percibir.
Lo	 que	 veía	 entonces	 era	 un	 anciano	 decrépito	 y	 nervioso,	 interesante	 por	 su
caracterización	 externa	 e	 interna.	 A	 mí	 me	 resultaba	 más	 cercana	 una	 imagen
diferente,	más	serena	y	majestuosa	en	su	vicio,	no	con	un	 ligero	nerviosismo,	sino,
todo	 lo	contrario,	 con	una	 firme	sobriedad	y	convicción	en	 la	 justicia	de	 sus	actos.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 también	 el	 propio	 Fedótov	 buscaba	 esa	 imagen,	 y	 que	 su
nerviosismo	era	producto	del	cansancio	tras	el	trabajo	diario.

Sin	embargo,	había	una	diferencia.	Consistía	 en	que	 su	 imagen	era	más	vieja	y
característica	que	la	mía.	Estaba	tomada	exactamente	de	los	cuadros	de	los	maestros
antiguos.	¿Recuerdan	aquellos	rostros	típicos	de	ancianos	iluminados	por	la	rojiza	luz
de	una	vela,	inclinados	sobre	una	espada	que	limpian	de	sangre	o	encorvados	sobre
un	libro?	Mi	imagen	era	otra;	se	trataba	sencillamente	de	un	digno	padre	o	anciano	de
ópera	 del	 tipo	 de	 Saint-Brie	 de	Los	hugonotes.[120]	 Ya	 empezaba	 a	 adaptarme	 a	 la
imagen	de	un	conocido	barítono	 italiano,	 con	buenas	piernas	 enfundadas	 en	mallas
negras,	unas	botas	maravillosas,	amplios	pantalones	cortos	y	con	la	espada	y	el	coleto
bien	ceñidos	al	talle…	¡Sobre	todo	la	espada!	¡Oh!	Ella	constituía	para	mí	el	atractivo
principal	 del	 papel.	 Desde	 entonces,	 en	 mi	 espíritu	 vivieron	 en	 conflicto	 dos
imágenes	completamente	diferentes,	que	no	podían	convivir	en	mi	interior,	lo	mismo
que	dos	osos	no	caben	en	una	misma	madriguera.

Se	inició	un	doloroso	desdoblamiento.	No	podía	decidir	cuál	de	las	dos	imágenes
era	 el	 mejor	 modelo	 para	 copiar:	 la	 de	 Fedótov	 o	 la	 del	 barítono.	 En	 algunos
momentos	parecía	ser	la	de	Fedótov;	no	podía	negar	el	talento	y	la	originalidad	de	su
concepción.	Pero,	en	otros	momentos	del	personaje,	que	se	daban	con	bastante	más
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frecuencia,	afloraba	el	barítono.	Bueno,	pero	¿acaso	era	posible	renunciar	a	las	bellas
piernas	enfundadas	en	mallas	y	a	los	altos	cuellos	españoles,	renunciar	precisamente
en	aquel	momento	en	que	por	 fin	 tenía	un	hermoso	papel	medieval	como	nunca	 lo
había	interpretado	ni	cantado	en	la	ópera	cuando	era	cantante?	Entonces	me	parecía
que	hablar	en	verso	o	cantar	eran	casi	la	misma	cosa.	Está	claro	que	mi	mal	formado
gusto	turbó	a	Fedótov.	Al	comprender	que	ese	mal	gusto	me	dominaba,	se	sacudió	el
polvo,	calló	y	al	poco	tiempo	apagó	la	vela.

Nuestro	segundo	encuentro	y	nuestra	segunda	conversación	sobre	el	personaje	se
produjeron	cuando	nos	mostraron	los	bocetos	de	los	decorados	y	los	trajes,	realizados
por	el	pintor	F.	L.	Sologub.

«¡Qué	horror!»,	dije	para	mí	al	observar	los	dibujos.
Imagínense	 a	 un	 vetusto	 anciano	 de	 facciones	 nobles	 y	 aristocráticas	 con	 un

gastado	gorro	de	cuero	sucio	en	 la	cabeza	que	parecía	una	cofia	femenina;	con	una
larga	perilla	 real	que	hacía	 tiempo	no	había	sido	cortada	y	casi	se	convertía	en	una
barba,	y	con	poblados	bigotes	caídos;	vestido	con	una	ancha	y	gastada	malla	que	le
caía	 por	 las	 piernas	 secas	 en	 pesados	 pliegues;	 con	 largos	 zapatos	 que	 parecían
zapatillas	 de	 dormir	 y	 que	 volvían	 las	 piernas	 más	 delgadas	 y	 estrechas;	 con	 una
austera	y	raída	camisa	semiabierta	metida	en	unos	viejos	calzones	que	en	otro	tiempo
fueron	 fastuosos	 y	 una	 especie	 de	 abrigo	 de	 mangas	 amplias	 como	 las	 de	 un
sacerdote.	 Fuertemente	 encorvado	 por	 la	 vejez.	 Todo	 el	 cuerpo,	 alto,	 delgado	 y
jorobado	como	un	 signo	de	admiración,	 está	 inclinado	 sobre	un	cofre	donde	cae	el
dinero	de	sus	dedos,	finos	como	los	de	un	esqueleto.

«¿Cómo?	¿Un	lastimoso	miserable	en	lugar	de	mi	bello	barítono?	¡Por	nada	del
mundo!»

Estaba	tan	desolado	que	no	pude	ocultar	mi	estado	de	ánimo	y	empecé	a	suplicar
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 me	 librasen	 de	 aquel	 papel	 que	 se	 me	 había	 hecho
odioso.

—De	todas	maneras,	no	lo	voy	a	interpretar	más	—dije	resueltamente.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quiere?	—preguntaron	confusos	el	diseñador	y	el	director.

Les	expliqué	con	sinceridad	lo	que	soñaba	y	lo	que	me	atraía	en	el	personaje.	Intenté
describir	 lo	 que	 me	 había	 imaginado.	 Incluso	 enseñé	 la	 postal	 del	 barítono	 que
llevaba	oculta	en	mi	bolsillo.

Hasta	el	momento	no	consigo	entender	cómo	convivían	en	mi	interior	la	falta	de
gusto	del	cantante	de	ópera	con	el	refinamiento	del	teatro	y	la	opereta	franceses,	que
desarrollaron	 mi	 gusto	 en	 el	 campo	 de	 la	 dirección	 teatral.	 Evidentemente,	 en	 el
terreno	artístico	continuaba	siendo	el	mismo	copista	desprovisto	de	gusto.

Fedótov	 y	 Sologub	 empezaron	 a	 hacerme	 una	 operación:	 la	 amputación,
destripamiento	y	lixiviación[121]	de	la	carroña	teatral	que	aún	tenía	oculta.	Me	dieron
una	reprimenda	tal,	que	jamás	la	olvidaré.	Se	rieron	tanto	de	mí	y	me	explicaron	tan
claramente	 lo	 anticuado,	 inconsistente	 y	 vulgar	 de	 mi	 gusto	 de	 entonces	 que	 al
principio	me	callé,	después	me	avergoncé	y,	por	último,	 sentí	mi	 total	nulidad	y	 la
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sensación	 de	 haberme	 vaciado	 por	 dentro.	 Lo	 viejo	 no	 servía,	 pero	 no	 había	 nada
nuevo	 que	 lo	 sustituyese.	 No	 me	 habían	 convencido	 aún	 de	 lo	 nuevo,	 pero,
indudablemente	 me	 habían	 hecho	 dejar	 de	 creer	 en	 lo	 viejo.	 Toda	 una	 serie	 de
conversaciones,	de	muestras	de	cuadros	de	maestros	antiguos	y	modernos,	de	charlas
y	lecciones	impregnadas	de	talento	y	de	ejemplos	edificantes	sentaron	poco	a	poco	en
mí	las	bases	de	lo	nuevo.	Me	sentía	en	el	papel	del	capón	al	que	empiezan	a	alimentar
con	 suculentas	 nueces.	 Tuve	 que	 guardar	 en	 un	 cajón	 la	 preciada	 fotografía	 del
barítono,	ya	que	me	turbaba	mi	antiguo	sueño	con	él.	¿Acaso	no	era	esto	un	éxito?

Pero	¡qué	lejos	estaba	aún	de	lo	que	pretendían	mis	nuevos	maestros!
La	 siguiente	 etapa	 en	 mi	 trabajo	 con	 el	 personaje	 consistió	 en	 aprender	 a

transmitir	exteriormente,	físicamente	al	anciano.
—Para	 usted	 es	 más	 fácil	 interpretar	 a	 un	 anciano	 decrépito	 que	 a	 un	 simple

hombre	de	avanzada	edad	—me	explicaba	Fedótov—:	un	anciano	 tiene	 los	perfiles
mejor	delimitados.

Yo	 ya	 estaba	 algo	 preparado	 para	 representar	 a	 un	 anciano.	 En	 mi	 famoso
entrenamiento	veraniego	ante	el	espejo	en	la	antesala	de	nuestra	casa	de	la	ciudad,	del
que	 ya	 he	 hablado	 anteriormente,	 había	 interpretado	 de	 todo,	 incluso	 el	 papel	 de
anciano.	 Además,	 había	 observado	 y	 copiado	 mucho	 a	 uno	 de	 mis	 conocidos,	 un
anciano	decrépito.	Entonces	experimenté	 físicamente,	en	mi	propia	persona,	que	su
estado	normal	era	parecido	al	de	un	joven	cuando	se	siente	muy	cansado	después	de
una	 larga	 marcha:	 se	 anquilosan	 las	 piernas,	 los	 brazos	 y	 la	 espalda,	 y	 parecen
oxidados	 y	 sin	 lubricación.	 Antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 es	 necesario	 prepararse,
inclinarse	hacia	delante	para	desplazar	el	centro	de	gravedad,	encontrar	un	punto	de
apoyo	y	levantarse	con	la	ayuda	de	los	brazos	como	si	las	piernas	solo	nos	sirviesen	a
medias.	 Una	 vez	 de	 pie,	 no	 hay	 que	 erguirse	 inmediatamente,	 sino	 desencorvar	 la
espalda	 lentamente.	Mientras	 las	piernas	no	 se	desentumezcan,	hay	que	dar	pasitos
cortos	y	solo	posteriormente	encontrar	el	paso,	ponerse	a	andar	y	entonces	es	cuando
uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 difícil	 detenerse.	 Todo	 esto	 no	 solo	 lo	 comprendí
teóricamente,	 sino	 que	 también	 lo	 sentí	 en	 la	 práctica.	 Yo	 podía	 vivir	 con	 aquella
sensación	senil	adaptada	al	cansancio	juvenil.	Y	me	parecía	que	aquello	estaba	bien.
Cuanto	mejor	me	parecía	lo	que	estaba	haciendo,	más	trataba	de	aportar	al	personaje
lo	que	estaba	viviendo.

—No,	eso	no	queda	bien.	Es	una	horrenda	caricatura.	Así	imitan	los	niños	a	los
viejos,	no	hace	falta	esforzarse	tanto.	¡Más	sencillez!	—me	criticaba	Fedótov.

Empecé	a	esforzarme	menos,	pero	seguía	siendo	demasiado.
—¡Aún	más,	aún	más!	—me	indicaba.
Yo	hacía	un	esfuerzo	cada	vez	menor,	hasta	que,	por	último,	dejé	de	exagerar	y

únicamente	mantuve	por	inercia	el	ritmo	senil.
—Ahora	sí	—asentía	Fedótov.
¡No	 entendía	 nada!	 Cuando	 aplicaba	 los	 recursos	 que	 había	 encontrado	 para

representar	al	anciano,	me	decían:	«Eso	no	sirve	para	nada»,	y,	cuando	abandonaba
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los	 recursos	 aprobados	 por	 el	 propio	 Fedótov,	 me	 decían:	 «Eso	 está	 bien».
¿Significaba	 eso	 que	 no	 hacía	 falta	 ningún	 recurso?	 Entonces	 renunciaba	 a	 los
recursos	que	había	encontrado	y	dejaba	de	actuar,	pero	en	ese	momento	me	gritaban:

—Más	alto,	que	no	se	oye	nada.
Por	más	que	lo	intenté,	no	conseguí	descubrir	el	secreto.
Posteriores	ejercicios	con	el	mismo	personaje	no	dieron	resultado.	En	las	partes

tranquilas	y	más	sencillas,	lograba	extraer	de	mí	algunas	sensaciones,	pero	se	trataba
de	sensaciones	de	actuación	que	no	tenían	relación	con	el	personaje.	En	lo	exterior,	o
sea,	 físicamente,	 había	 alguna	 vivencia,	 pero	 solo	 estaba	 relacionada	 con	 lo
característico	 del	 papel	 del	 anciano.	 A	 pesar	 de	 esto,	 yo	 era	 capaz	 de	 decir	 las
palabras	 del	 texto	 con	 bastante	 facilidad.	 Solo	 que	 no	 lo	 hacía	 siguiendo	 la
motivación	 interior	 con	 que	 vivía	 el	 barón	 pushkiniano,	 sino	 que	 hablaba
sencillamente	 por	 hablar.	 Al	 parecer	 es	 posible	 admitir	 la	 siguiente	 combinación:
obligarse	 a	 cojear	 de	 una	 pierna,	 recoger	 la	 habitación	 con	 esa	 cojera	 y,	 al	mismo
tiempo,	 cantar	 una	 canción.	 Exactamente	 igual	 se	 puede	 andar	 como	 un	 viejo,
ejecutar	 los	 movimientos	 de	 una	 escena,	 las	 acciones	 indicadas,	 y	 declamar
mecánicamente	los	versos	de	Pushkin.	Estaba	visto	que	en	aquel	momento	ya	me	era
imposible	lograr	un	mejor	resultado;	hasta	ese	punto	se	me	había	vuelto	desagradable
el	 personaje,	 en	 cuya	 piel	 no	 podía	 introducirme.	 El	 papel	 lo	 tenía,	 por	 así	 decir,
puesto	sobre	los	hombros,	igual	que	cuando	uno	se	echa	por	encima	un	capote.	Pero
lo	 más	 desagradable	 era	 que	 únicamente	 en	 las	 partes	 más	 tranquilas	 conseguía	 a
duras	penas	aplicar	los	recursos	técnicos	adquiridos	anteriormente.	Sin	embargo,	allí
donde	 tenía	que	emplear	 toda	 la	 fuerza,	me	ponía	 tenso	y	perdía	 lo	poco	que	había
encontrado	 para	 el	 personaje.	En	 estos	momentos	me	 invadía	 lo	 que	 anteriormente
denominaba	inspiración,	y	eso	me	hacía	engolar	la	voz,	ronquear	y	susurrar,	ponía	en
tensión	 todo	el	 cuerpo	y	declamaba	 los	versos	con	estilo	provinciano,	 con	un	 falso
énfasis	en	la	actuación	y	con	el	alma	vacía.

Los	 ensayos	 se	 suspendieron,	yo	me	 fui	 a	Vichy	a	 tomar	 las	 aguas,	me	pasé	 el
verano	torturándome	con	el	personaje	y	seguí	fijándolo	cada	vez	con	más	fuerza.	No
podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	en	el	papel,	lo	llevaba	prendido	en	el	alma	y	se
había	 convertido	 en	 una	 enfermiza	 idée	 fixe.	 El	 más	 horrible	 de	 los	 tormentos
humanos	es	la	creación	artística.	Sientes	que	algo	que	le	falta	al	personaje	está	cerca,
a	tu	lado,	que	no	tienes	más	que	cogerlo,	pero	lo	coges	y	desaparece	no	sabes	cómo,
es	 como	 si	 se	 te	 escurriera	 entre	 los	 dedos.	 Con	 el	 alma	 vacía,	 sin	 contenido
espiritual,	 llegas	 a	 un	 momento	 intenso	 del	 papel.	 Solo	 es	 preciso	 expresarse
abiertamente,	pero	en	ese	momento	parece	surgir	en	el	alma	un	muelle	amortiguador
que	 no	 permite	 acercarse	 al	 sentimiento	 intenso.	 Este	 estado	 es	 como	 el	 de	 la
sensación	que	tiene	una	persona	que	no	se	decide	a	lanzarse	al	agua	helada.

En	 busca	 de	 una	 salida,	 recurrí	 a	 un	 nuevo	 procedimiento	 que	 entonces	 me
pareció	genial.	A	unas	cuantas	verstas	de	Vichy,	hay	un	viejo	castillo	medieval	con	un
inmenso	sótano.
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«Que	me	encierren	allí	unas	cuantas	horas,	y	en	aquella	auténtica	torre	antigua,	en
aquella	terrible	soledad,	es	posible	que	encuentre	el	sentimiento,	el	estado	general	o
la	sensación	que	busco…»:	yo	mismo	no	sabía	qué	era	lo	que	entonces	me	faltaba	y
qué	era	lo	que	buscaba.

Me	encaminé	al	castillo	e	insistí	hasta	conseguir	que	me	encerrasen	en	su	sótano
dos	 horas	 completas.	 Era	 algo	 terrible,	 solitario,	 oscuro,	 había	 ratas	 y	 humedad;	 y
todas	estas	adversidades	lo	único	que	consiguieron	fue	que	no	pudiese	concentrarme
en	el	personaje.	Cuando	empecé	a	decir	a	oscuras	el	texto	que	tenía	entre	ceja	y	ceja,
aquello	 me	 pareció	 sencillamente	 estúpido.	 Después	 me	 quedé	 aterido	 de	 frío	 y
empecé	a	 temer	 seriamente	que	podría	 coger	una	pulmonía.	Ante	 ese	 temor	 lo	que
menos	hacía	era	pensar	en	el	personaje.	Golpeé	 la	puerta,	pero	nadie	me	abría.	Me
sentí	 verdaderamente	 aterrado	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 terror	 que	 no	 tenía	 ninguna
relación	con	el	papel.

El	 único	 resultado	 del	 experimento	 fue	 un	 fuerte	 resfriado	 y	 una	 desesperación
aún	mayor.	Es	evidente	que,	para	convertirse	en	actor	trágico	no	basta	con	encerrarse
en	 un	 sótano	 lleno	 de	 ratas,	 se	 necesita	 algo	 distinto.	 Pero	 ¿qué?	 Al	 parecer	 es
necesario	 todo	 lo	 contrario,	 o	 sea,	 ascender	 uno	mismo	 a	 un	 lugar	 superior,	 a	 una
esfera	 elevada.	 Pero	 cómo	 llegar	 a	 ese	 lugar	 es	 algo	 que	 nadie	 nos	 dice.	 Los
directores	 teatrales	 explican	 inteligentemente	 lo	 que	 quieren	 conseguir,	 lo	 que	 se
necesita	 para	 la	 obra;	 a	 ellos	 solo	 les	 interesa	 el	 resultado	 final.	Critican	y	 señalan
también	lo	que	no	es	necesario.	Pero	guardan	silencio	sobre	el	camino	para	alcanzar
lo	deseado.

—¡Viva	el	personaje,	 siéntalo	con	más	 fuerza,	con	más	profundidad,	vívalo!	—
dicen.

O	también:
—¡Usted	no	vive	el	personaje!	¡Es	necesario	vivirlo!	¡Esfuércese	en	sentir!
Entonces	lo	intentas,	tratas	de	hacerlo	con	todas	tus	fuerzas,	te	pones	tenso,	se	te

hace	un	nudo	en	 las	 tripas,	engolas	 la	voz	hasta	quedar	 ronco,	abres	 los	ojos	como
platos,	haces	que	se	te	suba	la	sangre	a	la	cabeza	hasta	que	te	empieza	a	dar	vueltas,
te	esfuerzas	hasta	la	extenuación	como	si	fueses	un	recluso,	concentras	el	sentimiento
en	un	punto	del	estómago	y	llegas	a	cansarte	de	tal	modo	que	te	quedas	sin	fuerzas
para	repetir	la	escena	según	las	exigencias	del	director.

Si	esto	ocurría	en	los	simples	ensayos,	¿qué	no	sucedería	en	la	función,	delante	el
público,	 cuando	 la	 preocupación	me	 hiciese	 perder	 el	 control	 sobre	mí	mismo?	Y
desde	luego,	en	el	estreno,	mi	actuación	fue	«a	pleno	nervio»,	como	dicen	los	actores,
pero	el	espectáculo	tuvo	éxito.

Los	maravillosos	 decorados,	 los	 trajes	 hechos	 según	 los	 dibujos	 de	Sologub,	 la
estupenda	planta	de	movimientos,[122]	todo	el	tono	y	la	atmósfera	del	espectáculo,	su
perfecta	coordinación	(debida	a	Fedótov),	todo	en	conjunto	resultó	nuevo	y	original
para	la	época.	Aplaudieron.	¿Quién	sino	yo	iba	a	salir?	Salí,	saludé	y	el	público	me
aceptó,	ya	que	no	sabe	distinguir	el	trabajo	del	diseñador	de	decorados	del	trabajo	del
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director	ni	el	trabajo	del	director	del	trabajo	del	actor.	A	fin	de	cuentas	me	elogiaban
también	a	mí.	Yo	creía	y	pensaba	sinceramente	que	si	me	elogiaban	era	porque	había
llegado	al	público,	porque	 les	había	 impresionado,	porque	estaba	bien,	y	que	aquel
«pleno	 nervio»,	 aquella	 convulsión,	 era,	 sin	 duda	 fruto	 de	 la	 inspiración.	 Por
consiguiente,	 yo	 experimentaba	 sensaciones	 correctas	 y	 todo	 marchaba
satisfactoriamente.

Pero	el	director	me	riñe…	¡Pura	envidia!	¡Y,	si	hay	envidia,	eso	quiere	decir	que
hay	algo	que	envidiar!

Este	 círculo	 vicioso	 de	 obcecación	 no	 tiene	 salida.	 El	 actor	 se	 confunde	 y	 se
enfanga	en	el	pantano	de	la	lisonja	y	del	elogio.	Siempre	triunfa	lo	que	es	agradable	y
lo	 que	más	 se	 desea	 creer.	 Triunfa	 el	 halago	 de	 las	 atractivas	 admiradoras	 y	 no	 la
amarga	verdad	del	conocedor.

¡Jóvenes	 actores!	 ¡Teman	 a	 sus	 admiradoras!	 ¡Háganles	 la	 corte	 si	 lo	 creen
necesario,	pero	no	hablen	con	ellas	de	arte!	¡Aprendan	a	tiempo,	desde	sus	primeros
pasos,	a	escuchar,	a	comprender	y	a	amar	la	amarga	verdad	que	sobre	ustedes	se	diga!
¡Péguense	a	quienes	les	ayudan	a	decir	esta	verdad!	Es	con	esas	personas	con	quienes
deben	hablar	de	arte	más	frecuentemente.	¡Que	les	riñan	más	frecuentemente!
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Una	feliz	casualidad:	George	Dandin

El	 trabajo	 con	 otro	 personaje	 de	 un	 espectáculo	—Sotenville	 en	George	Dandin—
tampoco	 fue	 fácil.	 Lo	 más	 difícil	 es	 empezar.	 Cuanto	 más	 importante	 es	 la	 obra,
mayor	 es	 la	 confusión	 con	 la	 que	 nos	 detenemos	 ante	 el	 pedestal	 de	 su	 grandeza,
como	si	fuésemos	un	transeúnte	ante	el	Mont	Blanc.

Molière	también	abarca	ampliamente	las	pasiones	y	los	vicios	humanos.	Describe
lo	que	ve	y	lo	que	conoce.	Pero,	como	genio	que	es,	lo	sabe	todo.	Su	Tartufo	no	es
simplemente	un	 tal	 señor	Tartufo,	 sino	 todos	 los	Tartufos	humanos	 tomados	 juntos.
Describe	una	vida,	un	acontecimiento,	una	persona	determinada	y	resulta	un	vicio	o
una	pasión	de	toda	la	humanidad.	En	este	sentido	se	acerca	a	Pushkin	y,	en	general,	a
todos	los	grandes	escritores,	que	en	este	aspecto	están	hermanados.	Precisamente	por
ello	son	grandes,	por	tener	un	amplio	horizonte	y	un	gran	alcance.

Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 a	 Pushkin,	 a	 Gógol,	 a	 Molière	 y	 a	 otros	 grandes
poetas	los	han	vestido	de	una	vez	y	para	siempre	con	los	gastados	uniformes	de	todas
las	 tradiciones	 posibles,	 que	 no	 permiten	 llegar	 hasta	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Las
obras	 de	 Shakespeare,	 de	 Schiller	 y	 de	 Pushkin	 se	 denominan	 en	 el	 argot	 de	 los
actores	y	los	técnicos	de	escena	obras	«góticas»;	las	obras	de	Molière	se	denominan,
asimismo,	 «molierescas».[123]	 La	 sola	 existencia	 de	 una	 denominación	 y	 la	 propia
generalización	de	todas	en	un	sobrenombre	común	ya	indican	que	han	sido	fundidas
en	 un	 único	 cliché.	 Al	 estar	 escrita	 la	 obra	 en	 verso	 y	 tener	 trajes	 medievales,	 es
necesario	 poner	 énfasis	 en	 el	 romanticismo,	 y,	 si	 hay	decorados	y	 trajes	 «góticos»,
eso	significa	que	se	trata	de	una	obra	«gótica».

La	culpa	de	la	creación	de	tales	prejuicios	y	tergiversaciones	de	las	grandes	obras
con	falsas	 tradiciones	no	solo	 la	 tienen	 los	 teatros	y	 los	actores,	 sino	 también,	y	en
gran	 medida,	 los	 pedagogos,	 que,	 desde	 la	 primera	 juventud,	 cuando	 aún	 es
penetrante	la	impresión,	fuerte	la	intuición	y	fresca	la	memoria,	estropean	para	toda	la
vida	 el	 encanto	del	primer	 encuentro	 con	 los	genios.	Emplean	el	 término	«grande»
para	referirse	a	esos	autores	partiendo	de	un	tópico	generalizado,	gastado	y	seco.

¿Y	 cómo	 se	 interpretan	 las	 obras	 «clásicas»,	 «góticas»?	 ¡Cualquiera	 sabe!	 Un
estudiante	de	secundaria	les	indicará	cómo	se	trasmiten	en	el	teatro	los	sentimientos
elevados,	 cómo	 se	declaman	 salmodiando	 los	versos	 con	 énfasis,	 cómo	 se	 lleva	un
traje,	cómo	se	mueven	solemnemente	los	actores	en	la	escena	adoptando	poses,	etc.
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Al	parecer	lo	importante	no	es	el	autor	ni	su	estilo;	lo	que	importa	son	las	botas
españolas,	 las	mallas,	 las	 espadas,	 el	 canturreo	 de	 los	 versos,	 la	 voz	 impostada,	 el
porte	de	 actor,	 el	 temperamento	 salvaje,	 la	belleza	de	 los	muslos,	 los	 cabellos	bien
rizados	y	los	ojos	bien	delineados.

Lo	mismo	sucede	con	Molière.	¿Quién	no	conoce	el	uniforme	molieresco?	Es	el
mismo	 para	 todas	 sus	 obras	 y	 para	 las	 que	 se	 les	 parecen.	 Prueben	 a	 recordar
cualquier	montaje	de	una	obra	suya	y	acudirán	inmediatamente	a	su	memoria	todos
los	montajes	 de	 todas	 sus	 obras	 en	 todos	 los	 teatros.	 De	 un	 salto	 se	 pondrán	 ante
ustedes	todos	los	Orgones,	Cleandrus,	Clotildes	y	Sganarelles[124]	que	han	visto	en	el
teatro	y	que	se	parecen	unos	a	otros	como	gotas	de	agua.	Este	hecho	sí	constituye	una
gran	tragedia	que	se	conserva	cuidadosamente	en	todos	los	teatros.	Pero	¿dónde	está
Molière?	Está	 escondido	 en	 el	 bosillo	 de	 la	 casaca.	Las	 tradiciones	 lo	 ocultan.	 Sin
embargo,	lean	su	Improvisación	de	Versalles[125]	y	llegarán	a	la	conclusión	de	que	él
mismo	condena	con	dureza	justamente	lo	que	constituye	la	esencia	de	las	tradiciones
que	 se	 le	 han	 endosado.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 aburrido	 que	 las	 tradiciones
molierescas	en	un	escenario?	Ése	es	el	Molière	«de	siempre»,	el	Molière	«como	debe
ser»,	el	Molière	«en	general».

¡Qué	terrible	y	nefasta	para	el	teatro	es	la	frase	«en	general»!	Era	justamente	ella
la	que	 se	 interponía	entre	mí	y	el	Sotenville	de	Molière	como	si	 fuese	un	muro	de
piedra	que	nos	separara.	Por	culpa	de	este	muro	yo	no	veía	al	verdadero	Molière.	Ya
lo	 sabía	 todo	 desde	 el	 primer	 ensayo.	 De	 algo	 tenía	 que	 servir	 haber	 visto	 hacía
tiempo	mucho	Molière	en	 los	escenarios	 franceses.	Cierto	es	que	nunca	había	visto
un	montaje	de	Dandin	en	un	 teatro,	pero	¡qué	más	daba!;	ante	mí	 tenía	un	Molière
«en	general»,	y	eso	era	más	que	suficiente	para	mí,	un	consumado	copista.

En	 los	 primeros	 ensayos	 yo	 ya	 había	 copiado	 con	 todo	 detalle	 los	 aspectos	 de
Molière	que	me	resultaban	más	conocidos	y	me	sentía	como	en	mi	casa.

—¡Qué	 bien	 se	 ha	 aprendido	 lo	 que	 vio	 usted	 en	 París!	 —me	 dijo	 sonriendo
maliciosamente	Fedótov—.	¡Igual	que	si	leyera	una	partitura!

Fedótov	sabía	eliminar	el	muro	existente	entre	el	actor	y	el	personaje	y	eliminar	la
casaca	 de	 las	 anticuadas	 tradiciones,	 sustituyéndolas	 por	 auténticas	 tradiciones
artísticas.	Salía	a	escena	y	actuaba	creando	algo	fiel,	vivo	y,	por	lo	tanto,	destruyendo
lo	falso	y	caduco.	Claro	está	que	no	es	bueno	enseñar	mostrando,	pues	eso	lleva	a	la
copia.	Pero	Fedótov	enfocaba	sus	demostraciones	de	una	manera	sencilla	y	práctica:

—¡Y	qué	puedo	hacer	con	 los	aficionados!	—se	 justificaba—.	¿Cómo	no	voy	a
mostrarles	yo	mismo	cómo	se	hace	si	tienen	un	plazo	para	montar	la	función?	¡Si	no
abren	escuelas	para	enseñarles	desde	el	principio,	no	queda	más	remedio	que	copiar	y
sobreactuar!

Fedótov	interpretaba	la	fábula	de	la	obra,	pero	la	fábula	estaba	indisolublemente
unida	a	la	psicología,	y	la	psicología	a	la	imagen,	al	poeta.	La	comicidad	de	la	obra,
la	sátira,	se	desvelan	por	sí	mismas	si	enfocamos	todo	lo	que	sucede	con	una	gran	fe
y	con	seriedad.	Este	elemento	de	seriedad	era	en	Fedótov	extraordinariamente	fuerte;
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además	como	auténtico	actor	cómico	ruso,	era	claro,	enjundioso	y	característico.	En
otras	palabras,	tenía	todo	cuanto	se	necesita	para	interpretar	a	Molière.	Por	algo	en	la
época	 del	 florecimiento	 del	 teatro	 ruso	 se	 consideraba	 que	 los	 actores	 Shchepkin,
Shumski,	 Sadovski	 y	Zhivókini	 figuraban	 entre	 los	mejores	 intérpretes	 de	Molière.
Además,	 Fedótov	 había	 estudiado	 con	 detalle	 el	 teatro	 francés,	 lo	 que	 volvía	 su
actuación	 acabada,	 pulida,	 elegante	 y	 ligera.	 Fedótov	 actúa	 y	 todo	 aparece	 con
claridad.	La	naturaleza	orgánica	de	los	personajes	se	descubre	por	sí	misma	en	toda
su	belleza.

¡Qué	bien,	qué	sencillo!	Se	diría	que	cualquiera	puede	hacer	lo	mismo.	Pero	basta
con	subir	a	las	tablas	e	inmediatamente	todo	parece	ponerse	patas	arriba.	Entre	mirar
desde	la	butaca	y	estar	en	escena	hay	una	gran	distancia.	Solo	con	salir	al	escenario,
todo	 lo	 que	 parecía	 fácil	 desde	 la	 butaca	 se	 trasforma	 instantáneamente	 en	 algo
difícil.	 Lo	 más	 arduo	 cuando	 se	 está	 en	 el	 escenario	 es	 creer	 sinceramente,
relacionarse	seriamente	con	lo	que	ocurre	en	él.	Pero	sin	fe	y	sin	seriedad	no	se	puede
interpretar	una	comedia,	ni	una	sátira,	y	menos	si	es	francesa,	clásica	y	molieresca.
Aquí	todo	consiste	en	creer	sinceramente	en	la	propia	situación,	estúpida,	inverosímil
o	sin	salida,	en	preocuparse	sinceramente	y	en	sufrir	a	causa	de	ella.	Se	puede	actuar
esa	 seriedad,	 pero	 el	 resultado	 que	 se	 obtiene	 entonces	 es	 justo	 lo	 contrario.	 La
comedia	es	hasta	tal	punto	susceptible	que	toma	venganza.	Entre	vivir	y	representar
la	 vivencia	 hay	 una	 diferencia	 tan	 grande	 como	 la	 que	 existe	 entre	 la	 comicidad
orgánica	y	natural	y	la	afectación	externa	del	bufón.

Yo	 hacía	 una	 torpe	 representación	 de	 la	 vivencia	 allí	 donde	 Fedótov	 vivía
orgánicamente.	 Intentaba	parecer	 serio	y	creer	en	 lo	que	me	ocurría	en	escena.	Por
eso	en	Fedótov	había	una	auténtica	vida	activa,	mientras	que	en	mí	no	había	más	que
un	atestado	de	esa	vida.	Pero	cuando	Fedótov	mostraba	algo,	era	tan	bello	que	ya	no
había	posibilidad	de	deshacerse	de	lo	mostrado.	Yo	me	convertía	en	su	prisionero,	y
ése	era	el	resultado	habitual	de	cualquier	clase	de	exhibición	que	hiciese	en	escena.	El
antiguo	muro	de	las	falsas	tradiciones	se	derrumbaba,	pero	en	su	lugar	surgía,	entre	el
personaje	y	yo,	 la	 imagen	de	Fedótov.	Y	debía	 eliminar	 este	nuevo	 impedimento	y
acercarme	a	mi	propio	Sotenville	y	entrar	en	él.	Era	difícil.	Pero…	de	todos	modos,
una	 imagen	 viva,	 aunque	 sea	 ajena,	 siempre	 es	mejor	 que	 una	 tradición	muerta	 de
Molière.

En	cambio,	 en	cuanto	Fedótov	advertía	 la	más	pequeña	 señal	de	 individualidad
creadora,	 se	alegraba	como	un	niño,	y	desechaba	 todo	cuanto	podía	 impedir	que	el
actor	se	manifestase	por	sí	mismo.

Así	 que	 empecé	 nuevamente	 a	 copiar	 a	 Fedótov.	 Claro	 que	 solo	 copiaba	 lo
externo,	 pues	 es	 de	 todo	punto	 imposible	 copiar	 la	 viva	 chispa	del	 talento.	Pero	 lo
malo	era	que	a	mí,	un	impenitente	copista,	lo	que	peor	se	me	daba	era	precisamente
copiar.	Aquél	era	un	talento	especial	que	yo	no	poseía.	Cuando	no	me	sabía	la	copia,
la	 abandonaba	 desalentado	 y	me	 agarraba	 a	 unos	 gastados	 recursos	 interpretativos,
buscando	la	vida	bien	en	el	ritmo,	en	el	balbuceo	de	palabras	y	en	la	agitación	de	los
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brazos,	 bien	 en	 la	 terrible	 actuación	 sin	 pausas	 buscando	 que	 el	 espectador	 no	 se
aburriese,	bien	en	 la	 impotente	 tensión	de	 todos	 los	músculos	y	en	el	estrujamiento
del	temperamento,	bien	en	la	descuidada	pronunciqción	del	texto.	En	pocas	palabras,
regresaba	 fatalmente	 a	 todos	 mis	 anteriores	 errores	 de	 aficionado	 y	 del	 teatro	 de
opereta,	que	pueden	resumirse	en	la	frase	«¡Haz	lo	que	sea	para	que	no	se	aburran!».

«Pero	 ¡es	 que	 antes	me	 elogiaban	 por	 hacerlo!	 ¡Solía	 ser	 alegre,	 ligero,	 ágil	 y
cómico	en	escena!»

Pero	esta	vez	mis	desviaciones	hacia	el	viejo	callejón	sin	salida	fueron	rechazadas
por	Fedótov,	que	me	gritaba	desde	la	mesa	de	dirección:

—¡No	 haga	 el	 gracioso!	 ¡Más	 claro!	 ¿Es	 que	 piensa	 que	 con	 ello	 a	 mí,	 al
espectador,	me	va	a	resultar	más	divertido?	Al	contrario,	me	resulta	aburrido	porque
no	 comprendo	 nada.	 El	 pataleo,	 la	 agitación	 de	 los	 brazos,	 los	 paseos	 y	 los
innumerables	 gestos	 no	me	 dejan	 ver.	Me	 hacen	 chiribitas	 los	 ojos	 y	me	 pitan	 los
oídos.	¡Valiente	diversión!

Esta	situación	se	prolongó	hasta	los	ensayos	generales,	y	yo	seguía	nadando	entre
dos	 aguas.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 para	 mi	 dicha,	 recibí	 de	 manera	 totalmente
inesperada	un	«regalo	de	Apolo».	Un	rasgo	en	el	maquillaje	que	me	otorgaba	cierta
expresión	de	viva	comicidad	en	el	rostro	hizo	que	de	pronto,	en	alguna	parte	de	mi
ser,	algo	pareciera	 transformarse.	Lo	que	no	estaba	claro	se	volvió	claro;	 lo	que	no
tenía	 fundamento,	 lo	 adquirió;	 ahora	 creía	 en	 lo	 que	 antes	 no	 creía.	 ¿Cómo	podría
explicarse	 aquel	 incomprensible	 y	 maravilloso	 avance	 creador?	 Algo	 había
germinado	en	mi	interior;	había	crecido	como	un	brote	y	por	fin	había	madurado.	Un
roce	casual,	y	el	botón	se	había	abierto	desplegando	los	frescos	y	 tiernos	pétalos	al
claro	sol.	Así	había	ocurrido	conmigo;	un	 roce	casual	con	el	difumino	de	color,	un
acertado	 rasgo	 en	 el	 maquillaje	 y	 el	 botón	 pareció	 abrirse,	 el	 personaje	 empezó	 a
mostrar	sus	pétalos	ante	la	brillante	y	tibia	luz	de	las	candilejas.	Fue	un	momento	de
gran	alegría,	que	valía	por	 todos	 los	anteriores	 tormentos	creativos.	¿Con	qué	se	 le
podría	comparar?	¿Con	el	retorno	a	 la	vida	tras	una	peligrosa	enfermedad	o	con	un
parto	feliz?	¡Qué	agradable	es	ser	actor	en	esos	momentos	y	qué	poco	abundan	esos
momentos	 en	 la	 vida	 de	 los	 actores!	 Ellos	 quedan	 para	 siempre	 como	 atrayentes
puntos	 luminosos,	 como	 estrellas	 que	 guían	 en	 el	 camino	 de	 las	 búsquedas	 y
aspiraciones	del	actor.

Al	mirar	atrás	y	valorar	el	resultado	de	este	espectáculo,	comprendo	lo	importante
que	 fue	 aquel	momento	 en	mi	 vida	 artística.	Gracias	 a	 Fedótov	 y	 a	 Sologub,	 pude
despegarme	del	punto	muerto	en	que	encontraba,	prácticamente	salí	del	callejón	sin
salida	por	el	que	vagaba	sin	avanzar.	No	encontré	un	nuevo	camino,	pero	comprendí
cuál	era	mi	error	fundamental,	que	ya	es	bastante.	Había	tomado	una	simple	emoción
actoral	 —un	 tipo	 de	 histeria,	 la	 histeria	 escénica—	 por	 un	 asomo	 de	 auténtica
inspiración.	Pero	tras	aquel	espectáculo	comprendí	que	me	había	desorientado.
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El	dominio	de	uno	mismo:	Amargo	destino

Poco	después	de	El	caballero	avaro	montamos	un	drama	de	Pisemski[126]	tomado	de
la	vida	de	los	campesinos	y	los	terratenientes	y	que	lleva	por	título	Amargo	destino.
[127]	En	él	interpretaba	el	papel	del	campesino	Anani	Yákovlev.	La	obra	está	escrita
con	gran	maestría.	Después	de	El	poder	de	las	tinieblas	de	Tolstói	es	 la	mejor	obra
acerca	de	nuestra	vida	campesina.

El	papel	de	Anani	que	yo	interpretaba	exige	minutos	de	enardecimiento	no	solo
dramático,	 sino	 también	 trágico.	 Los	 papeles	 fueron	 muy	 bien	 repartidos	 entre
nuestros	 aficionados,	 y	 algunos,	 en	 especial	 el	 de	 Lizaveta,	 la	 mujer	 de	 Anani,
encontraron	intérpretes	extraordinariamente	acertados.

Como	en	trabajos	anteriores,	también	en	esta	ocasión	me	encomendé	a	mí	mismo
la	tarea	de	turno;	ésta	consistía	en	entrenarme	en	el	dominio	de	mí	mismo	en	escena.
Esta	 tarea	 era	 muy	 oportuna,	 pues	 en	 los	 minutos	 de	 fuerte	 exaltación,	 que	 yo
interpretaba	como	de	inspiración,	no	controlaba	mi	cuerpo	sino	que,	por	el	contrario,
era	 él	 quien	me	controlaba	 a	mí.	 ¡Y	qué	puede	hacer	 el	 cuerpo	 cuando	 se	 exige	 el
trabajo	 del	 sentimiento	 creador!	 En	 esos	 instantes	 el	 cuerpo	 se	 pone	 tenso,	 a
consecuencia	 de	 la	 ausencia	 de	 voluntad;	 la	 anormal	 tensión	 general,	 en	 distintas
partes	del	cuerpo,	parece	formar	un	nudo	o	causar	convulsiones	que	hacen	temblar	las
piernas	y	apenas	permiten	andar;	 las	manos	se	agarrotan;	 la	 respiración	se	corta;	 la
garganta	 se	 contrae	 y	 todo	 el	 cuerpo	 se	 petrifica.	 O,	 por	 el	 contrario,	 la	 falta	 de
control	sobre	los	sentimientos	hace	que	la	anarquía	se	extienda	por	todo	el	cuerpo:	los
músculos	 se	 contraen	 involuntariamente	 y	 propician	 innumerables	 movimientos,
inconcebibles	poses	y	gestos,	tics	nerviosos,	etc.	Como	resultado	de	este	caos,	hasta
los	propios	sentimientos	huyen	y	se	ocultan	en	su	escondrijo.	¡¿Cómo	va	a	ser	posible
crear	 y	 pensar	 en	 ese	 estado?!	 Es	 natural	 que	 sea	 necesario,	 en	 primer	 lugar,
combatirlo	 dentro	 de	 uno	mismo;	 o	 sea,	 destruir	 la	 anarquía,	 liberar	 al	 cuerpo	 del
poder	de	los	músculos	y	supeditarlo	al	sentimiento.

Entonces	solo	comprendía	la	frase	dominio	de	uno	mismo	desde	el	punto	de	vista
externo,	 y	 por	 eso	 trataba	 ante	 todo	 de	 destruir	 cualquier	 gesto	 y	 movimiento
superfluos,	 o	 sea,	me	 adiestraba	 en	mantenerme	 inmóvil	 en	 escena.	Hacerlo	 no	 es
fácil;	hay	que	estar	de	pie	e	inmóvil	en	el	escenario	ante	miles	de	personas.	Lo	podía
hacer,	pero,	una	vez	más,	pagando	el	precio	de	una	fuerte	tensión	de	todo	el	cuerpo,
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ya	que	simplemente	me	ordenaba	no	moverme	y	por	culpa	de	este	nuevo	esfuerzo	me
agarrotaba	 aún	 más.	 Sin	 embargo,	 gradualmente,	 ensayo	 tras	 ensayo,	 función	 tras
función,	 fui	 liberándome	 de	 las	 convulsiones	 musculares.	 Conseguí	 transformar	 la
tensión	general	en	algo	local,	particular;	o	sea,	concentrar	la	tensión	de	todo	el	cuerpo
en	un	punto	determinado:	en	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos	o	en	el	diafragma,
o,	más	bien,	en	lo	que	entonces	entendía	por	diafragma.	Cerraba	los	puños	con	todas
mis	 fuerzas	 y	 apretaba	 con	 las	 uñas	 la	 palma	 de	 la	mano,	 y	 a	menudo	me	 infligía
heridas.	Contraía	los	dedos	de	los	pies	y	con	todo	el	peso	del	cuerpo	los	presionaba
contra	 el	 suelo,	 con	 lo	 que,	 también	 a	 menudo,	 dejaba	 manchas	 de	 sangre	 en	 los
zapatos.	Al	crearme	tensiones	locales,	parciales,	distraía	la	tensión	general	de	todo	el
cuerpo,	y	 eso	me	permitía	 estar	de	pie	 libremente,	 sin	 cambiar	de	 sitio	y	 sin	hacer
movimientos	 innecesarios.	Con	 el	 trabajo	 posterior	 aprendí	 a	 luchar	 con	 los	 nudos
locales	creados	por	mí	mismo,	con	la	tensión	de	los	brazos,	de	las	piernas,	etc.	Pero
tardé	mucho	 tiempo	 en	 conseguir	 otra	 cosa:	 liberaba	 la	 tensión	del	 puño	 cerrado	y
veía	que	 todas	 las	convulsiones	concentradas	en	él	se	esparcían	por	 todo	el	cuerpo,
como	si	 las	 liberasen	de	un	encierro.	Para	deshacerme	de	 ellas	debía	 recogerlas	de
nuevo	en	el	puño;	un	círculo	vicioso	del	que	al	parecer	no	 se	podía	 salir.	Pero,	 sin
embargo,	cuando	conseguí	 librarme	de	 todas	 las	 tensiones,	experimenté	una	alegría
artística	y	desde	la	mesa	del	director	me	gritaron:

—¡Bien	hecho!	¡Bravo!	¡Con	sencillez!	¡Sin	artificio!
Pero,	por	desgracia,	esos	momentos	eran	poco	habituales,	casuales	y	fugaces.
Un	descubrimiento	más:	cuanto	más	 tranquilo	y	controlado	sentía	mi	cuerpo	en

escena,	más	necesidad	sentía	de	sustituir	el	gesto	por	la	mímica,	por	la	entonación	de
la	voz	y	por	la	mirada.	¡Qué	feliz	me	sentía	en	esos	instantes!	Me	parecía	que	ya	lo
había	comprendido	todo	y	que	podía,	aprovechar	plenamente	el	descubrimiento.	Por
eso	me	apresuraba	a	dar	rienda	suelta	a	la	mímica,	a	los	ojos	y	a	la	voz.	Pero	entonces
se	oía	el	grito	del	director:

—¡No	haga	muecas!	¡No	grite!
Y	volvía	a	sentirme	en	un	callejón	sin	salida.
«¡Otra	vez	lo	hago	mal!	¿Por	qué	me	parece	que	está	bien	y	para	ellos	está	mal?»,

me	 preguntaba.	Y	 de	 nuevo	me	 sentía	 dolido	 en	mi	 interior	 por	 las	 dudas	 que	me
atenazaban,	 todo	 lo	 que	 había	 encontrado	 se	 esfumaba	 y	 me	 invadía	 la	 anarquía
muscular.

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntaba.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Pasa	que	las	muecas	no	hacen	falta.
—¿Quiere	decir	que	no	hace	falta	la	mímica?	¿Es	eso?
Y	no	solo	intentaba	atenuar	la	mímica,	sino	que	incluso	la	combatía.	Al	hacerlo,

no	oía	ninguna	corrección	desde	la	mesa	del	director,	pero	notaba	esto:	en	la	escena
de	 la	 discusión	 con	 el	 terrateniente	 bastaba	 con	que	 intentase	 parecer	 indiferente	 y
tranquilo	 para	 que	 inmediatamente	 una	 vaga	 emoción	 empezara	 a	 bullir	 en	 mi
interior.	 Tenía	 que	 ocultarla	 por	 todos	 los	 medios,	 pero,	 cuanto	 más	 trataba	 de
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ocultarla,	 más	 crecía.	 Entonces	 volvía	 a	 sentirme	 bien	 y	 cómodo	 en	 escena.	 Eso
quería	decir	que	al	ocultar	un	sentimiento	lo	hacía	aún	más	fuerte.	Pero	¿por	qué	en
esos	momentos	no	se	oía	decir	nada	en	la	mesa	del	director?

Cuando	 terminó	 el	 acto	 recibí	 un	 elogio	 general,	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho;
pero	me	 pareció	 poco.	Qué	 importante	 habría	 sido	 para	mí	 oír	 la	 aprobación	 en	 la
mesa	del	director	justo	cuando	sentía	satisfacción	interna.	Seguramente	los	directores
aún	no	se	habían	dado	cuenta	de	tan	importante	cuestión.

Eso	 es	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 partes	 tranquilas	 del	 papel.	 Pero,	 cuando	 llegó	 la
escena	de	la	reunión,	magníficamente	escrita	por	el	autor,	formidablemente	montada
por	Fedótov	y	ejecutada	por	los	actores,	una	escena	que	es	imposible	interpretar	con
indiferencia,	me	entregué	involuntariamente	a	la	agitada	atmósfera	general	y	no	pude
dominarme.	 Por	 más	 tensión	 que	 empleé	 en	 contener	 el	 gesto,	 al	 final	 el
temperamento	se	impuso	a	mi	conciencia	y	a	mi	dominio	artificial	y	perdí	el	control
de	 tal	modo	que,	 cuando	 terminó	 la	 representación,	no	podía	 recordar	 lo	que	había
hecho	en	escena.	Bañado	en	sudor	por	la	excitación,	me	dirigí	a	la	sala,	hacia	la	mesa
del	director,	para	compartir	mi	pesar:

—Ya	sé,	ya	sé	lo	que	me	va	a	decir:	¡que	he	dado	rienda	suelta	a	los	gestos!	Pero
era	algo	superior	a	mis	fuerzas.	Mire,	tengo	sangre	en	las	palmas	de	las	manos	—dije
para	justificarme.

Cuál	no	sería	mi	asombro	cuando	todos	se	lanzaron	sobre	mí	desde	sus	sitios	para
felicitarme:

—¡Bravo!	¡Ha	causado	una	gran	impresión!	¡Qué	dominio!	¡Actúe	de	ese	modo
durante	la	función	y	no	hará	falta	más!

—Pero	¡si	al	final	me	dejé	llevar	por	los	gestos	y	no	pude	controlarme!
—Precisamente	eso	es	lo	que	estuvo	bien.
—¿Está	bien	que	me	deje	llevar	por	mis	gestos?	—pregunté	nuevamente.
—Sí,	estuvo	bien.	¡De	qué	gestos	puede	hablarse	cuando	una	persona	no	es	ella

misma!	 —me	 explicaban—.	 Estuvo	 bien	 precisamente	 porque	 vimos	 cómo	 se
contenía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 pero	 al	 final	 algo	 explotaba	 y	 usted	 perdía	 el
control	de	 sí	mismo.	Eso	es	 lo	que	 se	 llama	crecimiento	gradual,	un	crescendo,	 un
tránsito	 del	piano	 al	 forte.	El	 sentimiento	 escaló	 la	montaña	partiendo	de	 las	 notas
más	bajas	hasta	llegar	a	las	más	altas,	pasó	de	la	tranquilidad	a	la	furia.	Recuerde	que
debe	controlarse	mientras	le	alcancen	las	fuerzas;	cuanto	más	lo	haga,	mejor.	Que	la
ascensión	gradual	 sea	 larga	y	que	el	golpe	del	último	 instante	 sea	corto.	 ¡Eso	es	 lo
que	 está	 bien!	 De	 otro	 modo	 se	 pierde	 fuerza,	 poder	 de	 choque.	 Sin	 embargo	 los
actores	hacen	a	menudo	lo	contrario.	Pasan	por	alto	lo	más	interesante:	el	desarrollo
gradual	del	sentimiento.	Del	piano	pasan	inmediatamente	al	fortissimo	y	lo	sostienen
por	mucho	tiempo.

—¡A-ah,	ahí	está	el	secreto!	Eso	ya	pertenece	al	campo	de	los	consejos	prácticos.
¡Éste	es	mi	primer	bagaje	artístico!

Por	todas	partes	había	regocijo,	que	es	el	mejor	indicio	de	una	buena	impresión.
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Yo	preguntaba	 a	 todos	 los	 que	podía	 preguntar;	 no	 lo	 hacía	 por	 vanidad	de	 artista,
sino	para	comprobar	si	había	correspondencia	entre	lo	que	ellos	sentían	en	la	sala	y	lo
que	 yo	 sentía	 en	 escena.	 Hoy	 en	 día	 ya	 sé	 algo	 sobre	 esta	 diferencia	 entre	 las
impresiones	del	espectador	y	el	estado	de	ánimo	del	actor.

También	en	esta	ocasión	el	maquillaje	me	ayudó,	al	 igual	que	me	ayudó	con	el
papel	de	Sotenville.	En	él	reconocí	a	un	hombre	vivo.	No	me	fue	aplicado	a	la	fuerza,
sino	que	de	manera	natural	se	fue	integrando	con	lo	que	había	en	mi	interior.	Una	vez
que	 reconocí	 el	 personaje	 y	 lo	 viví,	 siguiendo	 la	 antigua	 costumbre,	 empecé	 a
copiarlo.	Pero,	de	 todos	modos,	es	mejor	copiar	una	imagen	propia,	creada	por	uno
mismo,	que	copiar	un	patrón	ajeno	o	recursos	actorales	ajenos.

La	función	tuvo	un	éxito	rotundo.[128]	Tanto	el	público	como	la	prensa	elogiaron
la	obra,	el	montaje	y	los	actores.	El	nuevo	trabajo	se	mantuvo	en	el	repertorio	y	yo,	a
medida	que	actuaba,	me	sentía	cada	vez	mejor	y	más	cómodo.	Gran	parte	de	lo	que
hacía	 en	 escena	 llegaba	 hasta	 el	 público,	 y	 yo	 me	 sentía	 feliz	 porque,	 según	 me
parecía,	había	encontrado	un	secreto	que	podía	servirme	de	guía	y	podía	apoyarme	en
él	para	avanzar	con	más	seguridad.
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Dos	pasos	atrás:	El	convidado	de	piedra	e	Intriga	y
amor

Fue	 poco	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 utilicé	 los	 nuevos	 recursos	 de	 actuación	 que	 yo
denominaba	dominio	de	uno	mismo.	Fue	bastante	con	escuchar	el	verso	pushkiniano
en	El	 convidado	 de	 piedra,	 obra	 en	 la	 que	 inicialmente	 interpreté	 a	 don	 Carlos	 y
después	 al	 propio	don	 Juan,[129]	 con	 calzar	 las	botas	 españolas	y	 coger	una	 espada
para	 que	 todo	 lo	 nuevo,	 conseguido	 con	 tanto	 trabajo,	 desapareciese	 y	 en	 su	 lugar
apareciese	 el	 poderoso	 pasado	 y	me	 sintiese	 fuertemente	 atraído	 por	mis	 primeros
años	de	aficionado.	Me	entregué	a	los	viejos	hábitos	del	mismo	modo	en	que	uno	se
entrega	al	hábito	de	fumar	tras	un	largo	período	de	abstinencia.	El	organismo	anhela
con	más	fuerza	aún	la	conocida	sensación.	Aunque	se	haya	pasado	un	tiempo	sin	ella,
no	 ha	 dejado	 de	 soñar	 en	 secreto	 con	 el	 cigarrillo	 y	 ahora	 recupera	 febrilmente	 lo
perdido.

De	 ese	modo,	mi	movimiento	 dentro	 del	 arte	 dio	 un	paso	 adelante	 y	 dos	 hacia
atrás.	¿Por	qué	me	empeñé	antes	de	tiempo	en	interpretar	papeles	para	los	que	aún	no
estaba	 preparado?	 El	 freno	 más	 fuerte	 al	 desarrollo	 artístico	 de	 un	 actor	 es	 la
precipitación,	el	recurso	a	unas	fuerzas	inmaduras	aún,	el	eterno	deseo	de	interpretar
a	héroes	trágicos	en	sus	primeros	papeles.	Darle	al	sentimiento	un	trabajo	superior	a
sus	fuerzas	es	peor	y	más	peligroso	que	cantar	con	una	voz	sin	colocar	ni	entrenar	un
aria	 de	 gran	 dificultad,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 ópera	 de	Wagner.	 Nuestro	 nervioso	 e
inconsciente	 aparato	 actoral	 es	 mucho	 más	 delicado,	 complejo,	 más	 dado	 a	 la
desviación	y	más	difícil	de	someter	a	la	corrección	que	el	aparato	vocal	del	cantante.
Pero	es	evidente	que	el	hombre	está	hecho	de	tal	modo	que	sueña	con	lo	que	no	tiene,
con	lo	que	le	resulta	inalcanzable:	el	niño,	infaliblemente,	quiere	fumar	y	retorcerse
los	bigotes	cuanto	antes	para	parecerse	a	los	mayores;	la	niña	desea	flirtear	antes	de
tiempo	en	vez	de	jugar	a	las	muñecas	o	estudiar;	el	joven,	también	antes	de	tiempo,
«envejece»,	 a	 fin	 de	 parecerse	 a	 un	 desilusionado	 y	 hacerse	 interesante	 para	 los
demás.	Por	culpa	de	la	envidia,	todos	quieren	ser	lo	que	no	pueden	y	no	deben	ser.	Lo
mismo	ocurre	en	nuestro	medio.	El	actor	principiante	quiere	empezar	interpretando	a
Hamlet,	papel	que	puede	ser	interpretado	únicamente	en	la	plenitud	de	las	fuerzas,	sin
comprender	que	con	esa	precipitación	está	forzando	y	destruyendo	su	tierno,	delicado
y	difícilmente	corregible	aparato	espiritual.	Y	por	más	que	se	le	diga	esto	al	alumno	y
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al	actor	joven,	todo	es	en	vano.	Basta	con	que	una	guapa	estudiante	de	secundaria	lo
aplauda,	que	otra	lo	alabe,	que	una	tercera	le	escriba	una	carta	donde	le	adjunta	una
tarjeta	 para	 que	 se	 la	 autografíe,	 para	 que	 todos	 los	 consejos	 de	 personas
experimentadas	cedan	su	lugar	a	la	mezquina	vanidad	actoral.

Yo	 también	 interpreté	 a	 los	 españoles,	 me	 compré	 botas	 en	 París	 y	 forcé	 mis
todavía	 inmaduras	 capacidades	 actorales	 a	 raíz	 de	 los	 elogios	 y	 las	 cartas	 de	 las
estudiantes	de	secundaria.

Estuvo	mal	que	me	viese	 forzado	a	 interpretar	el	papel	del	propio	don	Juan,	ya
que	 su	 intérprete	 se	 negó	 a	 seguir	 participando	 en	 la	 obra	 tras	 la	 primera	 función.
Aquí	le	llegó	el	turno	al	problema	del	mezquino	amor	propio.

«¡Cuando	yo	 pedía	 el	 papel,	 no	me	 lo	 daban,	 y	 ahora,	 cuando	no	 hay	 quien	 lo
interprete,	ellos	mismos	vienen	a	mí!	¿Por	qué?	 ¡Porque	me	han	comprendido,	han
sabido	valorarme.»	Así	se	jactaba	mi	pequeña	vanidad	teatral.

Acepté	 complacido	 el	 papel.	 Me	 halagaba	 saber	 que	 era	 indispensable	 en	 el
repertorio.

El	 espectáculo	 pasó.	 Me	 aplaudieron	 porque	 las	 estudiantes	 de	 secundaria	 no
saben	 diferenciar	 al	 intérprete	 del	 personaje,	 y	 yo,	 tonto	 de	mí,	 mordí	 el	 anzuelo,
pegado	 a	 todos	mis	viejos	 errores	de	 actuación.	Éstos	 se	hicieron	más	notables,	 ya
que	ahora	podía	actuar	con	el	dominio	de	mí	mismo	aprendido	en	el	papel	de	Anani.
Tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo,	 cuando	 se	 muestra	 con	 dominio	 de	 uno	mismo	 en
escena	 no	 sirve	 sino	 para	 acentuar	 nuestra	 calidad	 o	 nuestra	 insuficiencia.	 Lo	 que
había	aprendido	a	ocultar	en	escenas	de	gran	intensidad	no	resultaba	conveniente	para
este	papel:	cuanto	más	desvelaba,	más	se	notaba	el	falso	énfasis	teatral,	ya	que	en	el
alma	 no	me	 quedaba	 nada	 de	 aquel	 personaje.	Nuevamente	 copiaba	 al	 barítono	 de
ópera	con	sus	botas	parisinas	y	su	espada.	Pero	nadie	pudo	quitarme	de	la	cabeza	la
idea	 de	 que	 había	 captado	 el	 secreto	 para	 interpretar	 correctamente	 no	 solo	 los
papeles	 costumbristas	 masculinos,	 sino	 también	 los	 de	 amantes	 españoles	 en	 una
tragedia.

El	trabajo	sobre	don	Carlos	y	don	Juan	me	empujó	de	nuevo	hacia	atrás.

Por	desgracia	el	 siguiente	papel	de	aquella	misma	 temporada,	aunque	no	era	de	un
español	ni	estaba	en	verso,	tenía	igualmente	botas	altas,	espada,	palabras	de	amor	y
estilo	elevado.	Interpreté	el	papel	de	Ferdinando	en	la	 tragedia	de	Schiller	Intriga	y
amor.[130]	Pero…	había	un	«pero»	que	en	buena	medida	me	salvó	de	cometer	nuevos
errores	y	sin	el	cual	no	hubiésemos	podido	llevar	a	buen	puerto	la	tragedia.

El	 papel	 de	 Luisa	 era	 interpretado	 por	 M.	 P.	 Perevóschikova,	 conocida	 en	 la
escena	como	Lílina.	Vino	a	nosotros	en	calidad	de	actriz	desoyendo	la	opinión	de	la
sociedad.	Resultó	que	estábamos	enamorados	el	uno	del	otro	y	no	lo	sabíamos.	Pero
el	 público	 se	 encargó	 de	 decírnoslo.	 Nos	 besábamos	 con	 demasiada	 naturalidad	 y
nuestro	secreto	fue	descubierto	en	escena.	En	este	espectáculo	me	guiaba	más	por	la
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intuición	que	por	 la	 técnica.	No	era	difícil	comprender	que	nos	 inspiraban	Apolo	o
Himeneo.

En	 primavera,	 al	 término	 de	 la	 primera	 temporada	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y
Literatura,	 se	 anunció	 nuestro	 compromiso;	 el	 5	 de	 julio	 de	 ese	 mismo	 año	 nos
casamos,	nos	fuimos	de	viaje	de	novios	y	en	otoño	regresamos	al	teatro	con	la	noticia
de	que	mi	mujer,	desgraciadamente,	no	podría	cumplir	con	sus	obligaciones	durante
la	próxima	temporada	teatral.

De	esta	forma,	Intriga	y	amor	no	solo	resultó	una	obra	amorosa,	sino	también	de
intriga.	Tan	solo	se	representó	una	o	dos	veces	y	después	fue	retirada	del	repertorio.
¿Habríamos	 podido	 continuar	 actuando	 en	 esa	 obra	 con	 la	 misma	 sinceridad	 e
inspiración?	¿No	habría	acabado	el	papel	de	Ferdinando	a	la	altura	del	papel	de	don
Juan	o	de	don	Carlos	y	no	habría	supuesto	ello	una	lección	para	mi	terquedad?

Como	en	funciones	anteriores,	la	diestra	mano	del	director	Fedótov	supo	utilizar
inteligentemente	 un	 material	 artístico	 nada	 malo.	 Aceptábamos	 de	 buen	 grado	 las
indicaciones	del	experimentado	líder;	éstas	nos	ayudaban,	pero	no	las	asumíamos	de
forma	 totalmente	 consciente,	 así	 que	 difícilmente	 aquellas	 funciones	 nos	 habrían
hecho	progresar	como	actores.

El	espectáculo	tuvo	un	éxito	rotundo	y	yo	me	sentí	en	la	gloria,	pues	reafirmaba
precisamente	mis	suposiciones	sobre	los	papeles	heroicos,	que	después	de	don	Juan
me	resultaron	todavía	más	agradables.

«Eso	 quiere	 decir	 que	 puedo	 interpretar	 papeles	 trágicos	—me	decía—.	Quiere
decir	que	soy	un	amante,	que	los	principios	técnicos	que	he	descubierto	en	Amargo
destino	también	valen	para	la	tragedia.»

Destacaré	un	hecho	que	llama	la	atención	y	que	ocurrió	aproximadamente	por	la
época	a	que	me	refiero.	Resultó	que,	para	afianzar	los	recursos	de	nuestra	Sociedad,
se	dio	un	gran	baile	de	disfraces	en	las	salas	de	la	antigua	Sociedad	de	Beneficencia.
El	 arreglo	 del	 local	 estuvo	 a	 cargo	 de	 los	 mejores	 decoradores	 y	 en	 la	 actividad
participaron	 muchos	 actores.	 En	 este	 baile	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 un	 coro	 gitano	 de
aficionados,	 integrado	 por	 alumnos	 y	miembros	 de	 la	 Sociedad.	Como	 solistas	 del
coro	 actuaron	 las	 dos	 hijas	 de	 F.	 P.	 Komissarzhevski,	 que	 habían	 venido	 de	 San
Petersburgo.	Tenían	una	bella	voz	y	una	bella	manera	de	cantar,	heredada	de	su	padre.
Ésta	 fue	 la	 primera	 aparición	 ante	 el	 gran	 público	 de	 la	 célebre	 actriz	 Vera
Komissarzhévskaia.[131]
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Cuando	interpretes	al	malo,	encuéntrale	el	lado
bueno:	Los	arbitrarios

El	 primer	 año	 de	 existencia	 de	 la	 Sociedad	 arrojó	 un	 gran	 déficit,	 pero	 la	 fe	 en	 el
éxito	futuro	no	decayó.

Antes	de	que	comenzase	 la	 segunda	 temporada	ya	se	habían	producido	grandes
transformaciones	 en	 nuestra	 Sociedad.	 Debido	 a	 la	 competencia	 entre	 dos
departamentos	 y	 dos	 escuelas	 —la	 dramática	 y	 la	 operística—,	 y	 entre	 sus	 dos
directores,	o	sea,	entre	Fedótov	y	Komissarzhevski,	surgieron	diferencias	que	cayeron
sobre	mí	con	todo	su	peso.	Para	colmo	de	males,	a	final	de	año	las	veladas	en	familia
empezaron	a	hastiar	a	la	gente.	Los	actores	dijeron:

—¡Estamos	hartos	de	actuar	también	aquí!
Y	los	artistas	plásticos	replicaron:
—Y	nosotros	estamos	hartos	de	pintar	también	en	casa.	Por	las	noches	queremos

jugar	a	las	cartas	y	aquí	no	las	hay.	¡Vaya	un	club	que	es	éste!
Sin	cartas,	ni	los	pintores	querían	pintar,	ni	los	bailarines	bailar,	ni	los	cantantes

cantar.	 Y	 surgió	 así	 un	 conflicto	 después	 del	 cual	 los	 pintores	 abandonaron	 la
Sociedad.	Tras	ellos	se	fueron	muchos	actores	y	el	club	adjunto	a	la	Sociedad	de	Arte
y	 Literatura	 dejó	 de	 existir.	 Quedó	 el	 departamento	 dramático	 y	 adjunto	 a	 éste	 la
escuela	de	ópera	y	drama.

La	segunda	temporada	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura,	correspondiente	a	los
años	 1889-1890,	 se	 inició	 con	 la	 obra	 Los	 arbitrarios,	 de	 Pisemski.[132]	 Yo
interpretaba	 el	 papel	 de	un	general	 de	 los	 tiempos	del	 emperador	Pablo	 I.	Tanto	 la
obra	 como	 el	 personaje	 demuestran	 talento,	 pero	 están	 escritos	 en	 el	 difícil	 estilo
literario	que	caracterizaba	la	época.

Mucho	 de	 lo	 que	 había	 hallado	 con	 anterioridad	 me	 sirvió	 para	 el	 nuevo
personaje:	 el	 dominio,	 el	 ocultamiento	 de	 mi	 ardor	 interno	 con	 una	 tranquilidad
externa	 (que	 tanto	 encendía	 el	 temperamento	 en	 el	 papel	 de	Anani),	 la	mímica,	 el
juego	 de	 ojos	 (que	 surge	 por	 sí	 mismo	 cuando	 se	 consigue	 dominar	 la	 anarquía
muscular),	la	total	revelación	espiritual	en	el	momento	de	más	alta	exaltación	y	 los
recursos	seniles	de	El	caballero	avaro.

Cierto	 es	 que	 el	 personaje	 ocultaba	 escollos	 peligrosos:	 altas	 botas,	 espada,
palabras	 y	 sentimientos	 amorosos	 y,	 si	 bien	 no	 había	 versos,	 no	 faltaba	 el	 elevado

www.lectulandia.com	-	Página	125



estilo	de	la	época.	Pero	Imshin	era	un	individuo	demasiado	ruso	para	que	se	pudiese
temer	en	él	 la	aparición	de	un	«español».	Pero	su	amor	no	era	 joven,	sino	maduro,
bien	caracterizado	por	sus	rasgos	espirituales.

Dicen	 que	 el	 personaje	 apareció	 en	mí	 por	 sí	mismo,	 al	margen	 de	mi	 control;
pero	 yo	 no	 estaba	 pendiente	 de	 dónde	 había	 salido.	 Los	 recursos	 técnicos	 de	 la
actuación	 me	 impulsaron	 hacia	 la	 verdad,	 a	 sentir	 la	 verdad:	 ése	 es	 el	 mejor
estimulador	 del	 sentimiento,	 de	 la	 vivencia,	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 creación.	 Por
primera	vez	no	tuve	necesidad	de	copiar	a	nadie	y	me	sentí	bien	en	la	escena.

Solo	había	una	cosa	desagradable:	los	espectadores	se	quejaban	de	la	obra.
—¡Es	muy	pesada!	—decían.
Resulta	que	esto	también	tenía	una	causa,	y	he	aquí	cómo	llegué	a	captarla.
Simultáneamente	 con	 Los	 arbitrarios	 se	 preparaba	 otra	 obra	 en	 la	 que	 yo	 no

participaba,	pero	a	cuyos	ensayos	asistía	a	veces,	en	mi	tiempo	libre.	Se	interesaron
por	mi	opinión	sobre	la	obra,	y	la	dije.	Las	buenas	palabras	no	surgen	cuando	a	toda
costa	queremos	decirlas,	sino	cuando	no	pensamos	en	ellas,	cuando	por	sí	mismas	se
vuelven	necesarias.	Así,	por	ejemplo,	yo	no	sé	filosofar,	crear	aforismos	cuando	estoy
a	solas	conmigo	mismo.	Sin	embargo,	cuando	tengo	que	demostrar	mi	idea	ante	otro,
entonces	la	filosofía	se	vuelve	necesaria	para	la	demostración	y	el	aforismo	aparece
por	sí	solo.	Así	sucedió	en	aquella	ocasión.	Desde	 la	sala	se	ve	mejor	que	desde	 la
propia	escena	lo	que	en	ésta	sucede.	Al	observar	desde	la	sala,	comprendí	claramente
los	errores	de	los	actores	y	me	puse	a	explicárselos	a	mis	compañeros.

—Comprende	—le	decía	a	uno	de	ellos—.	Tú	 interpretas	a	un	quejica	y,	por	 lo
que	veo,	todo	el	tiempo	te	preocupas	únicamente	de	que	no	vaya	a	ser	que	no	te	salga
un	quejica.	Pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	preocuparte	 por	 eso	 cuando	 el	 autor	 ya	 se	 ha
preocupado	más	de	lo	que	hace	falta?	El	resultado	es	que	pintas	constantemente	con
el	mismo	color	 al	 personaje,	 y	 el	 color	 negro	 solo	 resulta	 realmente	negro	 cuando,
aunque	sea	solo	para	contrastar,	 se	ha	aplicado	el	blanco	en	algún	sitio.	Así	es	que
deja	 que	 surja	 en	 el	 personaje	 un	 poquito	 de	 color	 blanco	 en	 distintas	 mezclas	 y
combinaciones	con	otros	colores	del	arco	iris.	Tendrás	contraste,	variedad	y	verdad.
Por	eso,	cuando	interpretes	al	quejica,	busca	su	lado	alegre	y	entusiasta.	Si	después	de
hacerlo	regresas	nuevamente	a	las	quejas,	entonces	ya	no	resultará	aburrido;	todo	lo
contrario,	 causará	 un	 efecto	 doble.	 El	 puro	 e	 ininterrumpido	 desconsuelo,	 como
sucede	en	tu	caso,	es	tan	insoportable	como	un	dolor	de	muelas.	Cuando	interpretes	al
bueno,	búscale	el	lado	malo	y,	cuando	interpretes	al	malo,	búscale	su	lado	bueno.

Al	 enunciar	 casualmente	 este	 aforismo,	 comprendí	 que	 yo	mismo	me	 lo	 había
aclarado	todo	con	respecto	a	mi	papel	del	general	Imshin.	Yo	cometía	el	mismo	error
que	 mi	 compañero.	 Interpretaba	 a	 una	 fiera,	 pero	 es	 que	 ese	 rasgo	 no	 se	 puede
eliminar	 del	 papel,	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 él,	 ya	 que	 el	 propio	 autor	 se	 ha
encargado	en	gran	medida	de	ello,	y	por	eso	lo	único	que	me	faltaba	buscar	dónde	es
bueno,	 sufriente,	 arrepentido,	 amoroso,	 tierno,	 abnegado…	 ¡Así	 pues,	 ya	 tenía	 un
nuevo	pertrecho	para	mi	equipaje	actoral!
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Cuando	interpretes	al	malo,	búscale	su	lado	bueno.
Cuando	 interpretes	 a	 un	 viejo,	 busca	 dónde	 es	 joven;	 cuando	 interpretes	 a	 un

joven,	busca	dónde	es	viejo,	etc.
A	medida	que	fui	aplicando	mi	nuevo	descubrimiento,	el	tono	general	de	la	pieza

Los	arbitrarios	se	fue	suavizando,	y	las	quejas	por	su	«pesadez»	se	fueron	haciendo
menos	frecuentes.

Toda	 la	 segunda	 temporada	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y	 Literatura	 siguió
aproximadamente	la	línea	de	las	mismas	búsquedas	artísticas	y	tareas	técnicas	que	la
primera.

Por	desgracia	Fedótov	no	nos	transmitió	su	entusiasmo	de	antaño,	ya	que	estaba
insatisfecho	con	algo,	no	se	reconcilió	con	Komissarzhevski	y	fue	perdiendo	interés.
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Lo	característico:	La	novia	sin	dote	y	El	rublo

El	segundo	año	volví	a	interpretar	algunos	papeles	de	carácter,	como	por	ejemplo	el
de	Parátov	en	la	obra	de	Ostrovski	La	novia	sin	dote.[133]	En	este	papel	hay	muchas
palabras	amorosas,	botas	altas	y	un	capote	que,	como	la	capa	española,	son	escollos
peligrosos	para	mí.	Se	gestaba	un	duelo	entre	mis	anteriores	recursos	operísticos	de
barítono	 y	 los	 nuevos	 recursos	 técnicos	 recientemente	 adquiridos.	 Nuevamente
recurrí	 a	 la	 ayuda	 de	 éstos,	 o	 sea,	 al	 control	 de	mí	mismo,	 al	 ocultamiento	 de	mis
sentimientos,	al	juego	facial,	a	la	diversidad	de	colores	en	la	paleta;	en	una	palabra,	a
todo	lo	que	había	descubierto	anteriormente.	Esto	creó	un	buen	estado	de	ánimo	en	el
que	 tenía	 fe.	Empezó	 a	 volar	 la	 fantasía,	 nacieron	 por	 sí	mismos	 ciertos	 detalles	 y
costumbres,	los	rasgos	característicos	del	propio	Parátov,	tales	como	el	porte	militar	y
el	arrojo.	Con	todo	este	bagaje	no	estaba	vacío	en	escena:	tenía	de	qué	ocuparme	en
ella	 y	 no	me	 sentía	 desnudo.	 A	medida	 que	 fueron	 avanzando	 los	 ensayos	me	 fui
acostumbrando	 a	 los	 recursos	 técnicos,	 y	 la	 complejidad	 de	 Parátov,	 propia	 del
hombre	ruso,	puso	su	alma	al	descubierto.	Por	suerte,	en	esta	ocasión	disponía	de	un
maquillaje	bastante	típico.	Visualicé	la	imagen	externa	de	Parátov	e	inmediatamente
todo	se	colocó	en	su	sitio.	Así	desperté	la	aletargada	intuición	y,	con	su	ayuda,	sentí
el	 personaje.	 Estaba	 apoyado	 en	 algo	 firme	 y	 hasta	 cierto	 punto	 justificado;	 solo
faltaba	copiarlo	según	la	costumbre	que	aún	vivía	en	mí.

Pero	 en	 este	 personaje	 sobrevino	 un	 fenómeno	 desagradable:	 no	 podía
arreglármelas	con	el	texto.	A	pesar	del	magnífico	lenguaje	de	la	obra	de	Ostrovski,	al
que	 no	 se	 puede	 cambiar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 el	 texto	 «no	 me	 salía».	 Tenía	 la
sensación	de	que	en	cualquier	momento	podía	equivocarme	en	escena.	Esta	situación
me	ponía	nervioso,	me	asustaba	y	era	motivo	de	retrasos,	pausas	innecesarias,	creaba
momentos	escénicamente	incomprensibles	que	privaban	al	personaje	y	a	la	obra	de	la
necesaria	ligereza	y	fluidez	de	las	comedias.	El	temor	al	texto	me	afectaba	hasta	tal
punto,	que	cada	pausa	me	hacía	sudar.	En	una	ocasión	me	embarullé	de	tal	modo	con
el	 texto	 que	 no	 sabía	 cómo	 salir	 del	 laberinto	 de	 palabras.	 Abandoné	 el	 escenario
aturdido,	después	de	estropear	a	mis	compañeros	uno	de	 los	mejores	momentos	del
papel.

El	«trauma»	de	actuación	que	por	entonces	se	 iniciaba	 también	se	manifestó	en
otros	papeles,	y	me	fue	privando	poco	a	poco	de	 la	confianza	en	mí	mismo	que	ya
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empezaba	 a	 adquirir.	 Cuando	 no	 pensaba	 en	 mi	 nueva	 carencia,	 el	 «trauma»
desaparecía,	demostrando	con	ello	que	tenía	un	origen	puramente	nervioso.	He	aquí
un	ejemplo	más	de	 la	certeza	de	semejante	suposición:	en	cierta	ocasión,	el	día	del
espectáculo	de	La	novia	sin	dote,	me	enfermé	seriamente.	Llegué	a	tener	una	fiebre
de	 treinta	 y	 nueve	 grados	 y	 medio.	 Me	 encontraba	 semiinconsciente.	 Pero	 para
ponerme	como	modelo	de	disciplina	y	dar	ejemplo	para	el	futuro	a	mis	compañeros,
llegué	al	teatro,	tomando	todas	las	precauciones	necesarias,	con	un	frío	de	veinticinco
grados	bajo	cero.	Me	maquillaron	acostado	y,	gracias	a	que	no	tenía	que	cambiarme
de	ropa,	pude	acostarme	entre	bastidores	cuando	me	lo	permitía	la	acción	y	durante
los	 entreactos.	 Los	 actores	 temían	 que	 en	 medio	 de	 una	 escena	 abandonase	 la
representación.	 Pero,	 concentrado	 en	 la	 enfermedad,	 actué	 como	nunca,	 de	manera
convincente	y	libre:	ni	el	texto	me	molestaba	ni	la	memoria	me	traicionó.

El	trabajo	con	el	personaje	de	Parátov	y	el	resultado	de	este	trabajo	fue	edificante
para	 mí,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 me	 indicó	 con	 claridad	 mi	 verdadero	 emploi	 y	 mi
verdadera	vocación.	Soy	actor	de	carácter.	A	través	de	lo	característico	logré	vencer
todos	los	escollos	submarinos	del	personaje	de	Parátov:	con	su	capote	a	la	española,
altas	botas,	palabras	de	amor	y	otras	tentaciones	que	me	resultaban	peligrosas.

Pero,	si	hubiese	renunciado	a	 lo	característico	y	hubiese	adoptado	el	papel	a	mi
persona,	a	mis	dotes	humanas	personales,	el	fracaso	hubiera	resultado	inevitable.

¿Por	qué?	Por	la	siguiente	razón.
Hay	actores,	en	la	mayoría	de	los	casos	jeunes	premiers	y	héroes	enamorados	de

sí	mismos,	que	siempre	y	en	todas	partes	no	muestran	los	personajes	que	crean,	sino	a
sí	mismos,	a	 su	propia	persona,	de	manera	 intencionada	y	 sin	cambiarla	 jamás.	No
conciben	la	escena	o	el	personaje	sin	su	persona.	Para	ellos	Hamlet	y	Romeo	tienen	la
misma	 importancia	 que	 un	 nuevo	 atavío	 para	 una	 persona	 preocupada	 por	 ir	 a	 la
moda.	Esos	actores	hacen	bien	al	no	 intentar	alejarse	de	sí	mismos,	ya	que	 toda	su
fuerza	reside	en	su	encanto	escénico	personal.	Cuando	se	ocultan	en	lo	característico,
lo	pierden	todo.

Otros	actores,	por	el	contrario,	se	avergüenzan	de	mostrar	su	propia	personalidad.
Cuando	interpretan	a	un	hombre	bueno	o	noble	partiendo	de	ellos	mismos,	les	parece
que	es	una	falta	de	modestia	atribuirse	cualidades	ajenas.	Pero	cuando	interpretan	a
los	viles,	a	los	pervertidos	y	deshonestos,	les	da	vergüenza	atribuirse	sus	vicios.	Sin
embargo,	detrás	de	otra	personalidad,	o	sea,	enmascarados	con	el	maquillaje,	como	si
se	tratase	de	un	antifaz,	no	temen	ni	descubrir	sus	vicios	ni	mostrarse	bondadosos,	y
pueden	hablar	y	hacer	lo	que	de	ninguna	manera	se	atreverían	a	hacer	en	su	aspecto
habitual,	sin	antifaz.

Yo	pertenezco	a	este	segundo	tipo	de	actores.	Soy	un	actor	de	carácter.	Además,
reconozco	 que	 todos	 los	 actores	 deben	 ser	 de	 carácter,	 claro	 está,	 atendiendo	 al
significado	 de	 caracterización	 interna	 y	 no	 externa.	 Pero	 también	 en	 lo	 externo	 es
bueno	que	el	actor	se	aleje	de	sí	mismo	lo	más	frecuentemente	posible.	Por	supuesto,
eso	no	significa	que	deba	perder	su	individualidad	y	su	encanto;	se	trata	de	otra	cosa,
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de	que	 a	 cada	personaje	debe	 encontrarle	 su	 encanto	y	 su	 individualidad	y	de	que,
independientemente	de	ello,	en	cada	papel	sea	otro.	¿Por	qué	todos	los	amantes	deben
ser	invariablemente	hermosos	y	con	cabellos	ondulados?	¿Acaso	los	jóvenes	que	no
son	guapos	pero	son	agradables	no	tienen	derecho	al	amor?	En	toda	mi	vida	solo	he
visto	a	un	amante	de	este	tipo,	que	no	temía	mostrarse	desprovisto	de	belleza	para	así
resaltar	 más	 su	 puro	 y	 amante	 corazón,	 lo	 mismo	 que	 la	 maloliente	 zamarra	 del
pocero	Akim	en	El	poder	de	las	tinieblas	resalta	su	pura,	cristalina	y	noble	alma.	Pero
en	la	época	a	la	que	me	estoy	refiriendo	yo	no	amaba	al	personaje	en	mí	mismo,	sino
a	mí	mismo	en	el	personaje.	Por	 eso	no	me	 interesaba	el	 acierto	del	 actor,	 sino	mi
éxito	 personal,	 de	 forma	 que	 el	 escenario	 se	 convertía	 para	mí	 en	 una	 vitrina	 para
mostrarme.

Como	es	natural,	este	error	me	alejaba	de	las	tareas	de	la	creación	y	del	arte.
En	el	espectáculo	que	describo	empecé	a	comprender	que	mi	encanto	escénico	no

radicaba	en	mi	propia	personalidad,	sino	en	los	personajes	característicos	que	creaba,
en	mis	 dotes	 de	 actor.	 Éste	 fue	 un	 importante	 descubrimiento.	 Pero	 no	 penetró	 lo
suficiente	en	mi	conciencia.

Mi	 siguiente	 trabajo	 fue	 el	 papel	 del	 intermediario	 Obnovlenski	 en	 la	 obra	 de
Fedótov	 El	 rublo,[134]	 cuyo	 contenido	 ya	 he	 olvidado.	 Al	 igual	 que	 sucedió	 con
Sotenville,	 tras	 muchos	 tormentos	 el	 papel	 salió	 adelante	 casualmente,	 gracias	 al
maquillaje.	El	peluquero,	en	su	precipitación,	me	pegó	sin	querer	la	mitad	derecha	del
bigote	más	alta	que	 la	 izquierda.	De	este	modo	el	 rostro	adquirió	una	expresión	de
cierta	 picardía	 y	 descaro.	 En	 consonancia	 con	 el	 bigote	 también	me	 dibujé	 la	 ceja
derecha	más	alta	que	la	izquierda.	Resultó	un	rostro	con	el	que	era	muy	fácil	decir	las
palabras	del	texto,	y	que	hacía	comprender	a	todos	que	mi	Obnovlenski	era	un	bribón
al	que	no	se	le	podía	creer	ni	una	palabra.

También	este	personaje	tuvo	éxito	gracias	a	lo	característico.
Hoy,	por	fin,	he	comprendido	la	simple	verdad	de	que	aproximarse	a	un	papel	a

base	de	copiar	los	recursos	de	otro	actor	no	es	suficiente	para	crear	un	personaje.	He
comprendido	 que	 uno	 debe	 crear	 su	 propia	 imagen,	 que,	 a	 decir	 verdad,	 hasta
entonces	solo	había	comprendido	desde	el	punto	de	vista	externo.	También	es	cierto
que	no	sabía	encontrar	un	enfoque	del	personaje	si	no	me	lo	daba	un	director	como
Fedótov,	o	una	casualidad	como,	por	ejemplo,	 la	que	sucedió	con	Sotenville;	y	aun
así,	iba	hacia	el	personaje	partiendo	de	la	pose,	del	traje,	del	maquillaje,	de	la	manera
y	del	gesto.

Sin	 lo	 característico	 que	 es	 típico	 del	 personaje	 me	 sentía	 en	 escena	 como	 si
estuviese	 desnudo,	 sentía	 vergüenza	de	 presentarme	 ante	 el	 público	 por	mí	mismo,
sin	ocultarme	detrás	de	nada.
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Una	nueva	confusión:	No	vivas	como	quieras	y	El
secreto	de	la	mujer

En	esa	misma	temporada	interpreté	el	papel	de	Piotr	en	la	obra	de	Ostrovski	No	vivas
como	quieras.	En	el	papel	y	en	la	obra	hay	un	gran	arco,	desenfreno,	fuertes	pasiones,
un	 crecimiento	 psicológico	 gradual	 y	 una	 exaltación	 trágica.	 Parecía	 que	 tenía	 el
temperamento,	la	figura	y	la	voz	necesarios	para	la	obra…	Además,	había	recursos	ya
probados,	 autocontrol	 y	 cierta	 técnica.	 Pero	 todas	 mis	 nuevas	 conquistas
desaparecieron	en	cuanto	me	acerqué	al	personaje	de	Piotr.	Desde	los	primeros	pasos
me	desvié	por	las	capas	superficiales	del	papel,	sin	penetrar	en	su	interior.	Era	como
una	 transmisión	 inútil	 que	 girase	 cada	 vez	 más	 rápido,	 mientras	 la	 máquina
permanece	inactiva;	la	transmisión	trabaja	inútilmente,	pues	no	hay	ningún	resultado.
Así,	yo	trabajaba	inútilmente	con	los	nervios	superficiales	y	 la	periferia	del	cuerpo,
pero	 sin	 llegar	 al	 corazón,	 que	 seguía	 frío	 e	 inerte.	 Las	 palabras,	 los	 gestos,	 los
movimientos,	pasaban	a	toda	velocidad	por	delante	del	sentimiento,	lo	mismo	que	el
tren	correo	cuando	pasa	por	 las	estaciones	 intermedias,	 lo	mismo	que	un	barco	que
zarpa	sin	timonel,	sin	pasajeros	y	sin	carga.	La	actuación	mecánica	externa	sobrepasa
a	 la	 vivencia	 interna.	 Para	 detener	 este	 vagar	 sin	 sentido	 por	 la	 superficie	 del
personaje,	 es	 preciso	 entregar	 la	 iniciativa	 de	 la	 creación	 a	 la	 intuición	 y	 al
sentimiento,	 que	 desempeñan	 el	 oficio	 de	 timonel;	 es	 preciso	 atestar	 el	 papel	 de
contenido,	tal	y	como	se	carga	un	barco	y	se	llena	de	pasajeros.

¿Cómo	se	puede	obligar	al	sentimiento	a	abandonar	sus	escondrijos	y	a	tomar	la
iniciativa	de	la	creación	en	sus	manos?	Para	ello	es	necesario	atraer	su	interés	con	una
imagen	 interna	 del	 gigante	 Piotr	 que	 sea	 interesante,	 con	 su	 gran	 alma	 rusa,	 su
temperamento	violento	y	su	gran	pasión	amorosa,	que	se	traduce	en	celos,	desilusión
y	locura.

Pero	el	sentimiento	callaba	y	yo	no	sabía	atraerlo	artificialmente.	Solo	podía,	con
la	ayuda	de	un	fuerte	movimiento	de	los	brazos	y	de	las	piernas,	excitar	el	entusiasmo
muscular	y	entonces	emocionarme	torpemente	de	manera	mecánica;	pero	la	emoción
se	apagaba	pasado	un	instante.	Eso	recuerda	los	relojes	rotos.	Cuando	se	hacen	girar
mucho	 tiempo	 las	agujas	desde	 fuera,	 éstos	empiezan	a	 sonar	y	a	mostrar	una	vida
interior,	latiendo	con	un	ritmo	equivocado	que	se	interrumpe	en	cuanto	aparece.	Del
mismo	modo	equivocado	 las	 sensaciones	 internas	cobraban	vida	por	un	 instante	en
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mí,	al	ser	inducidas	por	un	estímulo	físico	externo.	Pero	¿tienen	algo	que	ver	con	la
esencia	 espiritual	 del	 personaje?	 ¿No	 son	 sencillamente	 una	 emoción	 mecánica,
instantánea	y	sin	vida?	No	se	la	puede	tener	en	cuenta,	ya	que	no	es	necesaria	para	la
creación.	Yo	no	 tenía	otros	medios.	Sin	algo	que	me	dirigiera	desde	el	 interior,	me
encontraba	 impotente	 ante	 las	 grandes	 tareas	 trágicas	 que	 se	 le	 planteaban	 a	 mi
sentimiento	 creador.	 Solo	me	quedaba	 echar	 el	 resto	 por	 la	 tragedia	 y	 tratar	 de	 ser
fuerte,	 grande	 y	 temible	 para	 parecerme	 a	 un	 gigante.	 Pero,	 según	 la	 expresión	 de
Gógol,	 yo	 únicamente	 «imitaba»	 al	 personaje,	 pero	 no	 me	 podía	 convertir	 en	 él.
Forcé	 mi	 sentimiento	 y,	 por	 ello,	 la	 naturaleza	 se	 vengó	 de	 mí.	 Sucedió	 lo	 que
invariablemente	sucede	en	casos	semejantes,	lo	que	más	debe	temer	cualquier	actor.
El	sentimiento	de	impotencia	causado	por	no	poder	realizar	las	tareas	que	tenía	ante
mí	 hizo	 que	 surgiesen	 tensiones,	 convulsiones,	 dolores,	 entumecimiento	 de	 todo	 el
cuerpo,	anarquía	muscular,	convencionalismos	absurdos	y	clichés	actorales.	Si	hasta
una	 pequeña	 coacción	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 el	 sentimiento	 resulta	 peligrosa	 en
nuestro	arte,	más	peligroso	aún	resulta	en	un	papel	 trágico,	donde	 la	coacción	debe
hacerse	 en	 grado	 superlativo,	 pues	 en	 esos	 papeles	 nos	 enfrentamos	 a	 grandes
vivencias	 y	 a	 tareas	 creadoras	 que	 superan	 las	 fuerzas	 de	 un	 actor	 inexperto.
Imagínese	usted	que	se	le	obliga	a	saltar	sobre	un	foso,	a	escalar	una	cerca,	o	que	le
empujan	 hacia	 un	 panal,	 donde	 se	 expone	 a	 ser	 picado.	 Usted,	 naturalmente,	 se
resistiría	y	empujaría	con	las	manos	para	no	acercarse,	para	defenderse	de	la	fuerza
que	 se	 ejerce	 sobre	 usted,	 y	 eludir	 las	 tareas	 propuestas,	 aunque	 éstas	 no	 sean
demasiado	difíciles.	Ahora	imagínese	que	le	empujan	a	la	jaula	de	un	león,	o	que	le
obligan	a	saltar	sobre	un	abismo,	o	a	escalar	la	pared	vertical	de	una	peña.	Es	natural
que	se	resista	con	más	fuerza	todavía,	con	una	tensión	superlativa,	y	que	se	oponga
firmemente	con	 los	brazos	al	que	 le	obliga,	 sin	permitirle	 acercarse,	para	evitar	 así
una	tarea	que	no	está	a	la	altura	de	sus	fuerzas.	Y	si,	a	pesar	de	la	imposibilidad	de
realizarla,	le	fuerzan	de	todos	modos	a	hacer	lo	imposible,	entonces	pugnará	aún	más
y	se	pondrá	tenso,	precisamente	porque	no	puede	ejecutar	la	tarea.

En	esa	situación	cae	a	menudo	el	actor	inexperto.	Le	obligan	a	llorar	cuando	no
quiere,	a	reírse	cuando	está	triste,	a	sufrir	cuando	está	alegre,	a	plasmar	sentimientos
que	no	anidan	en	su	alma.	De	ahí	 los	 innumerables	compromisos	en	que	 incurre	 la
naturaleza	 para	 eludir	 este	 callejón	 sin	 salida.	 Y	 todo	 termina	 siempre	 en	 tensión,
esfuerzo,	opresión	de	la	garganta,	del	diafragma	y	de	todos	los	músculos	posibles,	y
en	falsos	convencionalismos	de	actuación,	con	los	que	el	actor	se	engaña	y	engaña	al
público.	La	única	salida	de	esta	situación	es	el	recurso	a	un	convencionalismo	actoral
que,	de	tanto	repetirse,	acaba	transformándose	en	cliché.

Cuanto	más	difícil	sea	cumplir	la	tarea	que	se	le	presenta	el	actor,	mayor	será	la
tensión	y	más	activará	el	atemorizado	sentimiento	sus	invisibles	frenos	defensivos.	Y,
cuanto	más	a	menudo	se	encuentre	el	actor	en	esta	situación	sin	salida,	mayor	será	su
sentimiento	 de	 temor,	 más	 se	 acostumbrará	 a	 recurrir	 a	 los	 frenos,	 y	 con	 más
frecuencia	recurrirá	al	convencionalismo	y	a	los	clichés	artesanales.
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Existen	 clichés	 aceptables:	 así,	 por	 ejemplo,	 un	 personaje	 bien	 creado	 puede
transformarse	con	el	 tiempo	en	un	cliché	externo,	como	consecuencia	de	la	falta	de
atención	 a	 su	 aspecto	 interno.	A	 pesar	 de	 ello,	 en	 algún	momento	 incorporará	 una
vivencia	correctamente	experimentada.	Por	muy	malo	que	sea	ese	cliché,	no	se	puede
comparar	 con	 otro	 tipo	 de	 cliché	 que	 trata	 de	 dar	 exteriormente	 lo	 que	 no	 ha	 sido
vivido	 por	 el	 sentimiento,	 con	 el	 cliché	 que	 trata	 de	 sustituir	 la	 verdad	 por	 un
convencionalismo	 actoral	 ya	 gastado	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 ha
sido	utilizado.

El	 peor	 de	 todos	 los	 clichés	 es	 el	 del	 bogatir[135]	 ruso,	 el	 guerrero,	 el	 hijo	 de
boyardo	o	el	muchacho	aldeano	de	amplios	ademanes.	Para	ellos	existe	una	manera
específica	 de	 andar,	 gestos	 amplios	 fijados	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 poses
tradicionales	con	«los	brazos	en	jarras»,	la	cabeza	levantada	con	osadía,	el	gesto	de
quitarse	de	la	frente	los	rizos	juveniles	que	caen	sobre	ella,	el	singular	juego	con	el
gorro,	 que	 tratan	 sin	 piedad	 para	 subrayar	 mecánicamente	 el	 apasionamiento,	 las
audaces	 florituras	 vocales	 en	 las	 notas	 agudas,	 la	 dicción	 canturreada	 en	 las	 partes
líricas,	etc.	Estas	vulgaridades	están	tan	fuertemente	fijadas	en	los	oídos,	los	ojos,	el
cuerpo	y	los	músculos	de	los	actores	que	les	resulta	imposible	prescindir	de	ellas.

Para	mi	desgracia,	por	aquel	entonces	estaba	de	moda	la	ópera	de	Serov	La	fuerza
enemiga.[136]	Como	 se	 sabe,	 está	 escrita	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 obra	 de	Ostrovski	No
vivas	como	quieras,	que	habíamos	interpretado.	Si	malo	fue	el	cliché	del	bogatir	ruso
en	el	drama,	en	la	ópera	resultó	totalmente	insoportable.	Concretamente	el	cliché	del
papel	operístico	de	Piotr	es	el	peor	de	todos	los	clichés	de	bogatir.	Precisamente	ese
personaje	me	dominó,	 ya	 que	 el	 período	operístico	 continuaba	 aún	 latente	 en	mí	 y
solo	de	vez	en	cuando	se	ocultaba.	Apenas	bastó	con	probar	al	cabo	de	mucho	tiempo
los	 viejos	 recursos	 actorales	 y	 sentirlos	 nuevamente	 para	 que,	 lo	 mismo	 que	 un
fumador	 que	 vuelve	 a	 fumar	 tras	 un	 largo	 período	 de	 abstinencia,	 me	 entregase
totalmente	a	mis	malos	hábitos	anteriores.

El	daño	ocasionado	por	dicho	espectáculo	es	fácil	de	entender.	Pero	también	tuvo
un	lado	provechoso.	Lo	evidente	de	su	fracaso	me	hizo	ver	(aunque	desgraciadamente
no	me	convenció)	que	la	tragedia	y	el	drama	emocionalmente	intenso,	al	exigir	una
tensión	multiplicada,	 tienen	 un	 gran	 poder	 para	 forzar	 en	 exceso	 el	 sentimiento,	 si
éste	 no	 surge	 por	 sí	 mismo,	 ya	 sea	 intuitivamente	 o	 con	 ayuda	 de	 una	 correcta	 y
trabajada	técnica	interior.	He	aquí	por	qué	estos	papeles	pueden	ocasionar	gran	daño.
Por	 ello	 advierto	 sobre	 este	 particular	 a	 los	 jóvenes	 actores	 que,	 sin	 haber	 aún
trabajado	en	ellos	mismos	una	técnica,	ya	aspiran	a	interpretar	Hamlet,	Otelo	y	otros
personajes	trágicos.	Antes	de	emprender	semejante	trabajo,	es	mejor	que	los	jóvenes
artistas	adquieran	el	mayor	nivel	posible	de	técnica	interna.

Ni	la	obra	ni	mi	papel	tuvieron	éxito.	El	resultado	fue	una	temporal	desilusión	y
falta	de	fe	en	mí	mismo.	Pero,	como	nadie	desprovisto	de	dotes	escénicas	puede	pasar
sin	 admiradores,	 también	 en	 esta	 ocasión	 yo	 los	 encontré,	 y	 eso	 me	 consoló.	 El
fracaso	 no	 me	 convenció	 de	 que	 aún	 era	 pronto	 para	 acercarme	 a	 la	 tragedia.
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Continué	soñando	insistentemente	con	ella,	frenando	así	el	curso	natural	de	mi	propio
desarrollo.

No	 sé	 cómo	 explicar	mi	 totalmente	 inusitado	 éxito	 en	 el	 vodevil	El	 secreto	 de	 la
mujer,[137]	 en	 el	 cual	 repetía	 el	 papel	 del	 estudiante	 Megriot,	 que	 ya	 había
interpretado	 en	 nuestro	 círculo	 casero.	No	 cambié	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con
anterioridad;	 pero	 el	 antiguo	 principio	 de	 «interpreta	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 que	 no
resulte	aburrido»	a	partir	del	cual	había	construido	el	personaje,	era	indudablemente
falso.	 La	 verborrea,	 la	 acción	 atropellada,	 sin	 pausas,	 la	 elevación	 del	 tono	 por	 la
simple	 elevación	 del	 tono,	 el	 tempo	 acelerado	 por	 el	 simple	 tempo	 acelerado,	 la
rápida	sucesión	de	palabras,	musitadas	entre	dientes	y	mal	articuladas,	en	fin,	 todos
los	 defectos	 que	 habíamos	 adquirido	 cuando	 dimos	 nuestros	 primeros	 pasos	 como
aficionados,	 persistieron	 también	 en	 esta	 ocasión.	 Pero,	 para	 mi	 asombro,	 todo
aquello	 gustó	 a	 los	 severos	 jueces	 de	 mi	 actuación,	 Fedótov,	 Komissarzhevski	 y
Sologub.	Me	elogiaron	por	mi	 interpretación	de	Megriot.	Y	yo	no	entendí	nada.	La
única	 explicación	 eran	mis	 pocos	 años	 y	 el	 ardor	 juvenil	 que	 por	 entonces	 poseía,
importante	 condición	 que	 desgraciadamente	 se	 pierde	 con	 los	 años.	 Era	 fácil	 de
entender	que	 todos	 los	papeles	anteriores,	que	yo	 trabajaba	con	gran	 rigor,	 también
tuviesen	éxito,	pues	estaban	poseídos	por	el	mismo	ardor	juvenil,	que	por	sí	mismo
llevaba	la	vida	a	la	escena.	Si	eso	es	así,	comprendo	por	qué	ahora	oigo	a	menudo	la
misma	 opinión	 de	 mis	 admiradores	 de	 antaño:	 ellos	 me	 aseguran	 que	 entonces,
cuando	aún	no	éramos	sabios,	actuábamos	mejor	que	ahora,	cuando	hemos	empezado
a	saber	mucho.	¿Cómo	podríamos	hacer	para	conservar	el	mayor	 tiempo	posible	el
fuego	 artístico	 de	 la	 juventud?	 ¡Qué	 lástima	 que	 se	 extinga!	 ¿No	 sería	 posible
recordar	técnicamente	y	fijar	en	nuestro	ser	aquello	que	era	tan	bello	en	la	juventud,
aquello	con	que	entonces	uno	vivía	intuitivamente	el	papel	de	Megriot?

Al	escuchar	los	aplausos	después	del	final	de	la	obra,	nuevamente	me	dije:	«Esto
quiere	decir	que	soy	un	amante,	quiere	decir	que	puedo	actuar	a	partir	de	mí	mismo,
que	este	 tempo	acelerado,	 la	verborrea	y	otros	de	nuestros	 recursos	de	opereta,	 son
aceptables».

Y	de	nuevo	empecé	a	creer	en	ellos	y	de	nuevo	sus	raíces	prendieron	en	mí.
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Los	de	Meiningen

Aproximadamente	por	aquel	entonces	llegó	a	Moscú	la	célebre	compañía	del	duque
de	Meiningen,	con	el	director	Chronegk	a	la	cabeza.[138]	Sus	espectáculos	mostraron
por	primera	vez	en	Moscú	un	nuevo	tipo	de	escenificación:	con	fidelidad	a	la	época
histórica,	con	escenas	de	masas,	con	una	bella	 forma	externa	del	espectáculo	y	con
una	formidable	disciplina,	que	creaban	en	conjunto	una	magnífica	fiesta	del	arte.	No
me	perdí	ni	una	sola	de	las	representaciones.	No	solo	las	veía,	sino	que	las	estudiaba.

Decían	 que	 en	 el	 elenco	 no	 había	 ningún	 actor	 de	 talento.	 Eso	 no	 es	 cierto.
Estaban	Barnay,	Teller	y	otros.	Podemos	no	estar	de	acuerdo,	en	líneas	generales,	con
el	énfasis	que	dan	los	alemanes	a	la	tragedia	y	con	su	forma	de	interpretarla.	Puede
que	 los	 de	Meiningen	 no	 renovasen	 los	 viejos	 recursos	 interpretativos,	 puramente
actorales.	 Pero	 faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 afirmase	 que	 en	 ellos	 todo	 era	 externo	 y	 que
todo	estaba	basado	en	el	atrezo.	Cuando	le	hablaron	a	Chronegk	sobre	esto,	exclamó:

—Les	 he	 traído	 a	 Shakespeare,	 a	 Schiller,	 y	 a	 ellos	 solo	 les	 ha	 interesado	 el
mobiliario.	¡Extraño	gusto	el	de	este	público!

Chronegk	 tenía	 razón,	pues	 el	 espíritu	de	Schiller	y	de	Shakespeare	vivía	 en	 la
compañía.

El	duque	de	Meiningen	podía,	 solamente	con	 recursos	de	dirección,	de	montaje
escénico,	y	sin	la	ayuda	de	actores	de	talento	excepcional,	mostrar	de	forma	artística
muchos	de	los	hallazgos	de	los	grandes	poetas.	Por	ejemplo,	es	imposible	olvidar	la
siguiente	escena	de	La	doncella	de	Orleans:	el	endeble,	lastimoso	y	confuso	rey	está
sentado	en	un	trono	que	le	queda	grande;	sus	delgadas	piernecillas	se	agitan	en	el	aire
y	 no	 llegan	 a	 los	 cojines;	 alrededor	 del	 trono,	 la	 confundida	 corte	 trata	 con	 sus
últimas	fuerzas	de	salvar	el	prestigio	real.	Pero	cuando	el	poder	se	está	hundiendo	las
reverencias	y	la	etiqueta	se	vuelven	inútiles.	En	medio	de	esta	situación	de	agonizante
prestigio	real,	aparecen	los	embajadores	ingleses,	altos,	esbeltos,	decididos,	osados	e
insolentes	hasta	extremos	increíbles.	Es	imposible	soportar	con	indiferencia	la	burla	y
el	tono	altanero	de	los	vencedores.	Cuando	el	infeliz	rey	da	la	humillante	orden	que
rebaja	su	dignidad,	el	servidor	de	palacio	que	la	recibe	trata	de	mantener	la	etiqueta	e
inclinarse	 antes	 de	 salir.	 Pero,	 apenas	 empieza	 a	 hacerlo,	 se	 detiene,	 titubea,	 se
levanta	 y	 queda	 en	 pie	 con	 los	 ojos	 bajos,	 le	 brotan	 las	 lágrimas	 y,	 olvidando	 el
protocolo,	sale	corriendo	para	no	echarse	a	llorar	delante	de	todos.
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Con	él	 lloraba	 también	el	público,	 lloraba	yo	 también,	ya	que	 la	ocurrencia	del
director	produce	una	fuerte	impresión	y	pone	de	relieve	lo	esencial	de	esa	escena.

De	forma	similar	están	tratadas	por	el	director	otras	escenas	relacionadas	con	la
humillación	del	monarca	francés:	el	angustioso	estado	emocional	de	los	servidores	de
palacio,	la	entrada	de	Juana	de	Arco,	impulsora	de	la	liberación.	El	director	ha	creado
una	 atmósfera	 tan	 densa	 en	 la	 corte	 derrotada	 que	 el	 espectador	 aguarda	 con
impaciencia	la	llegada	de	los	liberadores;	ésta	le	alegra	tanto	que	deja	de	fijarse	en	el
juego	actoral.	El	director	ha	conseguido	ocultarlo	hábilmente.

Un	 director	 puede	 hacer	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 puede	 ocuparse	 de	 todo.	 Lo
principal	se	encuentra	en	manos	de	los	actores,	a	 los	que	hay	que	ayudar,	a	 los	que
hay	que	encauzar	antes	de	ocuparse	de	cualquier	otra	cosa.	Al	parecer	el	director	no
se	ha	ocupado	 lo	necesario	de	esta	ayuda	al	actor	y	por	ello	se	ha	visto	obligado	a
crear	sin	la	ayuda	de	los	actores.	El	plan	de	dirección	es	en	todo	momento	amplio	y
profundo,	 pero	 ¿cómo	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 al	 margen	 de	 los	 actores?	 Ha	 sido
preciso	trasladar	el	centro	de	gravedad	del	espectáculo	al	propio	montaje	escénico.	La
necesidad	 de	 hacer	 el	 trabajo	 creativo	 que	 corresponde	 a	 otros	 crear,	 ha	 producido
una	dirección	despótica.

Yo	 creía	 que	 también	 nosotros,	 los	 directores	 aficionados,	 hemos	 estado	 en	 la
situación	de	Chronegk	y	el	duque	de	Meiningen.	También	nosotros	hemos	deseado
crear	grandes	espectáculos,	desvelar	grandiosas	ideas	y	sentimientos,	pero	al	no	tener
actores	 preparados	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 entregar	 todo	 el	 poder	 al	 director,	 que
debía	 crear,	 él	 solo,	 con	 ayuda	 del	 montaje	 escénico,	 los	 decorados,	 la	 utilería,
originales	movimientos	y	colocaciones	de	los	actores,	así	como	invenciones	propias
del	 director.	 Por	 eso	 el	 despotismo	 de	 los	 directores	 de	 Meiningen	 me	 parecía
fundamentado.	Yo	comprendía	 los	motivos	y	 trataba	de	estudiar	 los	procedimientos
de	trabajo	de	Chronegk.	Esto	es	 lo	que	conseguí	saber	de	 las	personas	que	trataban
con	él	y	que	estaban	presentes	en	los	ensayos.

Chronegk	—el	terror	de	los	actores—,	fuera	de	las	funciones	y	de	los	ensayos,	era
la	 persona	 más	 sencilla,	 el	 mejor	 compañero	 incluso	 de	 los	 miembros	 de	 tercera
categoría	de	la	compañía.	Incluso	parecía	coquetear	debido	a	la	extrema	sencillez	que
mostraba	ante	sus	subordinados.	Pero,	en	cuanto	empezaba	el	ensayo	y	se	sentaba	tras
su	mesa	de	dirección,	parecía	metamorfosearse.	Esperaba	en	silencio	que	las	agujas
del	 reloj	 señalasen	 la	 hora	 de	 comienzo	 del	 ensayo.	 Entonces	 cogía	 una	 enorme
campanilla	 que	 tenía	 un	 grave	 y	 siniestro	 sonido	 y	 anunciaba	 con	 una	 voz	 sin	 la
menor	 emoción:	 «Anfangen».[139]	 Inmediatamente	 todo	 quedaba	 en	 silencio	 y	 los
actores	 se	 transformaban.	 El	 ensayo	 se	 iniciaba	 sin	 tardanza	 y	 se	 desarrollaba	 sin
interrupción,	 hasta	 que	 nuevamente	 sonaba	 la	 siniestra	 campanilla,	 tras	 lo	 cual	 la
desapasionada	voz	del	director	hacía	sus	correcciones.	Después	se	oía	nuevamente	el
fatal	«Anfangen»	y	el	ensayo	continuaba.

Una	vez	se	produjo	 inesperadamente	una	detención,	una	confusión.	Los	actores
susurraban	 y	 los	 ayudantes	 de	 dirección	 iban	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el
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escenario.	Era	evidente	que	algo	había	ocurrido.	Resultó	que	uno	de	los	intérpretes	se
había	retrasado	y	tuvieron	que	saltarse	un	monólogo.	El	ayudante	de	dirección	se	lo
comunicó	a	Chronegk	y	esperó	sus	órdenes	 junto	a	 la	concha	del	apuntador.	Todos
quedaron	petrificados.	Chronegk	agotaba	a	todos	con	su	pausa.	Parecía	interminable.
Chronegk	estaba	pensando,	 tomando	una	decisión.	Todos	esperaban	 la	sentencia.	Y
por	fin,	el	director	sentenció:

—El	papel	del	actor	X,	que	se	ha	retrasado,	lo	interpretará	el	actor	Y	en	toda	la
gira	 moscovita.	 El	 actor	 X	 pasa	 a	 las	 escenas	 de	 masas,	 a	 la	 última	 fila	 de	 los
figurantes.

Y	el	ensayo	continuó,	con	un	doble	en	el	lugar	del	actor	culpable.
En	otra	ocasión	Chronegck,	después	de	una	función	de	Los	bandidos	de	Schiller,

dio	 una	 reprimenda.	 Sucedió	 que	 uno	 de	 los	 ayudantes,	 por	 lo	 visto	 un	 joven
irresponsable,	se	retrasó	en	dar	la	entrada	a	escena	a	un	grupo	de	figurantes.	Al	final
del	 espectáculo,	 Chronegk	 llamó	 al	 culpable	 y	 empezó	 a	 reprenderle	 en	 un	 tono
suave,	pero	éste	se	justificó	jocosamente.

—Herr	Schultz	—dijo	Chronegk,	dirigiéndose	a	un	simple	trabajador	alemán	de
la	compañía	que	pasaba	casualmente	por	ahí—,	dígame	por	favor,	¿con	qué	palabras,
en	un	momento	de	la	escena,	sale	por	la	izquierda	el	grupo	de	bandidos?

El	 trabajador	 declamó	 con	 énfasis	 todo	 el	 monólogo,	 tratando	 de	 mostrar	 sus
dotes	 actorales.	 Chronegk	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y,	 dirigiéndose	 a	 su
irresponsable	ayudante,	le	dijo	en	tono	imponente:

—Ahí	 tiene	 a	 un	 simple	 obrero.	Y	 a	 usted,	 traspunte	 y	 ayudante	mío,	 ¡debería
darle	vergüenza!	¡Largo!

Yo	valoré	lo	bueno	que	nos	habían	traído	los	de	Meiningen,	o	sea,	sus	recursos	de
dirección	reveladores	de	la	esencia	espiritual	de	la	obra.	Por	eso	siento	por	ellos	un
enorme	agradecimiento	que	siempre	vivirá	en	mi	corazón.

En	la	vida	de	nuestra	Sociedad	y,	en	particular,	en	mí,	los	de	Meiningen	crearon
una	nueva	e	importante	etapa.

Pero	hubo	también	algo	pernicioso	en	la	influencia	que	en	mí	ejercieron.	El	caso
era	que	el	dominio	y	la	sangre	fría	de	Chronegk	me	habían	gustado.	Lo	imité;	con	el
tiempo	me	convertí	 en	un	director-déspota,	y	muchos	directores	 rusos	empezaron	a
imitarme,	 de	 la	misma	manera	que,	 en	 su	momento,	 yo	había	 imitado	 a	Chronegk.
Surgió	toda	una	generación	de	directores-déspotas.	Pero,	desgraciadamente,	como	no
tenían	el	 talento	de	Chronegk	o	del	duque	de	Meiningen,	estos	directores	de	nuevo
tipo	se	hicieron	simples	montadores,	responsables	de	escenificaciones	que	convertían
a	los	actores	en	algo	parecido	a	un	mueble,	en	objetos	de	utilería	o	en	perchas	para
los	trajes,	en	peones	que	deben	moverse	siguiendo	el	plan	que	les	han	trazado.
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Carpintería	teatral[140]

Nuestras	deudas,	o,	más	bien,	mis	deudas,	eran	tan	grandes	que	decidimos	cerrar	 la
Sociedad	de	Arte	y	Literatura.	Se	fijó	un	día	para	una	reunión	de	liquidación,	en	la
cual	se	redactó	la	correspondiente	acta	de	clausura	de	la	Sociedad.	En	el	momento	en
que	 me	 disponía	 a	 firmar,	 alguien	 me	 detuvo.	 Se	 trataba	 de	 Pável	 Ivánovich
Bláramberg,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 sala,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra
Sociedad,	hombre	por	todos	respetado	y	conocido	compositor.

—¿Cómo	va	a	liquidar	una	empresa	tan	simpática	que	ya	ha	demostrado	que	es
capaz	de	 subsistir?	—dijo	 acalorado—.	 ¡No	 lo	 permitiré!	 ¡Redúzcanse,	 eliminen	 lo
que	ha	muerto	de	forma	natural,	pero	salven	lo	que	ya	ha	dado	frutos!	El	círculo	de
aficionados	 debe	 continuar	 existiendo	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 ¡Hacen	 falta	 muchos
cuartos	 para	 ello,	 pero	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 arruinarse	 ninguno	 de	 ustedes,	 que	 son
personas	ricas!	Hoy	mismo,	después	de	 la	reunión	de	liquidación,	 irán	a	cenar	a	un
restaurante,	y	allí,	con	la	excusa	de	la	clausura,	dejarán	el	dinero	suficiente	para	que
siga	 viva	 uno	 o	 dos	 meses	 la	 joven	 empresa.	 Sacrifiquen	 cinco	 o	 seis	 cenas	 y
conserven	una	buena	empresa	que	renovará	el	arte.	¡Denme	una	hoja	de	papel!	Yo	no
soy	rico,	pero	firmaré	el	primero.	Y,	en	cuanto	a	esa	acta,	rómpanla.

La	hoja	pasó	de	mano	en	mano.	Dio	poco,	pero	 fue	suficiente	para	que	nuestra
empresa	continuase	sobre	una	base	nueva	y	más	modesta.

Acabada	 la	 reunión,	 fuimos	 de	 todos	 modos	 a	 cenar	 y	 consumimos	 una	 suma
equivalente	al	presupuesto	de	la	Sociedad	para	un	mes.

En	la	temporada	siguiente	nuestra	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	se	cobijó	en	un
pequeño	 piso	 que	 arreglamos	 como	 pudimos.[141]	 Los	 cargos	 administrativos	 se
distribuyeron	 entre	 los	miembros	 de	 la	 Sociedad,	 que	 los	 desempeñaron	 sin	 cobrar
nada	por	ello.	No	había	dinero	para	pagar	a	un	director,	así	que,	quisiéralo	o	no,	yo
mismo	tuve	que	sustituir	a	Fedótov.

El	 antiguo	 e	 inmenso	 local	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y	 Literatura	 tuvo	 que	 ser
entregado	a	un	Club	de	Cazadores,	que	nos	propuso	organizar	para	 ellos	 funciones
semanales	para	sus	veladas	familiares.	Nos	entregamos	a	 la	difícil	 tarea	de	estrenar
una	obra	nueva	cada	semana,	tal	como	hacían	por	entonces	todos	los	demás	teatros.
Pero	 los	 verdaderos	 actores	 contaban	 con	 una	 experiencia	 y	 una	 técnica	 depurada
para	una	labor	de	ese	tipo,	y	nosotros	no,	y	por	eso	nuestras	fuerzas	eran	insuficientes
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para	cumplir	con	el	compromiso	adquirido.	Pero	no	teníamos	otra	salida.
Lo	primero	que	hicimos	fue	reponer	las	obras	que	ya	habíamos	representado.
Durante	 uno	 de	 los	 ensayos	 de	 la	 tragedia	 de	 Pisemski	 Los	 arbitrarios,	 entró

Glikeria	Nikoláievna	Fedótova,	exmujer	de	A.	F.	Fedótov,	el	director	que	acababa	de
abandonarnos.	La	Fedótova	se	sentó	junto	a	la	mesa	de	dirección	y	me	dijo:

—Hace	dos	 años	 les	 pronostiqué	que	 les	 iría	mal,	 pero	ustedes	 no	me	hicieron
caso.	 Y	 yo	 no	 me	 fui	 con	 ustedes.	 Ahora,	 cuando	 todos	 los	 abandonan,	 vengo	 a
trabajar	con	ustedes.	Conque,	¡comience,	padrecito,	y	que	Dios	los	bendiga!

Nos	 sentimos	 revivir.	 Fedótova	 tenía	 un	 método	 de	 trabajo	 completamente
diferente	del	de	su	marido.	Éste	veía	el	cuadro	general,	las	imágenes,	y	los	dibujaba.
Ella	percibía	el	 sentimiento	y	 trataba	de	 reproducirlo.	Fedótov	y	Fedótova	parecían
complementarse.

Fedótova	 se	 convirtió	 en	 directora	 del	 departamento	 dramático	 de	 nuestra
Sociedad.	 Revisaba	 y	 corregía	 los	 espectáculos	 que	 preparábamos.	 Un	 poco	 más
tarde,	 cuando	 en	 nuestra	 caja	 se	 acumuló	 algo	 de	 dinero,	 invitamos,	 en	 calidad	 de
directores,	a	algunos	veteranos	actores	del	teatro	Mali	para	que	le	sirviesen	de	ayuda.
Con	 ellos	 montamos	 muchas	 obras	 en	 las	 funciones	 periódicas	 del	 Club	 de
Cazadores.

¿Qué	fue	lo	que	nos	dieron	esos	nuevos	directores?	Si	Fedótov	era	el	artífice	del
espectáculo	 tomado	 globalmente	 y	 su	 mujer	 hacía	 visibles	 sobre	 todo	 los
sentimientos,	los	nuevos	directores	del	teatro	Malí	concretaban	las	imágenes	aisladas,
no	 tanto	desde	 el	 punto	de	vista	 interior	 como	en	 su	 aspecto	 exterior.[142]	 Además,
debido	a	las	condiciones	convenidas	con	el	Club	de	Cazadores,	que	nos	obligaban	a
hacer	 un	 estreno	 cada	 semana,	 los	 nuevos	 directores	 nos	 enseñaron	 las	 recursos
técnicos	de	 trabajo,	el	 juego	actoral	ejecutado	de	acuerdo	con	patrones	establecidos
como	 definitivos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 estos	 recursos,	 adquirimos	 también	 una
experiencia	 específica	 de	 interpretación,	 nos	 habituamos	 al	 escenario,	 aumentó
nuestro	ingenio,	nuestra	seguridad	en	la	acción,	y,	gracias	también	a	la	práctica	que
íbamos	acumulando,	se	fortalecieron	nuestras	voces,	se	afirmó	la	costumbre	de	hablar
en	 voz	 alta,	 y	 el	 comportamiento	 sobre	 el	 escenario	 cobró	 tal	 desenvoltura	 que	 el
espectador	 se	 vio	 obligado	 a	 creer	 que	 vivíamos	 realmente	 en	 las	 tablas	 y	 no	 que
habíamos	 llegado	 allí	 por	 casualidad,	 que	 teníamos	 pleno	 derecho	 a	 hablar	 sobre
ellas,	 y	 que	 ellos,	 los	 espectadores,	 debían	 escucharnos.	 Todo	 empezó	 a
diferenciarnos	del	aficionado,	que,	al	salir	a	escena,	parece	dudar	si	realmente	debe
salir	o	no;	el	espectador,	cuando	lo	ve,	¡tampoco	está	seguro	de	si	debe	escucharlo!	El
aficionado	habla,	pero	el	espectador	no	lo	quiere	escuchar.	Cierto	es	que	en	algunas
partes	 el	 aficionado,	 sin	 querer,	 eleva	 de	 repente	 el	 tono	 y	 el	 espectador	 se	 ve
arrastrado	por	él,	pero	pronto	se	apaga	esa	chispa	y	el	indefenso	actor	se	queda	en	el
escenario,	 como	 alguien	 que	 casualmente	 pasaba	 por	 allí,	 con	 lo	 que	 el	 espectador
pierde	todo	su	interés	en	él.

La	práctica	puramente	actoral	nos	volvió	más	escénicos,	cosa	que	consideramos
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un	éxito.	Sin	embargo,	es	poco	probable	que	nuestros	 logros	alegrasen	a	Fedótova,
nuestra	 guía	 artística,	 que	 procuraba	 orientar	 nuestro	 trabajo	 a	 través	 de	 una	 línea
interna.	Esta	 línea	resultó	ser	para	nosotros	demasiado	difícil,	pues	para	alcanzar	el
auténtico	arte	es	preciso	estudiar	paciente	y	sistemáticamente	durante	mucho	tiempo.

La	 llegada	 de	 los	 nuevos	 directores	 fue	 muy	 provechosa	 para	 nosotros.	 Nos
enseñaron	a	hacer	las	funciones	con	sencillez,	y	eso	nos	gustaba.	Nos	satisfacía,	pues
nos	daba	la	ilusión	que	inspira	una	actividad	grande	y	productiva.	Este	trabajo	rápido
y	 superior	 a	 nuestras	 fuerzas	 nos	 produjo	 también	 cierto	 daño,	 a	 pesar	 de	 la	 gran
unidad	que	acabo	de	señalar,	porque	con	él	aumentaron	en	nosotros	los	estereotipos
escénicos	de	la	peor	calidad.

Las	funciones	en	el	Club	de	Cazadores	nos	proporcionaron	cierta	popularidad,	a
la	vez	que	dejaron	en	nosotros	el	grato	recuerdo	de	la	acogedora	hospitalidad	de	sus
miembros.

Hubo	otra	circunstancia	de	la	que	deseo	decir	algunas	palabras.	Como	ya	se	ha	dicho,
por	aquel	entonces	llegó	a	Moscú	Vera	Fiódorovna	Komissarzhévskaia	y	se	hospedó
en	casa	de	su	padre.	Era	la	época	en	que	éste	aún	impartía	clases	de	ópera	en	nuestra
Sociedad,	aunque	reducidas	al	mínimo.	Komissarzhevski	vivía	en	nuestro	local,	y	fue
allí	mismo	 donde	 se	 instaló	 su	 hija.	 Le	 aislamos	 un	 rinconcito,	 que	 se	 arregló	 con
elementos	de	utilería	y	muebles.	A	escondidas	de	la	gente	y	acompañándose	sola	con
la	guitarra,	Vera	solía	canturrear	a	media	voz	tristes	romanzas	gitanas	sobre	amores
desgraciados,	traiciones,	y	pesadumbres	del	corazón	femenino.

Fue	a	ella	a	quien	acudimos	en	busca	de	ayuda	en	uno	de	los	momentos	críticos
de	nuestra	vida	teatral,	para	rogarle	que	reemplazara	a	una	actriz	enferma	en	una	de
las	 funciones	en	el	Club	de	Cazadores.	Yo	acompañaba	a	 la	 flamante	aficionada	en
una	obra	en	un	acto	de	Gnédich	bastante	bonita	titulada	Cartas	ardientes.[143]

Ésta	 fue	 la	 primera	 y	 muy	 bien	 acogida	 actuación	 en	 Moscú	 de	 la	 futura
celebridad.

Por	 desgracia,	 cuando	 nuestra	 temporada	 se	 encontraba	 en	 su	 momento
culminante,	sobrevino	una	desgracia:	todo	el	edificio	del	Club	de	Cazadores	fue	presa
de	las	llamas.	Nuestras	funciones	quedaron	interrumpidas.[144]

Mientras	esperábamos	a	que	el	club	se	 instalase	en	otro	y	más	 lujoso	 local,	nos
quedamos	 sin	 ocupación	 alguna	 y	 tuvimos	 que	 mantenernos	 por	 nuestros	 propios
medios,	con	funciones	que	dábamos	por	nuestra	cuenta	y	riesgo.
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El	primer	trabajo	de	dirección	en	el	drama:	Los
frutos	de	la	ilustración

Habíamos	tenido	la	suerte	de	recibir	la	obra	de	L.	Tolstói	Los	frutos	de	la	ilustración,
que	 el	 escritor	 acababa	 de	 concluir.	 Había	 sido	 escrita	 como	 una	 broma	 para	 un
espectáculo	 casero	 y	 luego	 fue	 montada	 y	 representada	 en	 Yásnaia	 Poliana.[145]
Todos	estaban	convencidos	de	que	no	sería	permitida	 su	 representación	en	público.
Sin	 embargo	 conseguimos	 un	 permiso	 de	 la	 censura	 para	 una	 sola	 representación
privada,	es	decir,	vedada	al	público.	El	nombre	de	Tolstói	era	entonces	 tan	popular
que	su	nueva	obra	podía	soportar	hasta	una	condición	tan	absurda	como	esa.

El	montaje	de	Los	frutos	de	la	ilustración	me	fue	encomendado,	y	constituyó	mi
primera	experiencia	como	director	en	lo	que	al	drama	se	refiere.

La	obra	de	Tolstói	presentaba	grandes	dificultades	para	el	director,	debido	al	gran
número	 de	 personajes	 y	 a	 la	 complejidad	 del	 movimiento.	 Abordé	 el	 trabajo	 con
sencillez.	 Como	 de	 costumbre	 enseñaba	 a	 los	 actores	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 mi
imaginación,	 y	 éstos	 no	 hacían	 más	 que	 copiarme.	 Allí	 donde	 conseguía	 sentir
correctamente	 la	 obra,	 ésta	 cobraba	 vida;	 en	 cambio,	 donde	 no	 iba	más	 allá	 de	 la
ficción	 puramente	 externa,	 la	 obra	 resultaba	 muerta.	 El	 mérito	 de	 mi	 trabajo	 de
entonces	 consistía	 en	 que	 me	 esforzaba	 por	 ser	 sincero,	 buscaba	 la	 verdad	 y
desechaba	la	mentira,	sobre	todo	la	teatral,	la	llamada	«carpintería».	Empecé	a	odiar
el	 teatro	 dentro	 del	 teatro,	 y	 buscaba	 en	 él	 la	 vida	 verdadera,	 genuina,	 que	 por
supuesto	no	era	la	vida	vulgar	y	cotidiana,	sino	la	artística.	Es	posible	que	en	aquel
entonces	aún	no	supiera	distinguir	entre	una	y	otra	clase	de	verdad	en	el	escenario,	y
además,	la	entendía	demasiado	exteriormente.	Pero	también	esa	verdad	exterior	que
yo	buscaba	me	ayudó	a	 elaborar	movimientos	y	disposiciones	 escénicas	originales,
atrayentes,	que	rozaban	la	verdad;	la	verdad	excitaba	el	sentimiento	y	éste	provocaba
la	intuición	creadora.

Además,	 en	 aquel	 espectáculo	 me	 sirvió	 de	 gran	 ayuda	 un	 reparto	 de	 papeles
entre	los	actores	excepcionalmente	afortunado.	Casi	todos	los	actores	parecían	haber
sido	 creados	 exactamente	 para	 los	 tipos	 que	 debían	 encarnar.	 En	 la	 obra	 figuran
aristócratas,	 sirvientes	 y	 mujiks.	 Los	 papeles	 de	 los	 primeros	 eran	 ejecutados	 por
hombres	bien	educados,	con	modales	de	gran	mundo,	lo	que	era	algo	bastante	difícil
de	hallar	en	el	teatro;	otros	actores	resultaron	asimismo	apropiados	para	los	papeles
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de	 sirvientes.	En	cuanto	a	 los	papeles	de	mujiks,	 entre	 sus	 intérpretes	estaba	V.	M.
Lopatín,	que	más	tarde	ingresaría	en	el	elenco	de	nuestro	teatro	con	el	seudónimo	de
Mijáilov,	 hermano	 del	 conocido	 pensador	 y	 filósofo	 L.	M.	 Lopatín.	 Era	 el	 mismo
aficionado	que	había	cautivado	a	Tolstói	con	su	interpretación	del	papel	de	mujik	en
el	espectáculo	íntimo	montado	en	casa	del	autor.	Dándose	cuenta	inmediatamente	de
que	 se	 hallaba	 ante	 un	 buen	 actor	 que	 comprendía	 a	 fondo	 el	 alma	 del	 campesino
ruso,	Tolstói	escribió	para	él	un	papel	mucho	más	importante,	en	vez	del	anterior,	que
solo	tenía	unas	cuantas	palabras.

En	la	representación	de	Los	frutos	de	la	ilustración	tuvieron	gran	éxito	muchos	de
los	futuros	actores	del	Teatro	del	Arte,	tales	como:	M.	A.	Samárova,	M.	P.	Lílina,	V.
V.	Luzhski,	V.	M.	Mijáilov,	A.	R.	Artiom,	N.	G.	Aleksándrov,	A.	A.	Sanin	y	también
V.	F.	Komissarzhévskaia,	que	figuraba	con	el	seudónimo	de	Kómina.[146]

Este	espectáculo	también	me	hizo	aprender	el	 lado	administrativo	del	trabajo	de
dirección.	No	es	nada	fácil	dirigir	a	un	grupo	de	actores,	sobre	todo	en	los	minutos	de
tensión	 creadora.	 Nuestro	 organismo	 es	 caprichoso,	 tiene	 rarezas,	 y	 hay	 que	 saber
dominarlo	para	que	obedezca.	Se	necesita	la	autoridad	de	director,	que	yo	por	aquel
entonces	no	poseía.	Pero	yo	dominaba	a	mis	compañeros	gracias	a	mi	fanática	pasión,
mi	capacidad	de	trabajo,	así	como	por	la	extrema	severidad	con	que	ejercía	el	cargo,
empezando	por	mí	mismo.	El	primero	a	quien	penalizaba	era	a	mí	mismo.	Lo	hacía
con	tanta	convicción	que	no	parecía	una	pose.	Llegar	tarde	a	los	ensayos,	no	saber	el
papel	 de	memoria,	 las	 conversaciones	 durante	 el	 trabajo,	 ausentarse	 del	 ensayo	 sin
permiso	 previo,	 eran	 castigados	 por	 mí	 con	 mucho	 encarnizamiento,	 pues	 me
constaba	que	el	desorden	en	el	 teatro	puede	llegar	a	un	desenfreno	como	el	que	me
había	 obligado	 a	 huir	 de	 los	 espectáculos	 de	 aficionados.	 Se	 combatía	 la	 elegancia
afectada,	sobre	todo	en	las	mujeres,	puesto	que	no	era	necesaria	para	el	trabajo.	No	se
permitía	el	flirteo.

—Si	se	 trata	de	un	amor	serio,	nada	 tengo	en	contra;	amen	cuanto	quieran,	eso
eleva	el	espíritu.	¡Por	una	mujer	pueden	ustedes	pegarse	un	tiro,	ahogarse	en	un	río,
morir!	Pero	lo	que	no	se	puede	admitir	es	el	mezquino	y	superficial	cosquilleo	de	los
sentimientos;	 eso	 crea	 una	 atmósfera	 de	 vulgaridad	 y	 rebaja	 el	 espíritu.	 —Así
razonaba	yo	por	entonces,	como	un	puritano.

Nuestra	 pobreza	 no	 nos	 permitía	 soñar	 con	 el	 lujo	 de	 los	 decorados	 anteriores,
pero	 es	 que	 los	 buenos	 decorados	 son	 la	 salvación	 de	 los	 aficionados.	 ¡Cuántos
pecados	histriónicos	son	tapados	por	la	pintura	que	con	facilidad	transmite	un	matiz
emocional!	 No	 en	 balde	 muchos	 actores	 y	 directores	 sin	 talento	 se	 esconden
pertinazmente	 tras	 los	 decorados,	 el	 vestuario,	 las	 manchas	 policromas,	 la
estilización,	 el	 cubismo,	el	 futurismo	y	otros	«ismos»,	mediante	 los	cuales	 intentan
impresionar	al	espectador	ingenuo	e	inexperto.	Por	el	contrario,	cuando	los	decorados
son	tan	malos	o	deficientes	que	no	ocultan	sino	que	llevan	a	primer	plano	al	actor	y	al
director,	no	hay	nada	tras	lo	que	esconderse	y	es	preciso	actuar	bien,	es	preciso	contar
únicamente	con	lo	que	tiene	de	valiosa	la	esencia	misma	de	la	obra.
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Tratábamos	 de	 transmitir	 sinceramente	 lo	 que	 con	 tanta	 belleza	 había	 escrito
Tolstói	y	buscábamos	 reflejar	 toda	 la	vida	que	había	en	 la	obra	en	cada	uno	de	 los
papeles,	en	la	puesta	en	escena,	en	los	ropajes,	en	los	decorados,	en	nosotros	mismos,
en	nuestros	compañeros	de	trabajo	y	en	las	cualidades	del	propio	espectáculo.	En	los
lugares	y	pasajes	en	que	no	nos	sentíamos	a	nosotros	mismos,	aparecía	el	vacío,	 la
carencia	 de	 vida	 y	 entonces	 lo	 único	 que	 hacíamos	 era	 hablar	 en	 el	 ritmo
acostumbrado,	pasando	por	encima	del	texto	con	el	único	propósito	de	no	entorpecer
el	desarrollo	de	la	obra.

Tuvimos	 éxito	 y	 la	 obra	 se	 representó	 muchas	 veces,	 por	 lo	 que	 los	 aspectos
materiales	del	teatro	mejoraron	en	forma	notable.

El	 provecho	 de	 este	 trabajo	 consistió	 en	 que	 gracias	 a	 él	 pude	 encontrar	 un
camino	 indirecto	 al	 espíritu	 del	 actor,	 desde	 lo	 exterior	 hacia	 el	 interior,	 es	 decir,
desde	el	cuerpo	hacia	el	alma,	desde	la	encarnación	hacia	la	vivencia,	desde	la	forma
hacia	 el	 contenido.	 Además,	 aprendí	 a	 elaborar	 movimientos	 y	 distribuciones,	 a
plantear	una	puesta	en	escena	en	la	que	automáticamente	se	revelaba	el	núcleo	de	la
obra.

La	 mejor	 novedad	 de	 este	 espectáculo	 era	 que	 en	 él	 no	 había	 sitio	 para	 nada
anticuado.
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El	éxito	ante	uno	mismo:	Stepánchikovo

A	 comienzos	 del	 año	 siguiente	 el	 Club	 de	 Cazadores	 alquiló	 y	 reformó	 un	 bello
edificio	 en	 la	 calle	 Vozdvízhenka,	 ocupado	 anteriormente	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
Moscú.	 Con	 la	 reapertura	 del	 Club	 volvimos	 a	 nuestras	 habituales	 funciones
semanales	 destinadas	 a	 los	 socios;	 esto	 nos	 proporcionaba	medios	materiales,	 y	 en
cuanto	 al	 alimento	 espiritual,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Los	 frutos	 de	 la	 ilustración,
decidimos	montar	obras	que	mostrar	nuestros	progresos	artísticos.

Para	uno	de	éstos	elegí	la	novela	de	Dostoievski,	La	aldea	de	Stepánchikovo	y	sus
moradores[147]	 que	yo	mismo	adapté	 a	 la	 escena.	Hacía	 tiempo	que	había	decidido
hacerlo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	viuda	del	escritor	me	había	contado	que
su	marido	 al	 principio	 preparaba	 no	 una	 novela,	 sino	 una	 obra	 de	 teatro,	 pero	 que
abandonó	la	idea	porque	las	gestiones	para	llevar	la	obra	al	escenario	y	la	obtención
del	 permiso	 de	 la	 censura	 para	 su	 representación	 pública	 eran	 largas	 y	 costosas,	 y
Fiódor	Mijáilovich	necesitaba	dinero.	Mi	adaptación	del	 relato	 fue	prohibida	por	 la
censura.	Entonces,	siguiendo	el	consejo	de	personas	experimentadas,	opté	por	alterar
los	 apellidos	de	 los	personajes,	 es	 decir,	 a	Fomá	Opiskin	 le	 di	 el	 nombre	de	Fomá
Opliovkin,	a	Obnóskov	lo	llamé	Otrépiev,	Mizinchikov	se	convirtió	en	Pálchikov,	etc.
Con	estos	cambios	la	obra	fue	autorizada	por	la	censura,	casi	sin	tachaduras.

El	 papel	 del	 tío,	 y	 en	 general,	 toda	 la	 obra,	 tenía	 para	 mí,	 como	 actor,	 una
importancia	excepcional.	Éstos	son	los	motivos:	en	el	repertorio	de	todo	actor,	entre
el	 gran	 número	 de	 personajes	 interpretados,	 suele	 haber	 generalmente	 algunos,
contados,	desde	luego,	que	desde	hace	ya	mucho	tiempo	han	ido	formándose	por	sí
mismos,	 dentro	 de	 su	 naturaleza	 humana.	 Basta	 con	 acercarse,	 rozar	 apenas	 a	 un
personaje	 así	 para	 que	 éste	 cobre	 vida	 sin	 los	 dolores	 de	 la	 creación,	 sin	mayores
búsquedas	 y	 casi	 sin	 trabajo	 técnico.	 Tal	 circunstancia	 se	 debe	 a	 que	 el	 material
espiritual	y	 su	proceso	de	 formación	han	sido	preparados	desde	hace	 tiempo	por	 la
vida	del	propio	actor,	gracias	a	casualidades	y	coincidencias.	El	papel	y	la	imagen	se
han	 ido	 creando	 orgánicamente,	 por	 la	 propia	 naturaleza.	 Son	 de	 esa	manera	 y	 no
pueden	ser	de	otra.	Para	el	actor	son	tan	difíciles	de	analizar	como	su	propio	espíritu.

Uno	de	estos	papeles	fue	para	mí	el	del	tío	en	Stepánchikovo.	Con	ese	personaje
tuve	 una	 fusión	 natural	 completa,	 coincidía	 en	 sus	 conceptos,	 pensamientos	 y
aspiraciones.	Cuando	me	decían	que	él	era	un	hombre	algo	ingenuo,	de	pocas	luces,
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que	 se	 agitaba	 innecesariamente,	 yo	no	 lo	 comprendía.	A	mi	 entender,	 todo	 lo	 que
agitaba	 al	 tío	 era	 extraordinariamente	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
dignidad	humana.	En	cambio	sentía	vergüenza	de	mí	mismo	en	ese	papel,	porque	yo
—¡un	 anciano!—	me	había	 enamorado	 de	 una	muchacha.	 ¿Acaso	 podía	 yo	 formar
pareja	 con	 ella?	 Decían	 que	 Fomá	 era	 un	 pillastre.	 Pero,	 si	 él	 realmente	 estaba
preocupado	por	mí	y	 se	pasaba	 las	noches	 enteras	 rezando,	 si	me	 enseñaba	por	mi
propio	bien,	no	podía	parecerme	más	que	un	ser	abnegado.	Me	preguntarán:	¿por	qué
no	habré	ahuyentado	a	Fomá?	Pero	¿acaso	sin	él	hubiera	podido	someter	a	todas	las
viejas	y	parásitos	que	se	hallaban	en	la	casa?	¡Me	habrían	comido	vivo!	Dicen	que,	al
final	 de	 la	 obra,	 en	 el	 tío	 despierta	 el	 león.	 Pero	 yo	 lo	 veo	 de	manera	mucho	más
sencilla:	 el	 tío	 hizo	 lo	que	haría	 cualquier	 enamorado.	Al	penetrar	 en	 la	 vida	de	 la
obra	no	encuentro	para	el	tío	otra	salida	que	no	sea	la	que	él	mismo	ha	escogido.	En
una	 palabra,	 dentro	 de	 los	 límites	 vitales	 de	 la	 obra,	 yo	me	 transformaba	 en	 otro
semejante	 a	 él.	 Traten	 ustedes	 de	 comprender	 todo	 el	 significado	 de	 la	 palabra
transformarse,	que	tiene	valor	mágico	para	un	artista.	Como	decía	Gógol,	«imitar	y
apropiarse	 del	 modo	 de	 andar	 y	 de	 los	 movimientos»,	 y	 suministrar	 «al	 papel	 el
ropaje	y	el	cuerpo»,	puede	hacerlo	cualquier	actor,	hasta	uno	de	segunda	categoría.
Pero	«apoderarse	del	alma	del	personaje,	transformarse	en	una	imagen	artística,	solo
puede	 lograrlo	 un	 talento	 verdadero».	 Y	 si	 esto	 era	 así,	 quería	 decir	 que	 yo	 tenía
talento,	porque	en	aquel	papel	yo	me	había	 transformado	en	el	 tío,	mientras	que	en
otros	papeles	yo,	en	mayor	o	menor	grado	«remedaba»	(copiaba,	imitaba)	imágenes
ajenas	o	propias.

¡Qué	felicidad	da	experimentar,	aunque	solo	sea	una	vez	en	la	vida,	aquello	que
ha	de	sentir	y	ejecutar	en	la	escena	un	creador	verdadero!	Ese	estado	emocional	es	el
paraíso	para	el	actor,	y	yo	llegué	conocerlo	en	aquel	trabajo	y,	una	vez	conocido,	ya
no	he	querido	conciliar	ni	 transigir	con	cualquier	otra	cosa	en	el	arte.	¿Será	posible
que	no	existan	medios	técnicos	para	introducirse	en	el	edén	artístico,	no	casualmente,
sino	por	voluntad	propia?	Solo	cuando	la	técnica	vuelva	real	esa	posibilidad,	nuestro
oficio	de	actores	se	verá	 transformado	en	arte	plenamente	auténtico.	Pero	¿dónde	y
cómo	 se	 pueden	 buscar	 los	 medios	 y	 las	 bases	 para	 crear	 una	 técnica	 de	 esa
naturaleza?	He	aquí	la	cuestión	que	debe	tener	la	máxima	importancia	para	un	actor
verdadero.

No	sé	cómo	interpreté	el	papel,	no	me	atrevo	a	criticarme	a	mí	mismo	ni	a	valorar
lo	 que	 hice,	 pero	 yo	 era	 feliz,	 con	 una	 auténtica	 felicidad	 artística,	 sin	 que	 me
importara	lo	más	mínimo	que	la	función	no	tuviese	éxito	material.

Apenas	 unas	 pocas	 personas	 aisladas	 supieron	 valorar	 la	 escenificación	 y	 la
adaptación	del	relato	de	Dostoievski.

Un	famoso	escritor	ruso,	el	novelista	Dmitri	Vasílievich	Grigoróvich,	compañero
y	coetáneo	de	Turguénev	y	Dostoievski,	llegó	corriendo	entre	cajas,	presa	del	mayor
éxtasis,	 gritando	 que,	 aparte	 de	El	 inspector	 de	Gógol,	 el	 escenario	 no	 había	 visto
imágenes	 de	 tanto	 relieve	 ni	 colorido.	 El	 genio	 de	 Dostoievski	 había	 vuelto	 a
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apoderarse	 de	 él,	 resucitando	 algunos	 recuerdos,	 que	 yo	 he	 de	 callar	 pues	 no	 me
considero	con	derecho	a	revelarlos	en	vista	de	que	ni	el	propio	Grigoróvich	consideró
necesario	hacerlo.

De	 ese	modo	 el	 espectáculo	La	aldea	 de	 Stepánchikovo	me	 otorgó	 la	 dicha	 de
conocer	y	experimentar	los	goces	reales	de	un	auténtico	artista	creador.
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El	encuentro	con	Lev	Tolstói

Aproximadamente	por	aquellos	días	nuestra	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	dio	unas
funciones	 en	 la	 ciudad	 de	 Tula.[148]	 Los	 ensayos	 y	 los	 demás	 preparativos	 para
nuestras	representaciones	tenían	lugar	en	la	misma	ciudad,	en	la	casa	del	hospitalario
señor	 Nikolaí	 Vasílievich	 Davídov,[149]	 amigo	 íntimo	 de	 Lev	 Nikoláievich	 Tolstói.
Toda	la	vida	hogareña	se	había	adaptado	provisionalmente	a	las	necesidades	teatrales.
En	 los	 intervalos	 entre	 ensayos	 se	 celebraban	 ruidosas	 comidas,	 en	 las	 que	 se
sucedían	una	tras	otra	divertidas	bromas.	Hasta	el	anfitrión,	de	edad	algo	avanzada,	se
había	convertido	en	un	travieso	escolar.

Un	día,	en	medio	de	la	alegría	más	bulliciosa,	apareció	en	el	vestíbulo	una	figura
vestida	con	un	abrigo	de	campesino.	En	un	instante	penetró	en	el	comedor	un	anciano
de	barba	larga,	con	una	blusa	gris	de	dril,	ceñida	por	un	cinturón	de	cuero	crudo,	y
botas	 de	 fieltro.	 Fue	 recibido	 con	 exclamaciones	 de	 alegría	 general.	 En	 el	 primer
momento	no	entendí	siquiera	que	se	trataba	de	L.	N.	Tolstói.	Ninguna	fotografía,	ni
siquiera	los	retratos	sacados	de	él	por	los	mejores	maestros,	pueden	transmitir	la	viva
impresión	que	uno	recibía	de	su	rostro,	de	su	figura	toda.	¿Acaso	pueden	trasladarse
al	 papel	 o	 al	 lienzo	 los	 ojos	 de	 este	 hombre,	 que	 atravesaban	 el	 alma	 como	 si
estuvieran	 sondeándola?	 Aquellos	 ojos	 eran	 a	 veces	 punzantes,	 cortantes,	 otras
suaves,	 llenos	 de	 sol.	 Cuando	 Tolstói	miraba	 fijamente	 a	 una	 persona,	 permanecía
inmóvil,	 concentrado,	 parecía	 penetrar	 inquisidoramente	 en	 su	 interior,	 como	 si
tratase	 de	 absorber	 todo	 lo	 bueno	 o	 lo	 malo	 que	 había	 oculto	 en	 ella.	 En	 ciertos
momentos,	los	ojos	se	escondían	tras	las	espesas	cejas,	como	el	sol	se	esconde	tras	las
nubes.	En	otros,	Tolstói	 respondía	 infantilmente	a	cualquier	broma,	presa	de	 la	 risa
más	 encantadora,	 y	 entonces	 sus	ojos	 cobraban	una	 expresión	 alegre,	 traviesa	 si	 se
quiere,	y	aparecían	tras	las	espesas	cejas	y	se	iluminaban.	Pero,	si	alguien	expresaba
una	idea	interesante,	entonces	Lev	Nicoláievich	era	el	primero	en	entusiasmarse;	se
volvía	juvenil,	expansivo,	dinámico,	y	en	sus	ojos	brillaban	chispas	de	artista	genial.

En	la	mencionada	tarde,	cuando	me	encontré	por	vez	primera	con	Tolstói	éste	se
mostró	cariñoso,	suave,	tranquilo,	amable	y	bueno	como	un	encantador	ancianito.	En
cuanto	 apareció,	 todos	 los	 niños	 abandonaron	 rápidamente	 su	 sitio	 y	 lo	 rodearon
formando	un	compacto	corrillo.	Conocía	a	todos	por	sus	nombres,	por	los	motes,	y	a
cada	uno	de	ellos	le	hacía	preguntas	incomprensibles	para	nosotros,	relacionadas	con
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su	vida	íntima	hogareña.
Nosotros,	 los	 huéspedes	 recién	 llegados,	 fuimos	 presentados	 uno	 tras	 otro	 y	 él

retuvo	 a	 cada	 uno	 la	 mano,	 sondeándolo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 ojos.	Me	 sentí
atravesado	por	aquella	mirada.	El	inesperado	encuentro	con	Tolstói	me	sumió	en	una
especie	de	parálisis.	Apenas	me	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba	alrededor	de	mí.	Para
entender	mi	 estado	de	 ánimo	habría	 que	 saber	 lo	 que	Lev	Nikoláievich	 significaba
para	nosotros.

En	 vida	 de	 él	 solíamos	 decir:	 «¡Qué	 felicidad	 vivir	 en	 la	 misma	 época	 que
Tolstói!».	Y,	cuando	el	alma	se	sentía	agobiada	o	pasaba	algo	que	hacía	a	los	hombres
parecerse	a	las	fieras,	nos	consolábamos	con	el	pensamiento	de	que	allí,	en	Yásnaia
Poliana,	vivía	él,	Lev	Tolstói.	Y	volvían	de	nuevo	las	ganas	de	vivir.

En	la	comida	le	sentaron	a	la	mesa	frente	a	mí.
Yo	debía	de	tener	en	aquel	momento	un	aspecto	muy	raro,	pues	Lev	Nikoláievich

me	miraba	frecuentemente	con	curiosidad.
De	 repente	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 hizo	 una	 pregunta.	 Pero	 yo	 no	 pude

concentrarme	 para	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de	 preguntarme.	 En	 torno	 a	 mí
estallaron	las	risas	y	yo	me	sentí	más	turbado	aún.

Resultó	que	Tolstói	quería	saber	cuál	era	la	obra	que	estábamos	representando	en
Tula,	pero	no	fui	capaz	de	recordar	el	título.	Tuvieron	que	ayudarme.

Lev	Nikoláievich	no	conocía	el	drama	de	Ostrovski	El	último	sacrificio	y,	sin	la
menor	confusión,	 lo	confesó	abiertamente;	él	se	hallaba	en	condiciones	de	confesar
públicamente	 lo	 que	 nosotros	 teníamos	 que	 ocultar	 para	 no	 pasar	 por	 ignorantes.
Tolstói	tenía	derecho	a	olvidar	lo	que	un	simple	mortal	estaba	obligado	a	recordar.

—Recuérdeme	su	argumento	—dijo.
Todos	 callaron	 esperando	 mi	 relato,	 pero	 yo,	 cual	 escolar	 que	 suspende	 un

examen,	no	pude	encontrar	ni	una	sola	palabra	para	empezar	mi	explicación.	En	vano
fueron	 mis	 tentativas	 y	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 arrancar	 la	 risa	 de	 la	 divertida
concurrencia.	Mi	vecino	no	fue	más	valiente	que	yo.	Su	torpe	relato	también	movió	a
risa.	Al	anfitrión	no	le	quedó	más	remedio	que	satisfacer	él	mismo	la	petición	de	L.
N.	Tolstói.

Confuso	 por	 el	 ridículo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 me	 quedé	 inmóvil	 y	 solo
furtivamente,	con	miradas	de	culpable,	osaba	fijarme	en	el	gran	hombre.

En	ese	momento	sirvieron	el	asado.
—Lev	Nikoláievich,	 ¿no	quiere	usted	un	 trocito	de	carne?	—decían	en	 tono	de

burla	niños	y	adultos,	al	vegetariano	Tolstói.
—¡Claro	que	lo	quiero!	—contestó	él	en	broma.
Al	instante,	desde	todos	los	extremos	de	la	mesa	llegaron	a	él	enormes	trozos	de

carne.	En	medio	de	la	risa	general	el	célebre	vegetariano	cortó	un	minúsculo	trozo	de
carne,	lo	masticó	y,	después	de	tragarlo	con	gran	dificultad,	apartó	de	sí	el	tenedor	y
dijo:

—¡No	 puedo	 comer	 cadáveres!	 ¡Es	 un	 veneno!	 ¡Dejen	 ustedes	 la	 carne	 y	 solo
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entonces	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 estar	 de	 buen	 humor	 y	 tener	 la	 cabeza
despejada!

Una	vez	montado	en	su	caballo	de	batalla,	Lev	Nikoláievich	empezó	a	desarrollar
su	 doctrina	 del	 vegetarianismo,	 ahora	 bien	 conocida	 por	 todos	 los	 lectores	 de	 sus
obras.

Tolstói	 podía	 hablar	 del	 tema	más	 aburrido	 y	 transformarlo	 en	 uno	 de	 los	más
interesantes.	Así,	 por	 ejemplo,	 después	del	 almuerzo,	 en	 la	 penumbra	del	 gabinete,
junto	a	una	taza	de	café,	nos	contó	durante	más	de	una	hora	la	conversación	que	había
tenido	con	un	sectario,	cuya	religión	se	basaba	enteramente	en	símbolos.	Un	manzano
sobre	el	fondo	de	un	cielo	rojo	significaba	tal	fenómeno	y	auguraba	tal	o	cual	alegría
o	pena;	mientras	que	un	abeto	oscuro	proyectado	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luz
de	la	luna	significa	todo	lo	contrario;	el	vuelo	de	un	ave	sobre	el	fondo	de	un	cielo
despejado	o	de	una	nube	de	tormenta	significa	nuevos	presagios,	etc.	¡Es	de	admirar
la	memoria	de	Tolstói,	capaz	de	citar	innumerables	ejemplos	de	este	tipo	y	con	una
fuerza	interior	que	nos	obligaba	a	centrar	la	atención	sobre	un	tema	que	realmente	era
aburrido!

Después	nos	pusimos	a	hablar	de	 teatro,	 con	 la	 intención	de	presumir	 ante	Lev
Nikoláievich	de	ser	los	primeros	que	en	Moscú	habíamos	representado	Los	frutos	de
la	ilustración.

—Denle	 una	 alegría	 a	 un	 anciano,	 libren	 El	 poder	 de	 las	 tinieblas[150]	 de	 la
prohibición	que	pesa	sobre	ella	y	represéntenla	—dijo.

—¿Y	usted	nos	dará	permiso	para	representarla?	—exclamamos	a	coro.
—Yo	no	prohíbo	a	nadie	representar	mis	obras	—respondió.
Allí	mismo	 hicimos	 el	 reparto	 de	 papeles	 entre	 los	miembros	 de	 nuestra	 joven

compañía	 de	 aficionados.	 Allí	 mismo	 decidimos	 la	 cuestión	 de	 quién	 y	 cómo
montaría	 la	 obra;	 también	 nos	 apresuramos	 a	 invitar	 a	 Lev	 Nikoláievich	 a	 los
ensayos;	por	cierto,	aprovechamos	su	presencia	para	decidir	cuál	de	las	variantes	del
cuarto	 acto	 debíamos	 interpretar,	 cómo	 unirlas	 para	 evitar	 un	 molesto	 corte	 de	 la
acción	en	el	momento	culminante	del	drama.	Asediábamos	a	Lev	Nikoláievich	con
energía	juvenil.	Podría	pensarse	que	estábamos	decidiendo	un	asunto	muy	urgente	y
que	al	día	siguiente	empezarían	los	ensayos	de	la	obra.

El	 propio	Lev	Nikoláievich,	 al	 tomar	 parte	 en	 esta	 anticipada	 deliberación,	 dio
muestras	de	tal	sencillez	y	sinceridad	que	nos	resultó	muy	fácil	tratar	con	él.	Sus	ojos,
que	 hasta	 hacía	muy	 poco	 se	 ocultaban	 bajo	 sus	 espesísimas	 cejas,	 brillaban	 ahora
con	inquietud	juvenil.

—Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa	—dijo	 de	 repente,	 animado	 por	 su	 propia
ocurrencia—.	Escriba	usted	cómo	quiere	que	se	unan	esas	partes	y	dígamelo,	que	yo
lo	prepararé	según	sus	indicaciones.

Mi	compañero,	al	que	iban	dirigidas	estas	palabras,	se	escondió	tras	la	espalda	de
uno	de	los	que	estaban	junto	a	él.	Lev	Nikoláievich	se	dio	cuenta	de	nuestra	turbación
y	nos	 dijo	 que	 en	 lo	 que	 acababa	de	 proponer	 no	 había	 nada	 de	 embarazoso	ni	 de
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imposible.	Al	contrario,	con	ello	se	le	prestaba	un	servicio,	ya	que	éramos	nosotros
los	especialistas.	Sin	embargo,	ni	siquiera	el	propio	Tolstói	logró	convencernos.

Pasaron	algunos	años	durante	los	que	no	tuve	oportunidad	de	encontrarme	de	nuevo
con	Lev	Nikoláievich.

Por	aquel	entonces	El	poder	de	las	tinieblas	había	sido	autorizado	por	la	censura
y	 se	 representaba	 en	 los	 teatros	 de	 toda	Rusia.	 Por	 supuesto,	 se	 representaba	 tal	 y
como	había	sido	escrita	por	Tolstói,	sin	conexión	alguna	entre	las	variantes	del	cuarto
acto.	Se	decía	que	Tolstói	había	presenciado	en	varios	teatros	la	interpretación	de	su
obra	y	que	había	quedado	satisfecho	con	algunas	partes,	pero	no	con	otras.

Pasó	algún	tiempo.	Un	día	recibí	una	nota	escrita	por	un	amigo	de	Tolstói	que	me
informaba	de	que	éste	deseaba	entrevistarse	conmigo.	Llegué,	me	recibió	en	una	de
las	habitaciones	íntimas	de	su	casa	en	Moscú.	Resultó	que	estaba	descontento	con	el
espectáculo	y	con	la	propia	obra	El	poder	de	las	tinieblas.

—Recuérdeme	—dijo—,	cómo	quería	usted	rehacer	el	cuarto	acto.	Yo	lo	escribiré
y	usted	lo	montará.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 sencillez,	 que	 me	 animé	 a	 explicarle	 mi	 plan.	 Conversamos
durante	bastante	 tiempo,	pero	en	 la	habitación	de	al	 lado	se	hallaba	su	mujer,	Sofia
Andréievna.

Pónganse	en	lugar	de	ella	por	un	instante.	No	olviden	que	ella	sentía	unos	celos
enfermizos	por	todo	lo	que	concernía	a	su	genial	marido.	¿Cómo	se	sentiría	al	oír	que
cierto	 joven	 toma	una	obra	de	él	y	 le	 enseña	cómo	 tiene	que	escribir?	Eso	era	una
impertinencia	si	no	se	sabía	lo	que	había	pasado	antes.

Sofia	Andréievna	Tolstoia	no	pudo	aguantar	por	más	tiempo.	Entró	corriendo	y	se
abalanzó	sobre	mí.	Confieso	que	recibí	una	buena	ración.	Habría	recibido	aún	más	si
la	 hija,	Maria	 Lvovna,	 no	 hubiese	 llegado	 corriendo	 para	 tranquilizar	 a	 su	madre.
Durante	toda	la	escena,	Lev	Nikoláievich	no	se	movió	de	su	asiento,	acariciándose	la
barba.	No	dijo	esta	boca	es	mía	para	defenderme.

Cuando	 Sofía	 Andréievna,	 se	 fue	 y	 yo	 seguía	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 mayor
confusión,	me	sonrió	amablemente	y	dijo:

—¡No	preste	atención!	¡Está	descompuesta	y	nerviosa!
Y	después,	retomando	a	la	conversación	anterior,	continuó:
—Así	que,	¿dónde	nos	habíamos	quedado?

Recuerdo	otro	encuentro	casual	con	Lev	Nikoláievich	Tolstói	en	uno	de	los	callejones
cercanos	a	su	casa.	Fue	en	la	época	en	que	escribía	su	célebre	artículo	contra	la	guerra
y	los	militares.	Iba	yo	acompañado	de	un	conocido	muy	cercano	al	famoso	escritor	y
de	repente	nos	encontramos	con	él.	En	aquella	ocasión	también	me	sentí	atemorizado,
pues	 la	 expresión	 del	 anciano	 era	 muy	 severa	 y	 sus	 ojos	 se	 habían	 ocultado	 por
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completo	tras	las	cejas.	Estaba	nervioso	e	irritado.	Yo	caminaba	respetuosamente	tras
él,	 escuchando	 atentamente	 sus	 palabras.	 Lanzaba	 apasionados	 reproches	 contra	 la
matanza	 legalizada	 de	 hombres.	En	una	 palabra,	 repetía	 cuanto	 había	 escrito	 en	 su
célebre	 artículo.	 Desenmascaraba	 a	 los	 militares,	 sus	 hábitos,	 y	 lo	 hacía	 con	 la
convicción	que	da	haber	participado	en	el	pasado	en	más	de	una	campaña.	Hablaba
basándose	no	 solo	en	 teorías,	 sino	en	 la	 experiencia.	Tenía	 las	 cejas	bajas,	 los	ojos
ardientes,	en	los	que	a	cada	minuto	aparecían	unas	lágrimas	a	punto	de	desprenderse,
y	la	voz	severa,	pero	al	mismo	tiempo	emocionada	y	llena	de	dolor.

De	repente	aparecieron	de	detrás	de	la	esquina	y	viniendo	hacia	nosotros,	como
surgidos	de	 la	 tierra,	 dos	 soldados	de	 la	 guardia	 imperial,	 del	 cuerpo	de	 caballería,
con	los	capotes	hasta	los	tobillos,	brillantes	cascos,	espuelas	resonantes	y	sables	que
se	 arrastraban	 ruidosamente	 por	 el	 suelo.	 Las	 dos	 esbeltas	 figuras	 de	 hermosos
jóvenes	 de	 elevada	 talla,	 animados,	 viriles,	 adiestrados	 en	 una	 alta	 escuela	militar,
tenían	un	porte	impresionante.	Tolstói	se	quedó	cortado	en	mitad	de	una	palabra	y	fijó
su	mirada	en	los	dos	militares,	con	la	boca	abierta	y	los	brazos	detenidos	en	un	gesto
inacabado.	Su	rostro	estaba	radiante.

—¡Ajá!	 —lanzó	 un	 suspiro	 que	 se	 oyó	 en	 todo	 el	 callejón—.	 ¡Bravo!	 ¡Qué
buenos	 chicos!	—e	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 explicar	 entusiasmado	 el	 significado
que	encerraba	ese	porte	marcial.	En	aquellos	momentos	era	 fácil	 reconocer	en	él	al
viejo	y	experimentado	militar.

Pasó	mucho	 tiempo.	 Un	 día,	 mientras	 ordenaba	mi	mesa	 de	 trabajo,	 encontré	 una
carta	sin	abrir	dirigida	a	mí.	Al	abrirla	resultó	que	era	una	carta	de	Tolstói.	Me	quedé
de	una	pieza.	En	unas	cuantas	páginas	me	escribía	de	su	puño	y	letra	sobre	la	epopeya
de	los	dujobori[151]	y	me	pedía	que	participase	en	la	provisión	de	recursos	para	que
pudieran	abandonar	Rusia.	Hasta	hoy	no	he	podido	comprender	cómo	esta	carta	pudo
quedar	traspapelada	tanto	tiempo.

Quise	explicar	personalmente	a	Tolstói	lo	sucedido	y	justificar	ante	él	mi	silencio.
Uno	de	mis	conocidos,	 cercano	a	 su	 familia,	me	propuso	emplear	 el	 tiempo	que	el
autor,	a	petición	suya,	había	destinado	a	una	entrevista	con	cierto	escritor.	Confiaba
ese	amigo	mío	en	que,	antes	o	después	de	la	entrevista,	podría	conseguir	que	Tolstói
me	 recibiese.	 Por	 desgracia	 no	 llegué	 a	 verle,	 pues	 el	 escritor	 entretuvo	 a	 Lev
Nikoláievich	mucho	tiempo.	No	presencié	la	conversación	que	los	dos	mantuvieron,
pero	me	contaron	que	fue	en	la	habitación	del	autor	en	la	planta	superior	donde	pasó
lo	siguiente,	mientras	yo,	abajo,	esperaba	que	me	llegara	el	turno	de	ser	recibido.

—Ante	 todo	—contaba	mi	amigo—,	 imagine	usted	dos	 figuras;	de	un	 lado	Lev
Nikoláievich	y	del	otro	un	escritor	flaco,	escuálido,	de	pelo	largo,	con	un	gran	cuello
de	camisa	doblado,	sin	corbata,	que	parecía	sentado	sobre	un	alfiletero	y	que	durante
una	 hora	 no	 para	 de	 hablar	 con	 lenguaje	 rebuscado	 y	 grandilocuente,	 con	 palabras
inventadas	hace	dos	días	acerca	de	cómo	busca	y	crea	un	nuevo	arte.	Un	torrente	de
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palabras	 extranjeras,	 de	 citas	 de	 todos	 los	 posibles	 autores	 nuevos,	 de	 filosofía,	 de
fragmentos	de	versos	extravagantes	que	ilustraban	sobre	las	modernas	concepciones
de	la	poesía	y	del	arte.	Todo	eso	para	describir	el	programa	de	una	revista	mensual
que	aún	es	un	proyecto,	y	en	la	que	quiere	que	Tolstói	colabore.

Durante	 casi	 una	 hora	 Lev	 Nikoláievich	 escuchó	 al	 orador,	 paciente	 y
atentamente,	 paseando	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 A	 veces	 se	 detenía	 y
traspasaba	 al	 otro	 con	 su	 mirada.	 Luego	 se	 volvía	 y,	 metiendo	 las	 manos	 en	 el
cinturón,	 seguía	 dando	 paseos	 mientras	 escuchaba	 con	 atención.	 Finalmente,	 el
escritor	enmudeció.

—¡Esto	es	todo!	—terminó	su	discurso.
Tolstói	 siguió	 andando	 por	 la	 habitación	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 El

conferenciante	 se	 secaba	 el	 sudor	 y	 se	 abanicaba	 con	 el	 pañuelo.	 Se	 hizo	 un	 largo
silencio.	Al	fin,	Tolstói	se	detuvo	delante	del	escritor	con	expresión	severa	y	se	quedó
mirándole	un	largo	rato,	como	observando	su	alma.

—¡Impreciso!	—dijo,	 acentuando	 las	 sílabas,	 como	queriendo	decirle:	«¿Te	has
creído	que	a	mí,	que	ya	soy	viejo,	me	puedes	tomar	el	pelo?».

Dicho	esto,	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió,	cruzó	el	umbral	y	de	nuevo	se	volvió
hacia	su	visitante:

—Siempre	he	creído	que	un	escritor	escribe	cuando	tiene	algo	que	decir,	cuando
en	su	cabeza	ha	madurado	lo	que	traslada	al	papel.	Pero	¿por	qué	tengo	que	escribir
para	 una	 revista	 precisamente	 en	marzo	 o	 en	 octubre?	 Esto	 jamás	 lo	 he	 llegado	 a
entender.

Dichas	estas	palabras,	Tolstói	salió	de	la	habitación.
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El	éxito	frente	al	público:	Uriel	Acosta

Voy	 a	 resumir	 el	 argumento	 del	 drama	de	Gutzkow[152]	Uriel	Acosta,	 representado
por	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura.[153]	El	filósofo	judío	Acosta	ha	escrito	un	libro
que	 resulta	 blasfemo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 rabinos	 ortodoxos.	 Durante	 la
fiesta	que	se	da	en	los	jardines	del	opulento	judío	Manassé,	cuya	hija	ama	a	Acosta,
aparecen	 los	 rabinos	 y	 maldicen	 al	 hereje.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 Acosta	 se
convierte	en	un	ser	despreciable.	Para	purificarse,	debe	abjurar	públicamente	de	sus
ideas	y	convicciones.	Su	maestro,	así	como	su	madre,	su	prometida	y	sus	hermanos,
le	 suplican	 que	 se	 arrepienta.	Después	 de	 una	 lucha	 titánica	 en	 el	 alma	 de	Acosta
entre	 el	 filósofo	y	 el	 amante,	 vence	 este	último.	En	 aras	de	 su	 amor,	 el	 filósofo	 se
dirige	 a	 la	 sinagoga	 con	 el	 fin	 de	 abjurar	 de	 sus	 ideas	 religiosas.	 Pero,	 durante	 el
proceso	de	abjuración,	las	ideas	filosóficas	vuelven	a	triunfar	sobre	el	amor.	Acosta,
con	una	voz	que	se	oye	por	 todo	el	 templo,	confirma	su	herejía,	y	una	multitud	de
judíos	fanáticos	se	lanza	a	despedazar	al	criminal.	Acosta	se	encuentra	por	última	vez
con	su	novia	en	la	boda	de	ésta	con	otro	hombre	rico.	Pero,	fiel	a	su	amor,	la	novia	ya
ha	 ingerido	 una	 poción	 venenosa,	 y	muere	 en	 los	 brazos	 del	 hereje	maldecido	 por
todos.	 También	Acosta	 se	 quita	 la	 vida.	 Así,	 con	 dos	muertes,	 el	 amor	 celebra	 su
victoria.

En	mi	 interpretación	 de	 Acosta,	 por	 el	 contrario,	 el	 filósofo	 triunfaba	 sobre	 el
amante.	 Todas	 las	 partes	 del	 papel	 que	 exigían	 fuerza	 de	 convicción,	 firmeza	 y
virilidad,	encontraron	en	mí	suficiente	material	espiritual	para	su	revelación.	Pero,	en
las	 escenas	 de	 amor,	 yo,	 como	 siempre,	 caía	 en	 la	 debilidad,	 la	 feminidad	 y	 el
sentimentalismo.

¿No	 resultaba	 ridículo?	Un	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 como	 era	 yo,	 de	 firme
contextura,	de	cuerpo	y	brazos	fuertes,	dotado	además	de	una	potente	voz	de	bajo,	¡de
repente	 tenía	 que	 recurrir	 a	 los	modos	 de	 un	 debilucho	 tenor	 de	 ópera	 de	 aspecto
femenino!	 ¿Era	 posible,	 dadas	 mis	 características	 personales	 que	 yo	 poseo,	 mirar
lánguidamente	 hacia	 la	 lejanía,	 contemplar	 tierna	 y	 sentimentalmente	 a	 la	 amada,
llorar?	 Y,	 en	 general,	 ¿hay	 algo	 peor	 en	 la	 escena	 que	 un	 hombre	 lleno	 de
sentimentalismo	y	con	una	sonrisa	dulzona	en	el	rostro?

En	aquella	época	yo	aún	no	me	había	dado	cuenta	de	que	existe	un	lirismo	viril,
una	ternura	y	un	espíritu	soñador	varonil,	y	que	el	sentimentalismo	no	era	más	que	un
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sustituto	 del	 sentimiento.	 No	 entendía	 aún	 entonces	 que	 el	 tenor	 más	 lírico	 y	 la
ingenua	más	 lírica	y	 tierna	han	de	procurar,	en	primer	 lugar,	que	su	sentimiento	de
amor	sea	firme,	vigoroso.	Cuanto	más	tierno	y	más	lírico	sea	el	amor,	más	fuerte	y
claro	ha	de	ser	el	color	espiritual	que	caracterice	ese	amor.	El	fofo	sentimentalismo,
no	 solo	 en	 un	 hombre	 joven,	 sino	 también	 en	 una	 muchacha	 joven	 y	 sana,	 no
corresponde	 a	 su	 naturaleza	 vibrante	 y	 juvenil,	 y	 por	 esta	 misma	 razón	 crea
disonancias.

Éste	era	el	motivo	de	que	las	escenas	de	amor	se	perdieran	en	mi	interpretación.
Fue	 una	 suerte	 para	 mí	 que	 no	 abundasen	 en	 la	 pieza.	 En	 cambio,	 los	 pasajes
caracterizados	por	 las	expresiones	de	fuerte	voluntad,	en	 los	que	se	concretaban	 las
firmes	convicciones	del	pensador,	los	interpretaba	con	vigor	y	si	no	hubiera	sido	por
las	huellas	de	la	opereta,	que	aún	ejercían	una	notable	influencia,	el	resultado	habría
sido	totalmente	aceptable.

Se	reveló	en	mí	otro	gran	defecto,	que	al	principio	no	quise	admitir.	Yo	no	andaba
bien	con	el	 texto.	Ese	defecto	no	era	una	novedad	para	mí,	hacía	ya	 tiempo	que	se
había	manifestado.	Tanto	en	las	primeras	épocas	como	en	los	últimos	años,	impedía
que	me	 entregara	 por	 completo	 a	 la	 intuición	 y	 a	 la	 inspiración,	 y	 me	 obligaba	 a
vigilarme	 a	mí	mismo	mientras	 estaba	 sobre	 las	 tablas.	 En	 los	 instantes	 de	mayor
elevación,	 la	 memoria	 podía	 traicionarme	 y	 dejar	 de	 suministrarme	 las	 palabras
necesarias	del	 texto.	Y,	 si	 esto	ocurriese,	 sería	una	desgracia;	una	 interrupción,	una
mancha	 blanca	 en	 la	 memoria	 y…	 ¡el	 pánico!	 Ese	 depender	 del	 texto,	 dada	 la
inseguridad	 que	 tenía	 en	 la	memoria,	 la	 necesidad	 de	 someterla	 constantemente	 al
control	 de	 la	 conciencia,	 me	 privaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 abandonarme	 en	 los
momentos	 de	 elevación	 creadora	 con	 entera	 libertad	 y	 espontaneidad.	 Cuando	 me
libraba	 de	 esta	 dependencia,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 silencios,	 y	 cuando	 en	 los
ensayos	actuaba	sin	el	texto,	con	las	palabras	que	me	venían	a	la	cabeza,	entonces	me
sentía	capaz	de	revelarme	por	completo	y	entregar	cuanto	había	en	mi	espíritu.

¡Qué	importante	es	para	un	actor	tener	buena	memoria!	¡Para	qué	me	entrenaron
la	memoria	en	la	escuela	con	cosas	totalmente	inútiles!

Los	 actores	 jóvenes	 han	 de	 cuidarla	 y	 desarrollarla,	 ya	 que	 tiene	 una	 gran
importancia	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 la	 creación,	 sobre	 todo	 en	 los	 momentos	 de
máxima	elevación	de	la	tensión	artística.

Influenciados	 por	 el	 elenco	 del	 duque	 de	 Meiningen,	 habíamos	 dado	 una
importancia	 excesiva	 a	 la	 parte	 externa	 de	 la	 escenificación,	 principalmente	 al
vestuario,	 a	 la	 fidelidad	 histórica,	 de	museo	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	 escenas	 de	masas
populares,	que	por	entonces	constituían	la	novedad	principal	en	todos	los	teatros.	Con
el	 despotismo	que	 entonces	me	caracterizaba	y	 sin	 contar	 con	nadie,	 asumí	 en	mis
manos	de	director	la	responsabilidad	de	todo,	y	manejaba	a	los	actores	como	si	fuesen
maniquíes.	A	excepción	de	algunas	personas	aisladas,	 tales	como	el	 talentoso	V.	V.
Luzhski[154]	y	G.	S.	Burdzhálov,[155]	que	más	tarde	fueron	actores	célebres	del	Teatro
del	Arte	de	Moscú;	de	los	dotados	A.	A.	Sanin	y	N.	A.	Popov,[156]	que	se	convirtieron
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en	muy	buenos	directores,	y	alguno	más,	el	resto	de	los	aficionados	que	estaban	bajo
mi	 responsabilidad	necesitaban	y	exigían,	ellos	mismos,	ese	 trato	despótico.	El	que
carece	 de	 talento	 ha	 de	 ser	 sometido	 a	 una	 enseñanza	 simple,	 hay	 que	 vestirlo	 de
acuerdo	con	el	gusto	de	uno	y	obligarlo	a	actuar	en	el	escenario	de	acuerdo	con	 la
voluntad	 del	 director.	 A	 los	 incapaces,	 sobre	 todo	 en	 los	 casos	 en	 que	 uno	 se	 ve
obligado,	por	una	u	otra	causa,	a	darles	papeles	más	o	menos	extensos,	en	beneficio
de	 la	 función,	 hay	que	 tratar	 de	 dejarlos	 en	 la	 sombra.	A	 tal	 fin	 existen,	 según	me
parecía	entonces,	recursos	suficientes	que	yo	había	estudiado	a	la	perfección.	Como
un	biombo	ocultan	todo	cuanto	es	necesario	esconder	en	el	escenario.	Por	ejemplo,	en
el	 segundo	 acto	 de	 Uriel	 Acosta,	 en	 la	 fiesta	 que	 se	 celebra	 en	 los	 jardines	 de
Manassé,	 fue	 necesario	 «tapar»	 a	 dos	 aficionados	 faltos	 de	 talento	 que	 tenían	 a	 su
cargo	 una	 extensa	 escena.	 Para	 ello	 elegí	 a	 la	 dama	 más	 bonita	 y	 a	 uno	 de	 los
caballeros	 más	 vistosos,	 y	 ataviándolos	 con	 trajes	 llamativos,	 los	 hice	 salir	 a	 la
plazoleta	 más	 alta	 del	 jardín,	 emplazada	 en	 un	 lugar	 bien	 visible.	 El	 caballero
cortejaba	a	la	dama	y	ésta	no	hacía	más	que	coquetear	con	él.	Después	ideé	para	ellos
toda	una	escena	destinada	a	distraer	la	atención	de	los	espectadores	desviándolos	de
los	 dos	 personajes	 ya	 mencionados,	 que	 se	 hallaban	 en	 primer	 plano	 sobre	 el
escenario.	 Únicamente	 en	 los	 momentos	 necesarios	 para	 transmitir	 el	 contenido
esencial	del	texto	hacía	destacar	a	los	actores	para	que	el	público	pudiera	escuchar	las
palabras	 imprescindibles.	 ¿Verdad	que	 es	muy	 sencillo?	Naturalmente,	 criticaron	 al
director	 por	 emplear	 tales	 recursos.	 Pero	 es	mejor	 cargar	 con	 la	 culpa	 del	 afán	 de
perfección	que	admitir	la	incapacidad	de	toda	la	compañía.

Además,	 para	 que	 la	 obra	 y	 sus	 intérpretes	 tengan	 éxito	 se	 necesitan	 escenas
impactantes	 que	 se	 correspondan	 con	 las	 partes	 culminantes	 del	 texto.	 Si	 no	 es
posible	crearlas	con	la	fuerza	de	los	propios	actores,	hay	que	recurrir	a	 la	 inventiva
del	director.	Y	para	esos	casos	yo	tenía	preparada	una	gran	cantidad	de	recursos.

Así,	 por	 ejemplo,	 en	Uriel	 Acosta	 hay	 dos	momentos	 que	 forzosamente	 deben
quedar	grabados	en	la	memoria	de	los	espectadores.	El	primero	de	ellos	es	el	anatema
lanzado	sobre	Acosta	en	el	segundo	acto,	en	la	fiesta	en	casa	de	Manassé.	El	segundo
es	la	abjuración	de	Acosta	en	la	sinagoga,	en	el	cuarto	acto.	Una	de	las	dos	escenas	es
de	carácter	mundano,	por	así	decirlo,	y	la	segunda	de	índole	popular.	Para	la	primera
necesitaba	bellas	mujeres	y	elegantes	jóvenes	(a	los	feos	y	torpes,	los	escondía	bajo	el
maquillaje	y	el	vestuario	adecuado);	para	 la	segunda	escena	 impactante,	 la	popular,
necesitaba	 jóvenes	y	fogosos	estudiantes,	a	 los	que	debía	moderar	en	sus	arranques
ante	la	posibilidad	de	que	yo,	Acosta,	sufriese	algún	daño	real.	Cuando	en	el	segundo
acto	 de	 la	 obra	 se	 descubrían	 los	 decorados	 del	 jardín,	 con	 algunas	 plazoletas	 que
permitían	 la	 formación	de	varios	grupos	en	el	escenario,	y	a	 la	vista	del	público	se
presentó	 todo	 un	 enjambre	 de	 hermosas	 mujeres	 y	 elegantes	 hombres,	 todos
lujosamente	 ataviados,	 la	 sala	 íntegra	 quedó	 estupefacta.	 Los	 lacayos	 servían	 en
bandejas	vinos	y	dulces	a	los	concurrentes;	los	hombres	cortejaban	a	las	damas	con
los	 estirados	 saludos	 de	 la	 época;	 las	 damas	 coqueteaban	 entornando	 los	 ojitos	 y
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cubriéndose	 los	 rostros	 con	 los	 abanicos;	 sonaba	 la	 música	 y,	 mientras	 algunas
parejas	bailaban,	otras	formaban	grupos	artísticos	y	pintorescos.	Apareció	el	dueño	de
la	casa	con	 los	ancianos	y	 los	 invitados	de	honor,	que	eran	 recibidos	con	 respeto	y
conducidos	a	asientos	especialmente	preparados.	Apareció	también	el	propio	Acosta,
pero	poco	a	poco	los	concurrentes	fueron	retirándose	de	su	lado,	dejándolo	aislado.
Llegó	la	hermosa	Judit,	hija	del	dueño	de	casa,	que	se	acercó	con	alegría	al	hereje.	El
rumor	de	las	voces	festivas	se	confundía	con	la	música.

De	 repente,	 en	medio	 de	 la	 fiesta,	 se	 dejó	 oír	 a	 lo	 lejos	 la	 voz	 gangosa	 de	 un
cuerno,	otras	voces	chillonas	de	flautines	y	el	canto	de	unas	voces	de	bajo.	La	fiesta
se	detuvo	por	un	instante,	luego	todo	se	confundió	en	el	mayor	desorden	y	cundió	el
pánico.	 Al	 mismo	 tiempo	 desde	 la	 parte	 baja,	 en	 el	 lado	 posterior	 del	 jardín,
aparecieron	 unos	 inquietantes	 rabinos	 vestidos	 de	 negro.	 Los	 servidores	 de	 la
sinagoga,	con	velas	encendidas,	 traían	consigo	los	 libros	sagrados	y	 los	rollos	de	la
ley.	 Los	 caballeros	 vestidos	 con	 trajes	 lujosos	 se	 pusieron	 apresuradamente	 los
ropajes	del	ritual	judaico	—los	taleth—	se	cubrieron	con	premura	la	cabezas	con	el
negro	 cubo	 de	 la	 filacteria.	 Los	 servidores	 vestidos	 de	 negro	 trataban	 de	 alejar	 a
todos,	con	el	mayor	respeto,	del	lado	de	Acosta,	pues	daba	comienzo	el	terrible	ritual
del	anatema.	Pero	Acosta	empezaba	a	protestar,	a	justificarse,	y	la	joven	dueña	de	la
casa,	en	un	éxtasis	amoroso,	se	arrojaba	en	los	brazos	del	que	acababan	de	maldecir	y
declaraba	 apasionadamente	 su	 amor	 por	 él.	 Acababa	 de	 cometerse	 un	 pecado,	 una
grave	 ofensa	 a	 la	 religión.	 Todos	 quedaban	 atónitos	 y,	 en	 medio	 de	 un	 silencio
sepulcral,	empezaban	a	dispersarse.	La	mera	representación	de	esa	escena	creaba	por
sí	sola	un	clima	emocional.	Fue	ahí	donde	el	director	trabajó	por	el	actor.

El	 teatro	 ruso	veía	por	 vez	primera	una	 escena	de	masas	 en	 la	 que	 todo	 estaba
orientado	a	conseguir	un	gran	éxito	teatral.	Es	imposible	describir	lo	que	pasó	en	la
sala	al	concluir	ese	acto.	Maridos,	mujeres,	hermanos,	hermanas,	padres	y	madres	y
admiradores	 y	 conocidos	 de	 nuestros	 bellos	 actores	 y	 actrices	 figurantes	 se
abalanzaron	sobre	las	candilejas	y	con	gritos	que	a	veces	parecían	rugidos	de	fieras,
agitando	 sombreros	 y	 pañuelos,	 rompiendo	 sillas,	 obligaron	 a	 levantar	 el	 telón
infinitas	veces	y	salir	al	escenario	a	todo	el	elenco.

La	 segunda	 escena,	 popular,	 fue	 concebida	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto,
con	la	intención	de	producir	una	impresión	de	distinto	carácter.	Después	del	ritual	en
la	sinagoga,	después	de	los	cantos	litúrgicos	y	del	interrogatorio	público,	el	penitente
Acosta	 subía	 a	 una	 tribuna	 elevada,	 dispuesto	 a	 leer	 desde	 allí	 su	 abjuración.	 Al
principio	tartamudeaba,	después	se	detenía	un	instante	y	luego,	al	no	poder	soportar
la	 tortura	 hasta	 el	 final,	 caía	 desmayado.	 Lo	 levantaban,	 lo	 hacían	 volver	 en	 sí	 y,
sosteniéndolo	por	los	brazos,	le	obligaban	en	estado	de	semiinconsciencia	a	proseguir
la	 lectura	 del	 acta	 de	 abjuración.	 Pero	 el	 hermano	 de	 Acosta,	 apiadándose	 de	 él,
gritaba	 desde	 el	 seno	 de	 la	 muchedumbre	 que	 su	 madre	 había	 fallecido	 y	 que	 la
prometida	de	Acosta,	la	hermosa	Judit,	acababa	de	ser	comprometida	en	matrimonio
con	 otro.	 Al	 comprender	 que	 los	 lazos	 amorosos	 y	 filiales	 se	 habían	 deshecho	 y
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dejaban	 libre	 a	 su	 alma,	 el	 filósofo	Acosta	 volvía	 a	 resurgir,	 a	 erguirse	 en	 toda	 su
estatura	y,	como	Galileo,	gritaba	al	mundo	entero:	«¡Y	sin	embargo	se	mueve!».

Por	más	que	se	contuviera	a	 la	muchedumbre	advirtiéndola	de	que	no	 tocara	al
maldito	—lo	 que,	 según	 las	 creencias	 religiosas,	 se	 consideraba	 peligroso—,	 todos
los	 que	 presenciaban	 la	 nueva	 blasfemia	 de	 Acosta	 se	 lanzaban	 contra	 él	 para
despedazarlo.	 Volaban	 los	 trozos	 de	 ropa	 rasgada;	 Acosta	 caía,	 desaparecía	 de	 los
ojos	del	público,	oculto	por	la	masa,	para	escapar	de	ella	nuevamente	y,	dominándola,
proferir	nuevas	blasfemias.

La	experiencia	adquirida	en	ese	espectáculo	me	permite	decir	que	es	horroroso,
en	momentos	 semejantes,	 estar	 en	medio	 de	 una	muchedumbre	 enfurecida.	 Fue	 el
momento	 culminante	 de	 la	 obra,	 el	 de	 más	 pronunciada	 elevación.	 La	 turba	 me
llevaba	 sobre	 sus	 olas	 con	 una	 energía	 feroz,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 oponerle	 mis
amortiguadores	 espirituales.	 Creo	 que	 justamente	 por	 eso	 actué	 tan	 bien	 en	 esa
escena,	y	alcancé	la	altura	del	verdadero	patetismo	trágico.

Lo	que	me	sucedió	en	el	tercer	acto	fue	totalmente	distinto.
También	 en	 él	 había	 una	 escena	 de	 extraordinaria	 fuerza	 trágica,	 pero	 debía

llevarla	a	cabo	yo	solo,	sin	que	nadie	me	ayudara.	Nuevamente,	al	acercarme	a	ella,
surgieron	mis	amortiguadores	espirituales,	interponiéndose	ante	el	objetivo	artístico,
impidiendo	que	me	acercara	demasiado.	Nuevamente	las	dudas	interiores	frenaron	el
ímpetu	de	mi	arranque,	y	no	pude	lanzarme	sin	pensar	hacia	delante,	hacia	la	región
inconsciente	de	 lo	 trágico.	En	ese	 instante	me	 sentí	 en	 la	 situación	de	un	bañista	 a
punto	de	lanzarse	al	agua	fría.	Me	encontré	en	el	estado	de	un	tenor	al	que	le	falla	el
do	de	pecho.

La	escenificación	de	Uriel	Acosta	al	estilo	Meiningen	hizo	mucho	ruido	y	atrajo
la	atención	de	todo	Moscú.	Se	empezó	a	hablar	de	nuestros	espectáculos	y	cobramos
fama	como	si	hubiésemos	adquirido	la	patente	de	las	escenas	de	masas.

Las	finanzas	de	nuestra	Sociedad	mejoraron.	Los	socios	y	los	actores	que	habían
perdido	 la	esperanza	en	el	éxito	empezaron	de	nuevo	a	confiar	y	resolvieron	seguir
perteneciendo	a	ella.
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El	entusiasmo	por	los	problemas	de	dirección
escénica:	El	judío	polaco

El	siguiente	montaje	de	 la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	 fue	 la	obra	de	Erckmann-
Chatrian	titulada	El	judío	polaco.[157]

Hay	 obras	 que	 despiertan	 interés	 por	 sí	 mismas.	 Pero	 hay	 otras	 que	 pueden
volverse	 interesantes	si	el	director	encuentra	una	forma	original	de	plantearlas.	Así,
por	ejemplo,	si	yo	relato	el	argumento	de	El	judío	polaco	resultaría	aburrido.	Pero,	si
tomo	 la	propia	base	de	 la	obra	y	 sobre	ella,	 como	si	 fuera	un	cañamazo,	bordo	 los
más	variados	dibujos	 creados	por	 la	 fantasía	del	director,	 la	obra	 cobrará	vida	y	 se
volverá	interesante.

Elegí	 precisamente	 esa	 obra	 y	 no	 otra,	 no	 porque	me	 gustase	 el	 original,	 sino
porque	me	sedujo	el	plan	de	montaje	que	imaginé	al	leerla.	Y	ahora	voy	a	relatarla	no
como	fue	escrita,	sino	como	fue	montada	por	nuestra	Sociedad.

Imagínense	 ustedes	 un	 confortable	 interior	 en	 casa	 del	 burgomaestre	 de	 un
pequeño	pueblo	fronterizo	de	Alsacia.	Arde	 la	 leña	en	 la	chimenea,	 la	 lámpara	está
encendida	 y	 la	 familia	 está	 reunida	 para	 la	 cena	 de	 Nochebuena;	 están	 la	 hija	 del
burgomaestre,	su	prometido	—un	oficial	de	la	guardia	fronteriza—,	un	guardabosque
y	otro	montañés	más.	Fuera	 ruge	 la	 tempestad	y	 aúlla	 el	 viento.	Se	 estremecen	 los
vidrios	de	las	ventanas,	por	las	rendijas	se	cuela	un	silbido	que	sobrecoge	el	espíritu.
Pero	 la	concurrencia	se	divierte:	canta,	 fuma,	come,	bebe	y	charla.	Una	ráfaga	más
fuerte	los	asusta,	haciéndoles	recordar	una	tempestad	semejante,	que	se	desencadenó
en	 una	 noche	 como	 ésa	 algunos	 años	 antes;	 entonces,	 entre	 los	 aullidos	 del	 viento
pareció	oírse	el	agudo	tintineo	de	una	campanilla.	Al	parecer,	alguien	se	aproximaba.
Pasaron	 unos	minutos,	 la	 campanilla	 se	 oía	 cada	 vez	más	 cerca	 hasta	 que	 dejó	 de
oírse	de	repente.	La	puerta	se	abrió	y	en	el	umbral	apareció	la	gigantesca	figura	de	un
hombre	envuelto	en	un	abrigo.

—¡La	paz	sea	con	vosotros!	—dijo	el	que	acababa	de	entrar.
Era	 uno	 de	 los	 opulentos	 judíos	 polacos	 que	 solían	 frecuentar	 aquellos	 parajes.

Tras	 quitarse	 el	 abrigo,	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 un	 pesado	 cinto,	 en	 cuyo	 interior
tintineaban	 las	 monedas	 de	 oro.	 Después	 de	 calentarse	 y	 aguardar	 que	 cesara	 el
temporal,	el	judío	se	fue.	Al	día	siguiente,	su	carruaje	y	los	caballos	fueron	hallados
en	las	montañas,	pero	él	había	desaparecido	sin	dejar	rastro…
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Después	de	emocionarse	por	centésima	vez	con	el	relato	de	tan	extraño	suceso,	la
alegre	reunión	vuelve	al	vino	y	a	las	canciones.	Regresa	el	burgomaestre	—el	dueño
de	 la	 casa—,	 y	 la	 alegría	 sigue	 creciendo	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento,
entre	 cuyos	 aullidos	 vuelve	 a	 oírse,	 de	 repente,	 el	 tintineo	 de	 una	 campanilla…
Alguien	se	aproxima.	Pasan	unos	minutos	y	la	campanilla	se	oye	cada	vez	más	cerca,
interrumpiéndose	el	sonido	de	repente.	Luego	se	abre	la	puerta	y	en	el	umbral,	igual
que	entonces,	aparece	la	enorme	figura	de	un	hombre	envuelto	en	un	abrigo.

—¡La	paz	sea	con	vosotros!	—dice	el	que	acababa	de	entrar.	Se	quita	el	abrigo	y
luego	el	voluminoso	cinto	en	cuyo	 interior	 tintinea	el	oro.	Los	presentes	 se	quedan
petrificados.	El	burgomaestre	se	desploma	en	el	suelo.

El	segundo	acto	representa	una	pequeña	habitación	en	casa	del	burgomaestre.	Es
el	día	en	la	boda	de	su	hija	con	el	oficial	de	la	guardia	fronteriza.	Los	familiares	ya
están	 en	 la	 iglesia	 y	 hasta	 la	 casa	 llega	 el	 repicar	 de	 las	 campanas.	 Solo	 el
burgomaestre	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,	 pues	 ha	 caído	 enfermo	 a	 raíz	 de	 la	 fuerte
impresión	sufrida.	Llega	el	novio	a	verlo	para	hacerle	compañía	y	distraerlo	un	rato.
En	medio	 de	 la	 conversación,	 el	 burgomaestre	 de	 repente	 aguza	 el	 oído:	 entre	 las
campanadas	 de	 la	 iglesia	 le	 parece	 oír	 el	 penetrante	 tintineo	 de	 la	 campanilla.
Efectivamente,	parece	como	si	a	lo	lejos	sonara	una…	o,	por	lo	menos,	algo	que	se	le
parece.	¡No!	Es	una	campanilla…	¡No!	No	se	oye	nada…	Para	consolar	al	enfermo,
el	oficial	le	asegura	que	pronto	se	encontrará	al	culpable,	puesto	que	la	policía	por	fin
había	encontrado	una	pista	segura…	La	gente	vuelve	de	la	iglesia,	los	visitantes	y	los
invitados	empiezan	a	reunirse	para	la	fiesta	con	que	se	va	a	celebrar	la	boda;	aparece
el	notario,	 las	amigas	de	 la	novia,	 los	músicos.	Se	 lleva	a	cabo	 la	ceremonia,	 todos
felicitan	a	 la	nueva	pareja,	 al	padre,	y	unos	a	otros.	La	música	 suena	y	empieza	el
baile.	Pero	vuelve	a	oírse	la	persistente	campanilla,	cada	vez	con	más	claridad	y	en
consonancia	con	los	acordes	de	la	orquesta.	Se	abre	camino,	cada	vez	con	más	fuerza,
a	 través	 de	 la	 orquesta;	 toma	 cuerpo,	 como	 si	 absorbiera	 todos	 los	 demás	 sonidos,
hasta	 que	 finalmente	 chilla,	 grita,	 aúlla	 dolorosa	 y	 estridentemente,	 atravesando	 la
cabeza,	los	oídos,	el	cerebro.	El	burgomaestre,	enloquecido,	en	su	deseo	de	ahogar	el
son	de	la	campanilla,	suplica	a	la	orquesta	que	toque	más	fuerte.	Se	precipitaba	sobre
la	primera	mujer	que	encuentra	y	empieza	a	girar	con	ella	en	el	loco	vértigo	de	una
danza	 insensata.	Canta	con	la	orquesta.	Pero	 la	campanilla	sigue	sonando,	cada	vez
más	fuerte,	con	mayor	intensidad	y	estridencia.	Todos	se	dan	cuenta	de	la	locura	del
burgomaestre,	 dejan	 de	 bailar	 y	 se	 acurrucan	 contra	 las	 paredes,	mientras	 él	 sigue
girando	en	una	danza	loca.

El	escenario	del	tercer	acto	es	una	buhardilla	con	el	techo	inclinado,	a	dos	aguas,
y	con	una	escalera	de	bajada	oculta	tras	una	balaustrada.	En	la	pared	del	fondo,	casi
al	ras	del	suelo,	ventanas	provistas	de	celosías,	tras	las	que	se	adivina	la	oscuridad	de
la	 noche.	 Entre	 las	 ventanas	 hay	 una	 cama	 enorme,	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	perpendicular	a	la	línea	de	proscenio.	Los	muebles	están	vueltos	hacia	el
público:	 una	mesa,	 unos	bancos,	 una	 cómoda,	 una	 estufa.	Todo	 está	 oscuro.	Desde

www.lectulandia.com	-	Página	159



abajo	llegan	alegres	canciones	nupciales,	los	acordes	de	la	orquesta,	las	sonoras	voces
juveniles	 y	 los	 gritos	 de	 los	 borrachos.	 Por	 la	 escalera	 suben	 algunas	 personas
hablando	alegremente,	con	velas	encendidas	en	las	manos:	acompañan	al	padre	de	la
novia,	al	burgomaestre,	que	está	cansado	y	quiere	acostarse.	Se	intercambian	saludos
y	 despedidas.	 La	 gente	 se	 retira,	 y	 el	 burgomaestre,	 pálido	 y	 exhausto,	 se	 apoya
contra	la	puerta	para	cerrarla.	Luego,	totalmente	agotado,	se	sienta,	mientras	de	abajo
llega	de	nuevo	el	 ruido	de	 la	vajilla	y	el	bullicio	de	 la	 fiesta,	 en	medio	del	 cual	 se
puede	distinguir	el	insistente	sonido	de	la	campanilla.	Tras	escucharlo	con	ansiedad	y
extrema	 agitación,	 el	 burgomaestre	 se	 apresura	 a	 desvestirse	 y	 acostarse,	 para
olvidarlo	 todo	 con	 el	 sueño.	 Apaga	 la	 vela,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 empieza	 con
renovados	 bríos	 toda	 una	 sinfonía	 de	 sonidos	 horrendos	 de	 todo	 tipo.	 Es	 una
alucinación	 acústica,	 en	 la	 que	 se	 entremezclan	 canciones	 alegres,	 la	 música,	 que
insensiblemente	 pasa	 de	 los	 compases	 nupciales	 a	 la	 marcha	 fúnebre;	 las	 alegres
voces	 y	 las	 exclamaciones	 de	 los	 jóvenes	 se	 funden	 con	 las	 lóbregas	 voces	 de
ultratumba	de	los	borrachos;	el	chocar	de	las	jarras	de	vino	y	cerveza	con	la	vajilla	a
veces	recuerda	las	campanadas	de	una	iglesia.	En	todo	ese	cúmulo	de	sonidos,	como
si	de	una	 sinfonía	 se	 tratase,	 imponiéndose,	ya	 insistente	y	 agobiante,	 ya	 triunfal	y
amenazador,	el	tintineo	de	la	maléfica	campanilla.	Al	percibir	su	son,	el	burgomaestre
gime	y	se	queja	en	la	oscuridad.	Aparentemente,	se	agita	en	la	cama,	pues	ésta	cruje,
y	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 acababa	 de	 caer	 al	 suelo:	 probablemente	 una	 silla
empujada	 sin	 querer.	Pero	he	 aquí	 que	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación	 aparecen	unas
manchas	 de	 tonos	 grises	 y	 verdosos,	 producidas	 por	 una	 luz	 desconocida	 cuya
intensidad	 aumenta	 y	 decrece	 casi	 imperceptiblemente.	 Poco	 a	 poco	 y	 con	 el
acompañamiento	de	las	alucinaciones	acústicas,	empieza	a	destacarse	la	figura	de	un
hombre.	Lleva	la	cabeza	gacha,	cubierta	de	canas	que	cuelgan	hacia	abajo.	Tiene	las
manos	atadas,	y	al	moverlas,	se	oye	un	sonido	semejante	al	que	producen	las	cadenas
de	los	presos.	A	su	espalda	hay	un	poste	con	una	inscripción.	Puede	suponerse	que	es
una	picota,	a	la	que	han	encadenado	un	criminal.	La	luz	va	aumentando,	volviéndose
más	gris	y	más	verde	a	la	vez,	extendiéndose	por	la	pared	del	fondo	y	dando	forma	a
una	especie	de	escenario	maléfico	sobre	el	que	se	recortan	unas	siluetas	negras	que	se
van	colocando	en	el	proscenio,	de	espaldas	al	público.	En	el	centro,	donde	antes	se
encontraba	la	mesa,	se	ha	sentado	sobre	una	pequeña	elevación	un	hombre	corpulento
cubierto	 por	 una	 capa	 negra	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero	 que	 recuerda	 a	 los	 de	 los
jueces.	A	su	alrededor,	unas	cuantas	figuras	semejantes,	pero	con	sombreros	un	poco
más	bajos.	A	 la	derecha,	donde	 se	hallaba	 la	 cómoda,	detrás	del	 aparador,	hay	una
delgada	figura	con	forma	de	serpiente,	tendida	mirando	al	reo,	y	a	la	izquierda,	donde
estaba	 la	 estufa,	 acodado	en	un	estrado,	 con	aire	 apesadumbrado	y	cubriéndose	 los
ojos	con	una	mano,	permanece	inmóvil	el	defensor,	provisto	también	de	capa	negra	y
bonete.	El	 interrogatorio	al	acusado	es	como	un	delirio,	 a	media	voz,	con	un	 ritmo
que	 cambiaba	 incesantemente.	 El	 inculpado	 iba	 bajando	 la	 cabeza	 cada	 vez	más	 y
más.	Se	niega	rotundamente	a	responder	a	las	preguntas.	De	improviso,	en	el	rincón
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donde	había	ropa	colgada,	se	alza	una	figura	alta	y	delgada	que	sube	por	la	pared,	se
arrastra	 por	 el	 techo,	 baja	 al	 suelo	 sobre	 el	 acusado…	 y	 clava	 en	 él	 su	 penetrante
mirada:	es	el	hipnotizador.	El	reo	se	ve	obligado	a	levantar	la	cabeza,	y	el	espectador
reconoce	 en	 él,	 en	 ese	 anciano	magro	 de	 cara	 escuálida,	 al	 burgomaestre.	 Bajo	 el
embrujo	de	 la	 hipnosis,	 llorando,	 deteniéndose	 e	 interrumpiendo	 a	 cada	 instante	 su
exposición,	da	comienzo	a	sus	declaraciones.	Cuando	el	fiscal	le	pregunta	qué	había
hecho	con	el	cuerpo	del	judío	polaco	después	de	matarle	y	robarle,	el	criminal	vuelve
a	 obstinarse	 en	 su	 silencio.	 En	 este	 momento	 se	 desencadena	 nuevamente	 una
tempestad	de	ruidos	terribles	que	parecen	ser	producto	de	una	pesadilla;	el	escenario
se	va	oscureciendo	gradualmente,	mientras	detrás	de	los	vidrios	de	la	puerta	que	da	a
la	 escalera	 empieza	 a	 arder	 una	 llama	 de	 color	 intensamente	 rojo.	 En	 medio	 del
delirio,	 el	 burgomaestre	 confunde	 esa	 ventana,	 repentinamente	 iluminada,	 con	 una
fragua	y	corre	hacia	ella,	procurando	meter	por	su	boca	el	enorme	cuerpo	del	 judío
asesinado,	para	quemar	todas	las	huellas	del	crimen.	Lo	consigue,	pero	junto	con	las
huellas	quema	también	su	propia	alma.	Todo	desaparece.	Tras	las	ventanas,	a	través
de	 los	 huecos	 de	 las	 celosías,	 empiezan	 a	 verse	 los	 primeros	 rayos	 rojos	 del	 sol
naciente.	Entran	en	la	habitación,	mientras	desde	abajo	llega	el	alegre	griterío	de	los
borrachos	 que	 festejaban	 la	 boda.	 En	 alegre	 francachela	 suben	 ruidosamente	 la
escalera	 hacia	 la	 buhardilla	 para	 despertar	 al	 dueño,	 puesto	 que	 fuera	 ya	 amanece.
Llaman	a	la	puerta.	Nadie	contesta.	Ríen,	vuelven	a	llamar	y	vuelven	a	quedarse	sin
respuesta.	Se	sorprenden,	después	se	asustan,	rompen	el	vidrio	de	la	ventana,	entran	y
encuentran	al	burgomaestre	muerto.

La	 transformación	 de	 la	 habitación	 en	 sala	 de	 tribunal	 se	 efectuaba	 casi
insensiblemente	y	producía	tal	impresión	de	pesadilla	que	en	casi	todas	las	funciones
había	damas	nerviosas	que	abandonaban	la	sala,	y	algunas	hasta	se	desmayaban.	¡Eso
me	producía	a	mí,	inventor	del	truco,	un	enorme	orgullo!

Al	 tiempo	 que	 el	 público,	 al	 mirar	 al	 escenario,	 se	 sentía	 atemorizado	 por	 la
pesadilla,	yo,	desde	el	escenario,	era	testigo	de	un	cuadro	bien	diferente.	Los	actores
aficionados,	entre	los	que	había	personas	de	prestigio,	incluso	un	importante	general
del	 servicio	 civil,	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 sobre	 su	 vientre	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	apresurándose	a	alcanzar	sus	puestos	antes	de	que	les	sorprendiese	la	luz.
Muchos	de	ellos	se	atrasaban	y	se	empujaban.	Eso	resultaba	tan	cómico	que	distraía
mi	 atención	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 a	 representar	 una	 escena	 de	 gran
intensidad	 dramática.	 Cerraba	 entonces	 los	 ojos	 y	 pensaba:	 «¡Así	 es	 el	 escenario!
¡Desde	aquí	da	risa,	pero	desde	fuera	da	miedo!».

Me	 gusta	 inventar	 en	 el	 teatro	 cosas	 demoníacas.	 Me	 alegro	 cuando	 logro	 un
truco	 capaz	 de	 engañar	 al	 espectador.	 En	 la	 región	 de	 lo	 fantástico,	 los	 escenarios
están	lejos	aún	de	haber	dicho	su	última	palabra.	No	han	dado	ni	la	mitad	de	lo	que
pueden	dar.	Confieso	que	uno	de	los	incentivos	para	montar	esa	obra	fue	el	truco	del
último	 acto,	 que	me	 pareció	 interesante	 para	 escenificarlo.	Y	 no	me	 equivoqué:	 el
éxito	fue	rotundo.	El	público	me	hizo	salir	muchas	veces…	¿por	mi	papel	de	director
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o	de	actor?	Me	agradaba	pensar	que	era	por	lo	último,	y	atribuía	el	éxito	a	mi	buena
interpretación.	Eso	quería	decir	que	yo	era	un	trágico,	puesto	que	ese	papel	pertenece
el	 repertorio	 de	 actores	 de	 la	 talla	 de	 un	 Irving,[158]	 de	 un	 Barnay,[159]	 Paul
Mounet[160]	y	otros.

Viéndolo	ahora,	llego	a	la	conclusión	de	que	mi	trabajo	no	fue	malo	del	todo.	El
interés	 por	 la	 obra	 y	 por	 el	 personaje	 crecía	 pero	 no	 era	 creado	 por	 la	 misma
psicología,	ni	por	la	vida	del	espíritu	humano	que	encierra	el	papel,	sino	por	la	fábula
externa.	¿Quién	era	el	asesino?	Ése	era	el	misterio	que	intrigaba	a	los	espectadores	y
que	exigía	una	solución.	Había	momentos	culminantes,	necesarios	en	 toda	 tragedia,
como,	por	ejemplo,	el	desfallecimiento	repentino	al	final	del	primer	acto,	la	alocada
danza	al	final	del	segundo,	y	en	el	tercero	el	momento	más	intenso	del	truco.	¿Quién
fue,	pues,	el	que	creó	esos	intensos	momentos	de	elevación	escénica?	¿El	director	con
el	montaje	escénico	o	el	actor	con	su	interpretación?	Desde	luego,	fue	el	primero,	y
por	ello	los	laureles	del	espectáculo	pertenecen	a	aquél	más	que	a	éste.

Este	montaje	fue	para	mí	una	nueva	lección,	en	la	que	aprendí	a	ayudar	al	actor
exteriormente,	recurriendo	a	trucos	de	dirección.	Y	también	aprendí	gracias	a	ella	el
arte	 de	 expresar	 con	 nitidez	 la	 fábula	 de	 la	 pieza,	 es	 decir,	 su	 acción	 externa.	 A
menudo	vemos	en	el	teatro	una	obra	sin	enterarnos	debidamente	de	la	continuidad	de
acontecimientos	y	su	interdependencia.	Y	eso	es	lo	primero	que	debiera	subrayarse	en
la	obra,	porque	sin	eso	es	difícil	hablar	de	su	aspecto	interno.	Pero	en	este	caso	se	dio
una	gran	carencia	que	concernía	directamente	a	los	actores.	Nuestros	aficionados	no
dominaban	 la	 dicción,	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Nuestros	 conocidos	 nos	 insistían	 en	 que
aprendiéramos	a	pronunciar,	que	recurriéramos	a	los	actores	experimentados	de	otros
teatros.	 Pero	 instintivamente	 recelábamos	 y	 discurríamos	 así:	 «Es	 mejor	 que
hablemos	con	poca	claridad	que	como	 lo	hacen	 los	demás	actores	 en	escena.	Unas
veces	coquetean	con	las	palabras	y	se	engolosinan	con	los	matices	de	su	propia	voz	y
otras	declaman	con	tono	solemne.	Más	vale	que	nos	enseñen	a	hablar	con	sencillez,
con	 elevación,	 con	 belleza,	 musicalmente,	 pero	 sin	 florituras,	 sin	 el	 énfasis
histriónico	y	sin	 las	artimañas	de	 la	dicción	 teatral.	Eso	mismo	es	 lo	que	queremos
para	los	movimientos	y	acciones.	Lo	mismo	da	que	sean	modestos,	poco	expresivos,
muy	poco	escénicos	—en	el	sentido	que	le	dan	los	actores—	si,	en	contrapartida,	no
son	 falsos	 y	 sí	 humanamente	 sencillos.	 Odiamos	 lo	 artificioso	 en	 el	 teatro,	 pero
adoramos	 todo	 lo	 que	 tenga	 carácter	 escénico	 en	 el	 escenario.	 Eso	 es	 una	 enorme
diferencia».

En	 cierta	 medida,	 aquella	 función	 me	 convenció	 de	 que	 yo	 empezaba	 a	 saber
actuar,	no	la	propia	tragedia,	pero	sí	la	forma	de	acercarme	a	ella.	Lo	mismo	que	un
tenor	 que	 no	 alcanzase	 el	 do	 de	 pecho,	 yo	 era	 un	 actor	 trágico	 que	 carecía	 de
momento	 culminante,	 de	 elevación	 dramática.	Era	 precisamente	 en	 esos	momentos
cuando	me	 faltaba	 la	 ayuda	del	director,	 esa	ayuda	que	había	 recibido	en	el	último
montaje,	gracias	a	los	trucos	escénicos.

Y,	 aunque	 en	 el	 citado	 espectáculo	 no	 había	 avanzado	 nada,	 tampoco	 había
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retrocedido.	 Simplemente	me	 había	 afirmado	 en	 algo	 nuevo	 y	 bueno,	 adquirido	 en
anteriores	experiencias.
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Experiencias	con	actores	consumados

Buscando	 un	 ayudante	 con	 el	 que	 pudiera	 compartir	 la	 dirección	 de	 la	 futura
organización	 teatral,	 buscando	 actores	 que	 pudiesen	 completar	 el	 núcleo	 de
aficionados,	 me	 dirigí	 a	 actores	 y	 empresarios	 consumados.	 Con	 ese	 fin	 intenté
montar	algunos	espectáculos	recurriendo	a	actores	profesionales.

Elegí	El	 inspector[161]	de	Gógol	para	montarla	en	uno	de	 los	 teatros	cercanos	a
Moscú,	emplazado	en	una	localidad	de	veraneo.

¿Quién	no	sabe	cómo	se	hace	El	inspector?	Todo	estaba	en	su	sitio:	el	sofá,	 las
sillas,	 y	 cada	 detalle.	 Los	 ensayos	 empezaron	 vivazmente,	 y	 transcurrieron	 de	 tal
forma	 que	 todos	 parecían	 haber	 hecho	 juntos	 la	 obra	 cientos	 de	 veces.	 Ni	 una
entonación,	ni	un	rasgo	característico	inventado	por	el	actor.	Todo	parecía	firmemente
fijado	 de	 acuerdo	 con	 el	 cliché	 gogoliano	 contra	 el	 que	 el	 propio	 autor	 había
protestado,	tanto	en	su	Informe	previo,	destinado	a	todos	cuantos	desearan	representar
como	es	debido	El	inspector,	como	en	la	carta	publicada	por	él	sobre	el	montaje	de	la
comedia.	Deliberadamente	no	interrumpí	a	los	actores,	sino	que,	al	finalizar	el	primer
acto,	les	hice	un	montón	de	cumplidos,	y	terminé	mi	arenga	asegurándoles	que	nada
me	 quedaba	 ya	 por	 hacer,	 salvo	 asistir	 al	 espectáculo	 y	 aplaudir,	 pues	 todo	 estaba
listo.	Pero	que,	 si	 los	actores	querían	hacer	el	otro	 Inspector,	 es	decir,	 el	de	Gógol,
habría	que	empezar	todo	desde	el	principio.	Los	actores	querían	hacer	precisamente
ése,	y	yo	asumí	el	trabajo	lleno	de	esperanza	en	mis	fuerzas.

—En	ese	caso,	¡comencemos!	—dije	entrando	en	el	escenario—.	¿Este	sofá	está
del	lado	izquierdo?	Pues	llévenlo	al	derecho.	¿La	puerta	de	entrada	del	lado	derecho?
Pues	 pónganla	 en	 el	 centro.	 ¿Usted	 empezaba	 la	 acción	 sentado	 en	 el	 sofá?	 Pues
¡vaya	al	otro	extremo	del	escenario,	al	sillón!

Así	manejaba	yo	entonces	a	 los	actores	consumados,	con	el	despotismo	que	me
era	propio	en	aquella	época.

—¡Y	ahora	hagan	la	obra	desde	el	principio,	con	los	nuevos	movimientos!	—les
ordenaba	 yo.	Y	 los	 confundidos	 actores,	 con	 expresión	 de	 asombro,	 titubeaban	 sin
acertar	adónde	debía	ir	o	sentarse	cada	uno	de	ellos.

—¿Y	cómo	sigo?	—decía	uno,	completamente	perdido.
—¿Adónde	tengo	que	ir	ahora?	—preguntaba	otro.
—¿Cómo	 tengo	 que	 decir	 esta	 frase?	—me	 preguntaba	 un	 tercero,	 tras	 perder
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todo	el	aplomo,	como	si	se	hubiera	transformado	en	un	simple	aficionado.
A	partir	de	entonces,	al	quedarse	sin	base	ni	sostén,	se	me	fueron	entregando	por

completo,	y	empecé	a	dirigirlos,	exactamente	igual	a	como	dirigía	a	los	aficionados.
Eso	no	les	gustaba,	y	entre	ellos	y	yo	se	interpuso	una	sombra.

La	 función	no	 fue	buena,	ya	que	 los	 actores	no	 tuvieron	 tiempo	suficiente	para
desacostumbrarse	 de	 lo	 rutinario	 y	 asimilar	 lo	 nuevo.	No	 les	 había	 enseñado	nada;
solamente	los	desconcerté.	En	cambio,	ellos	sí	que	me	enseñaron	algo.	En	mi	propio
pellejo	aprendí	lo	que	significan	las	murmuraciones	entre	bastidores,	las	pérdidas	de
tiempo	 y	 las	 burlas.	 Comprendí	 también	 que	 es	 mucho	 más	 fácil	 destruir	 las
tradiciones	seculares	que	crear	otras	nuevas.

Así	que	no	puedo	considerar	acertado	mi	primer	ensayo	con	actores	consumados.
La	segunda	prueba	resultó	mucho	mejor.	Un	empresario	muy	conocido	entonces,

hombre	de	gran	talento,	intuición	y	experiencia,	me	había	invitado	para	dirigir	en	el
enorme	teatro	de	Solodóvnikov	la	obra	de	Hauptmann	Hannele,[162]	que	tanto	ruido
había	 hecho.	 La	 idea	 era	 que	 coincidiese	 su	 representación	 con	 la	 coronación	 de
Nicolás	II.	Era	un	encargo	de	gran	responsabilidad,	pues	mi	trabajo	sería	presenciado
y	 valorado	 no	 solo	 por	 moscovitas	 y	 provincianos,	 sino	 también	 por	 extranjeros.
Además	de	mostrarme	ante	un	amplio	público,	yo	tenía	otro	fin	oculto,	dar	a	conocer
mi	forma	de	trabajar	a	tan	afamado	empresario	teatral.

¿No	sería	éste	el	financiero	que	yo	estaba	buscando?
Nos	 hallábamos	 en	 Cuaresma,	 es	 decir,	 cuando	 a	 la	 bolsa	 de	 actores	 que

funcionaba	 en	 Moscú	 acudía	 gente	 de	 teatro	 de	 todas	 las	 provincias,	 para	 firmar
nuevos	contratos	con	vistas	a	la	próxima	temporada.	Me	invitaron	a	ver	unas	pruebas
para	seleccionar	los	actores	de	un	elenco.	A	la	hora	señalada,	aparecí	en	la	dirección
que	 se	 me	 había	 indicado	 y	 que	 era	 un	 almacén	 de	 mercancías	 recientemente
abandonado	 por	 su	 inquilino,	 un	 comerciante	 que	 se	 había	 arruinado.	 Basura,
desperdicios,	 papeles,	 estantes	 y	 cajones	 vacíos	 y	 destrozados,	 un	 sofá	 viejo	 y
despanzurrado	 con	 los	 brazos	 resquebrajados	 y	 el	 respaldo	 torcido,	 sillones	 en	 el
mismo	estado,	carteles	que	anunciaban	artículos	de	mercería,	una	escalera	de	caracol
que	 llevaba	 hacia	 arriba,	 donde	 se	 hallaba	 un	 estrecho	 cuartucho	 con	 el	 techo
bajísimo,	con	un	ventanuco	sucio	y	una	enorme	cantidad	de	cajas	de	cartón	vacías.
Allí,	sentados	en	unos	cajones,	se	encontraban	mi	futuro	empresario	y	su	ayudante.
De	 abajo	 llegaban	 algunas	 personas,	 pobremente	 vestidas,	 desaliñadas,	 a	 las	 que
ambos	tuteaban.

—Levanta	 la	 pierna,	 enséñala	 —decía	 el	 ayudante	 a	 una	 jovencita—.	 ¡Ponte
derecha!	¡Date	vuelta!

La	muchacha,	toda	confundida,	se	quitó	el	abrigo	y	en	aquel	cuchitril	que,	de	paso
sea	dicho,	carecía	de	calefacción,	trató	de	mantenerse	derecha.

—¿Tienes	voz?
—Soy	actriz	dramática,	no	canto…
—Apúntala	entre	los	mendigos	—dijo	el	empresario.
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—También	puede	estar	entre	las	prostitutas	—intervino	el	ayudante,	inscribiendo
el	apellido	de	la	muchacha	en	la	lista	de	las	residentes	del	asilo,	de	acuerdo	con	las
exigencias	de	la	obra.

La	joven,	saludando	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	se	retiró.	Empezaron	a
llamar	 a	 los	 demás,	 pero	 yo	 detuve	 el	 proceso,	 cerré	 la	 puerta	 y	 pedí	 algunas
explicaciones.

—Discúlpenme	—empecé	lo	más	cauteloso	y	suave	que	pude—,	pero	no	me	veo
con	fuerzas	para	seguir	con	este	 trabajo.	¿Piensan	ustedes	que	se	puede	ocupar	uno
del	arte	y	la	estética	en	un	establo?	¿No	tiene	la	estética	exigencias	que	no	se	pueden
pasar	por	alto	aunque	sea	a	pequeña	escala?	Es	que,	sin	esas	exigencias,	 la	estética
deja	de	serlo.	La	primera	exigencia	no	solo	de	ella,	sino	de	la	cultura	más	primitiva,
es	la	limpieza.	Pida	que	barran	del	local	toda	esta	porquería,	que	tiren	todo	lo	que	no
sirva,	 que	 frieguen	 el	 suelo	 y	 laven	 las	 ventanas,	 que	 enciendan	 las	 estufas,	 que
pongan	sillas	vienesas[163]	 aunque	 sean	de	 las	más	baratas,	 una	mesa	 sencilla,	 pero
cubierta	con	un	 tapete,	y	ponga	encima	un	 tintero	y	unas	plumas,	para	que	puedan
ustedes	 escribir	 en	 la	mesa	 y	 no	 en	 la	 pared,	 como	 están	 haciendo	 ahora.	 Cuando
hayan	hecho	todo	esto,	yo	me	ocuparé	con	el	mayor	entusiasmo	de	este	asunto,	que
ofrece	 para	 mí	 un	 enorme	 interés,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 hacerlo,	 porque	 me	 dan
náuseas.	Y	otra	condición	más:	usted	es	el	organizador	de	una	institución	que	ha	de
introducir	 cultura	 en	 la	 sociedad.	 Y	 los	 actores	 son	 sus	 ayudantes	 culturales	 más
cercanos.	 Recordémoslo	 y	 hablemos	 con	 ellos	 no	 como	 si	 fuesen	 prostitutas	 o
esclavos,	sino	como	personas	que	son	dignas	de	 llevar	adelante	esta	alta	misión.	Si
mis	 palabras	 no	 lo	 han	 ofendido,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 lo	 animan	 a	 crear	 una
empresa	pura	y	buena,	deme	su	mano	para	que	nos	despidamos	hasta	la	próxima	vez.
Pero,	si	usted	se	ha	ofendido	por	todo	lo	que	acabo	de	decirle,	nuestra	despedida	será
para	siempre.

No	 me	 había	 equivocado	 con	 el	 empresario:	 era	 éste	 un	 hombre	 sensible	 y
sensato.	Mis	palabras	lo	confundieron,	se	vio	desorientado	y	solo	atinó	a	pronunciar,
dándose	una	palmada	en	la	frente:

—¿Cómo	es	que	yo,	viejo	imbécil,	no	me	he	dado	cuenta	de	esto	hasta	ahora?
Me	dio	un	abrazo,	y	nos	despedimos.
La	 siguiente	vez	que	 fui	 el	 local	 estaba	caldeado	y	 limpio.	Tanto	 la	planta	baja

como	el	cuartito	de	la	parte	superior	estaban	amueblados	como	un	interior	palaciego
de	opereta.	Lujosos	gobelinos	con	flecos	dorados,	sillas	plateadas	y	doradas,	tapetes
de	 seda	y	 terciopelo,	 floreros	de	utilería	y	 relojes	de	 la	misma	naturaleza	 sobre	 las
mesas;	alfombras,	garrafas	con	agua	y	vasos,	ceniceros	y	un	servicio	de	 té	para	 los
actores.	El	cuartito	de	arriba	se	había	convertido	en	un	verdadero	despacho	destinado
al	 director.	 Los	 actores,	 estupefactos	 al	 ver	 la	 transformación	 producida,	 se
apresuraban	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 poner	 en	 orden	 su	 ropa,	 alisarse	 el	 cabello	 y,	 en
general,	a	comportarse	como	si	estuviesen	haciendo	el	papel	de	«grandes	de	España»
en	escena.	El	ambiente	de	esta	sala	era	bastante	extraño;	sin	embargo,	el	objetivo	se
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había	conseguido	y	ahora	yo	podía	hablar	con	la	gente	de	manera	más	humana.
El	 trabajo	 empezó	 con	 muchísimo	 entusiasmo,	 todos	 estaban	 de	 buen	 humor,

todos	presentían	una	novísima	forma	de	trabajar	con	actores	que	ya	estaban	cansados
de	los	disparates	y	el	desorden	típicos	de	los	teatros	de	provincias.	Al	parecer	yo	me
estaba	 volviendo	 popular.	 Parecía	 como	 si	 todos	 tratasen	 de	 hacérmelo	 saber,	 cada
uno	a	su	manera.	El	teatro	que	había	sido	alquilado	para	la	semana	siguiente	aplazó	el
inicio	de	los	trabajos,	y	tuvimos	que	ensayar	provisionalmente	en	aquel	mismo	local.
Lo	primero	que	hice	fue	aprenderme	de	memoria	los	nombres	y	apellidos	de	todos	los
actores.	¡Qué	sorprendidos	se	quedaron	aquellos	actores	de	tercera	categoría	e	incluso
los	simples	figurantes	cuando,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida	les	llamaban,	delante
de	todos,	por	su	nombre	y	patronímico![164]	Hasta	aquel	momento	les	había	llamado
diciendo:	«¡Eh,	tú,	escucha!»,	dándoles	un	trato	poco	menos	que	de	esclavos.	Fue	una
especie	 de	 soborno	 por	 mi	 parte.	 Ningún	 actor	 se	 resistió	 a	 él,	 y	 ellos,	 a	 su	 vez,
empezaron	a	tratarme	con	gran	deferencia.

Los	ensayos	empezaron	de	un	modo	totalmente	nuevo	para	todos.	Después	de	la
lección	 recibida	 con	 El	 inspector	 de	 Gógol,	 yo	 era	 más	 cauteloso,	 y	 todo	 se	 iba
desarrollando	del	mejor	modo	posible	para	mi	alegría	y	 la	del	empresario.	Éste	me
colmaba	de	cumplidos	por	mi	aparentemente	enorme	sabiduría	y	habilidad	para	tratar
a	la	gente.	Pero	toda	la	habilidad	residía	únicamente	en	el	hecho	de	tratar	a	los	actores
del	mismo	modo	en	que	se	trata	a	la	gente	en	general.

Pasó	una	semana.	El	teatro	de	Solodóvnikov	quedó	libre;	nos	trasladamos	allí,	y
de	 nuevo	 encontramos	 suciedad,	 frío,	 desorden	 y	 abandono.	 Los	 actores	 se	 vieron
nuevamente	obligados	a	apretujarse	en	los	pasillos	en	espera	de	su	salida	a	escena	y,
al	no	tener	nada	que	hacer,	volvieron	a	los	enredos	y	habladurías.	La	disciplina	cayó
de	golpe,	 incluso	 lamentamos	habernos	 ido	del	almacén	abandonado.	Para	salvar	 la
situación,	 tuve	 que	 recurrir	 nuevamente	 a	 un	 coup	d’état.[165]	 Suspendí	 uno	 de	 los
ensayos,	me	marché	del	teatro	y	pedí	que	comunicaran	al	empresario	que	yo	repetía
todo	 lo	 dicho	 en	 caso	 semejante,	 cuando	 entré	 en	 aquel	 sucio	 local	 anterior	 que	 él
supo	transformar	en	un	palacio	de	opereta.	Pasados	unos	días,	recibí	una	carta	que	me
citaba	para	el	ensayo	de	turno.	Esta	vez,	el	teatro	tenía	calefacción	y	estaba	arreglado
y	limpio.	Habían	preparado	para	mí	una	habitación	amueblada	con	el	clásico	lujo	de
opereta,	mientras	que	para	los	actores	habían	arreglado	dos	salas	especiales:	una	para
las	 señoras	 y	 otra	 para	 los	 caballeros.	 Pero,	 dada	 la	mala	 costumbre	 inveterada	 en
todos	los	teatros,	la	mayor	parte	de	los	actores	no	tenían	suficiente	tino	para	quitarse
el	sombrero	a	la	entrada,	y	la	atmósfera	de	entre	bastidores	se	veía	emponzoñada	por
la	 desvergüenza	 y	 las	 pésimas	 costumbres	 histriónicas,	 contra	 las	 que	 yo	 había
emprendido	una	lucha,	pues	eran	las	que	impedían	enfrentarse	al	 trabajo	teatral	con
manos	limpias	y	corazón	abierto.	Se	me	ocurrió	la	siguiente	estratagema:	iniciaba	la
obra	un	actor	muy	conocido	y	meritorio,	una	vieja	gloria	de	los	teatros	de	provincias,
que	en	la	función	desempeñaba	un	reducido	papel.	Sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	me
dirigí	 a	 él	 rogándole	 que	 infringiera	 la	 disciplina	 intencionalmente,	 es	 decir,	 que
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saliera	a	escena	sin	quitarse	el	abrigo,	los	chanclos	de	goma	ni	el	gorro	de	piel;	que
apareciese	hasta	con	el	bastón	en	la	mano	y	que	empezara	a	murmurar	entre	dientes
su	papel,	como	se	hacía	habitualmente	en	algunos	teatros.	Al	mismo	tiempo	le	pedí
respetuosamente	que	me	permitiera	a	mí,	un	joven	aficionado,	echarle	a	él,	un	actor
de	 prestigio,	 una	 reprimenda	 sumamente	 severa	 que	 concluyera	 con	 una	 orden	 de
quitarse	inmediatamente	el	abrigo,	la	gorra	y	los	chanclos	de	goma,	y	seguidamente
ensayar	 con	 la	 máxima	 intensidad	 y	 decir	 el	 papel	 de	 memoria,	 sin	 cuaderno.	 El
prestigioso	 actor	 fue	 tan	 inteligente	 que	 se	 avino	 a	mi	 petición.	Todo	 se	 hizo	 tal	 y
como	lo	habíamos	planeado.	Le	hice	una	corrección	cortés	pero	llena	de	seguridad,
con	 voz	 fuerte	 y	 con	 plena	 conciencia	 de	mi	 derecho.	Ante	 esto,	más	 de	 un	 actor,
como	supe	más	tarde,	se	dijo:	«Si	un	director	joven	se	permite	hablar	de	esta	manera
a	un	artista	consumado,	¿qué	no	hará	con	nosotros,	unos	actorcillos	desconocidos,	si
le	desobedecemos?».

Lo	 que	 más	 confusión	 les	 produjo	 fue	 que	 exigiese	 que,	 a	 partir	 del	 quinto
ensayo,	el	papel	se	supiese	de	memoria,	y	no	les	permitiese	mirar	el	cuaderno.	Todos
se	pusieron	 firmes,	 como	 se	dice	habitualmente,	 y	 en	 el	 siguiente	 ensayo	 todos	 los
papeles	estaban	aprendidos	de	memoria.

Tras	mi	segundo	coup	d’état	logré	corregir	el	rumbo	de	los	ensayos	en	el	propio
teatro.	 Lo	 malo	 fue	 que	 el	 empresario,	 de	 pura	 alegría,	 empezó	 a	 emborracharse,
siendo	 así	 que	 su	 comportamiento	 dejó	 mucho	 que	 desear	 por	 el	 desenfado	 que
exteriorizaba,	 pues	 se	 pasaba	 de	 la	 medida.	 Apareció	 otro	 achispado	 y	 empecé	 a
sospechar	 de	 un	 tercero.	 Sentí	 que	 hacía	 falta	 un	 tercer	 coup	 d’état,	 es	 decir,	 una
medida	drástica	para	poner	las	cosas	en	orden,	puesto	que	mi	nave	empezaba	a	hacer
agua	 y	 amenazaba	 zozobrar.	 Tuve	 que	 interrumpir	 nuevamente	 los	 ensayos,
disculparme	por	la	tarde	perdida	con	los	actores,	e	irme	a	casa.	Una	ofensa	soportada
en	 silencio	 es	 siempre	 más	 amenazadora	 y	 terrible.	 Aquella	 misma	 tarde	 envié	 al
empresario	 la	 renuncia	 formal	 al	 honor	 con	 que	me	 había	 distinguido	 declarándole
categóricamente,	que	en	tales	circunstancias,	es	decir,	cuando	el	propio	empresario	se
permitía	llegar	ebrio,	yo	no	me	hallaba	de	manera	alguna	en	condiciones	de	proseguir
mi	tarea.	Yo	sabía	perfectamente	que	él	no	tenía	adónde	dirigirse,	que	había	invertido
en	el	nuevo	negocio	casi	toda	su	fortuna,	que	había	contraído	deudas,	y	que	no	tenía
de	quién	echar	mano.	Me	contaron	más	tarde	que	el	empresario	se	había	dirigido	a	los
médicos	 y	 había	 recurrido	 a	 todos	 los	medios	 de	 que	 disponía	 entonces	 la	 ciencia,
para	detener	el	proceso	de	dependencia	del	alcohol	que	empezaba	en	él,	y	que	hizo	lo
posible	 para	 adquirir	 nuevamente	 un	 aspecto	 respetable.	 Limpio,	 cuidado	 y
perfumado,	me	hizo	una	visita	y	me	juró	por	cuanto	tenía	a	mano	que	no	se	volvería	a
repetir	lo	sucedido.	Inmediatamente	mostré	mi	conformidad	y	por	la	tarde	ya	estaba
en	el	ensayo.

En	 la	 obra	 Hannele	 de	 Hauptmann	 se	 representa	 al	 principio	 la	 vida	 de	 unos
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mendigos	y	prostitutas	en	un	asilo,	descrita	por	el	autor	con	veracidad	y	con	un	vivo
naturalismo.	Pero,	 a	partir	 del	 segundo	acto,	 el	 tono	de	 la	obra	y	 el	 naturalismo	 se
transforman	 en	 algo	 fantástico.	 Hannele,	 después	 de	 morir	 en	 el	 primer	 acto,	 se
despide	en	el	segundo	de	su	cuerpo,	de	la	vida	real	y	pasa	a	la	eternidad,	que	aparece
reflejada	 en	 escena:	 sus	 compañeros	 de	 asilo,	 mendigos	 toscos,	 se	 transforman	 en
sombras,	adquieren	la	forma	de	seres	tiernos,	suaves	y	buenos,	y	cambian	al	mismo
tiempo	el	trato	grosero	que	daban	a	la	difunta	Hannele	por	un	trato	cariñoso	y	lleno
de	amor.	La	propia	difunta	se	transforma	en	una	princesa	de	cuento	de	hadas	y	yace
en	un	ataúd	de	cristal.

El	 ensayo	 debía	 empezar	 precisamente	 en	 esta	misma	 escena,	 y	 yo,	 que	 había
llegado	al	teatro	mucho	antes	de	empezar	el	ensayo,	me	rompía	la	cabeza	pensando
cómo	haría	para	 transformar	a	hombres	reales	en	sus	propias	sombras.	El	escenario
aún	 no	 estaba	 iluminado;	 de	 alguna	 parte,	 probablemente	 desde	 el	 fondo	 de	 algún
decorado,	 se	proyectaba	 sobre	el	 suelo	una	mancha	de	 luz	azulada	bastante	 intensa
que	 creaba	 una	misteriosa	 iluminación	 y	 sugería	 las	 paredes	 de	 una	 habitación.	 El
resto	 del	 escenario	 estaba	 sumido	 en	 las	 tinieblas.	 Los	 actores	 que	 habían	 llegado
para	el	 ensayo,	 se	 reunían	en	el	 escenario,	 conversaban,	y	a	veces	caían	dentro	del
cono	 de	 luz;	 sus	 sombras,	 bastante	 prolongadas,	 se	 estiraban	 a	 lo	 largo	 del	 suelo,
remontaban	 las	 paredes	 y	 llegaban	 hasta	 el	 techo.	 Cuando	 se	 movían	 sus	 cuerpos
parecían	 siluetas,	 mientras	 que	 las	 sombras	 se	 movían	 con	 bastante	 rapidez,	 se
reunían,	 se	 separaban,	 se	 agrupaban,	 huían,	 se	 confundían;	 por	 momentos	 ellos
mismos	 se	perdían	 entre	 sus	propias	 sombras,	 y	 aparecían	 como	 seres	 incorpóreos.
De	repente	me	sentí	iluminado	y	solté	la	clásica	exclamación:	«¡Eureka!».	Lo	había
encontrado.	 Únicamente	 faltaba	 precisar	 cómo	 y	 dónde	 estaban	 los	 límites	 de	 ese
espacio	 irreal,	 puesto	 que	 en	 el	 escenario	 sucede	 con	 harta	 frecuencia	 que	 una
casualidad,	 por	 más	 feliz	 que	 sea,	 resulta	 imposible	 de	 reproducir.	 Llamé	 al
electricista	y	 entre	 los	dos	 anotamos	 todos	 los	detalles:	 la	 intensidad	de	 la	 luz	y	 la
intensidad	de	la	lámpara	adecuada,	marcamos	con	señales	los	límites	del	cono	de	luz
y	dibujamos	en	el	suelo	la	forma	de	la	proyección.	Como	complemento	del	truco	que
acabábamos	de	descubrir,	hubo	que	encontrar	también	el	movimiento	correspondiente
de	 los	actores.	Pero	esto	ya	 fue	cosa	 fácil,	puesto	que	el	 efecto	 luminoso	creaba	el
clima	 necesario.	 Enseñé	 a	 los	 actores	 a	 hablar	 y	 moverse	 igual	 que	 en	 nuestros
sueños,	o	como	cuando	estamos	enfermos	y	tenemos	fiebre	alta,	cuando	estamos	casi
delirando	 y	 nos	 parece	 que	 alguien	 susurra	 al	 oído	 palabras	 extrañas…	 Pausas
repentinas	 en	medio	 de	 una	 palabra	 inconclusa…	Pausas	 largas…	De	 repente	 todo
empieza	 a	 oscilar…	 Otra	 vez	 las	 frases	 lentas,	 entrecortadas,	 acentuando	 algunas
palabras,	como	si	fuera	una	escala	musical	cromática,	ascendente	y	descendente…	Y
nuevamente	pausas	 largas,	desfallecientes,	un	susurro	 inesperado…	un	 lento	oscilar
monótono	de	la	multitud	que	está	en	escena	y	parece	pegada	al	suelo	—de	esa	misma
multitud	de	mendigos	que	más	bien	parecen	sombras—	y	sube	por	las	paredes	hasta
llegar	 al	 techo.	 De	 repente,	 se	 abre	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 un	 fuerte
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rechinar	de	goznes.	Y	llega	la	voz	de	una	mendiga,	brusca	y	estridente,	como	la	que
oímos	cuando	tenemos	fiebre	alta	y	que	parece	brotar	desde	el	interior:

—¡Qué	frío	hace	fuera!	—chillaba	esa	voz,	como	un	pinchazo	en	el	corazón	que
atravesara	el	cuerpo	de	parte	a	parte.

Todo	se	estremecía,	todo	empezaba	a	agitarse,	y	se	producía	una	gran	confusión,
mezclándose	las	sombras	por	todas	partes.	Y	de	nuevo	todo	se	iba	calmando	poco	a
poco,	se	detenía,	oscilaba	y	se	producía	una	prolongada	y	tensa	pausa…	Y	después	un
susurro	suave	que	gemía,	entrecortado	por	el	llanto:

—¡Hannele!	¡Há-a-a-nne-lé!
El	hondo	gemido	subía	de	tono	de	manera	cromática	para	volver	a	descender	del

mismo	modo	hasta	el	propio	abismo,	y	se	oía	el	susurro	desesperado:	«¡Hannele	ha
muerto!»…

La	 turba	 de	 sombras	 se	 ponía	 en	 movimiento,	 se	 oían	 tiernos	 llantos	 de
muchachas	y	de	ancianos,	múltiples	gemidos…

Al	mismo	 tiempo,	desde	el	 camerino	más	 lejano,	un	 tenor	 irrumpía	con	 la	nota
más	aguda	con	voz	luminosa.

—¡Es-s-s-ta-án	tra-a-y-e-ndo-o	un-n-n	a-a-taúd	de-e-e	cri-i-i-sta-a	a-a-a-a-al!
La	 voz	 vibraba	 porque	 sacudían	 por	 los	 hombros	 al	 que	 la	 emitía.	Después	 de

unos	minutos	de	este	lejano	grito	del	místico	mensajero,	apenas	perceptible	en	la	sala,
las	 sombras	 se	movían	 por	 toda	 la	 escena,	 repitiendo	 a	media	 voz	 la	misma	 frase,
acentuando	todas	las	consonantes	sonoras	y	silbantes:

—¡Esssstánnnn	trrrrrayrennnndo	un	atauuuúd	de	crrristalll!
El	 sonido	 silbante	 empezaba	 despacio,	 muy	 bajo,	 pero	 iba	 reforzándose,	 y

aumentaba	a	medida	que	 la	 turba	de	sombras	aceleraba	el	 ritmo	de	su	desordenado
movimiento.	 Luego	 se	 acercaba,	 es	 decir,	 pasaba	 del	 camerino	 más	 lejano	 al
escenario,	 a	 los	 telones	 y	 bambalinas,	 donde	 repetían	 el	 silbante	 sonido	 todos	 los
figurantes.	Y,	 cuando	el	 silbido	alcanzaba	el	 forte,	 entraba	 todo	el	 coro.	En	el	 coro
participaban	 todos	 los	 tramoyistas	 y	 algunos	 miembros	 de	 la	 orquesta	 que
amablemente	nos	ofrecieron	su	colaboración.	El	resultado	fue	un	rugido	gigantesco,
en	 combinación	 con	 un	 movimiento	 de	 sombras	 vertiginoso,	 de	 pesadilla.	 En	 ese
momento	 aparecía	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 un	 ataúd	 de	 cristal,	 intensamente
iluminado,	con	Hannele	en	su	interior,	ataviada	como	una	princesa	de	cuento.	La	otra
Hannele	quedaba	en	primer	plano,	vestida	de	mendiga,	inmóvil,	como	un	cadáver.	Al
aparecer	el	ataúd,	 todo	se	 iba	serenando	gradualmente,	y	en	medio	de	una	beatífica
contemplación	se	volvía	a	la	inmovilidad	y	al	lento	mecerse	de	los	espectros.	Enorme
pausa.

En	aquel	momento,	no	se	sabe	de	dónde,	un	bajo	ebrio,	sin	alzar	mucho	la	voz,
pero	con	toda	claridad,	pronunció,	con	las	notas	más	graves	y	densas,	con	la	mayor
sencillez	y	sin	el	menor	patetismo,	como	si	fuera	una	alucinación	salida	de	un	sueño:

—¡Están	trayendo	un	ataúd	de	cristal!
Nos	 estremecimos	 como	 si	 una	 descarga	 eléctrica	 hubiera	 recorrido	 nuestros
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nervios.	Yo	mismo,	el	empresario	y	unos	cuantos	hombres	sensibles	que	se	hallaban
en	 el	 teatro	 saltamos	 del	 susto	 en	 nuestro	 asiento	 y	 nos	 miramos	 perplejos.	 El
empresario	vino	corriendo	hasta	mí:

—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 Pero	 ¡si	 es	 genial!	 ¡Hay	 que	 anotarlo!	 ¡Hay	 que	 dejarlo!
¡Hay	que	repetirlo!

Y,	 junto	con	él,	nos	precipitamos	al	escenario	para	cubrir	de	besos	al	genio	que
acababa	de	manifestarse,	de	revelarse,	al	que	había	ideado	y	hecho	realidad	semejante
efecto	 sobrehumano.	 El	 genio	 resultó	 ser	 el	 ayudante	 del	 director,	 totalmente
borracho.	 El	 pobre,	 que	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 que	 estaba	 terminantemente
prohibido	beber,	al	darse	cuenta	de	que	acababa	de	traicionarse,	huyó	del	teatro.	Por
más	 que	 procuramos	 luego	 reproducir	 ese	 efecto,	 por	 más	 que	 el	 empresario	 le
emborrachase,	no	 se	 atrevió	 a	 aparecer	borracho	en	escena,	y	 solo	 lo	hacía	 cuando
estaba	 completamente	 despejado,	 circunstancia	 que	 le	 privaba	 de	 la	 posibilidad	 de
reproducir	aquel	momento	de	inspiración.

Decepcionado	por	no	conseguir	nada	del	ayudante,	el	empresario	recurrió	al	coro
de	 la	 iglesia.	 Los	 ensayos	 con	 el	 ayudante	 sobrio	 no	 dieron	 el	 menor	 resultado.
Tampoco	resultó.	El	sonido	era	bueno,	pero	él	no	conseguía	acertar	con	el	momento
propicio:	o	pronunciaba	las	palabras	deseadas	demasiado	tarde,	o	decía	 lo	que	se	 le
ocurría,	sin	ton	ni	son.	De	paso,	el	mismo	empresario	empezó	a	embriagarse	con	él.
Al	 percatarme,	 protesté	 contra	 aquella	 pincelada	 genial.	 El	 empresario	 estuvo	 de
acuerdo	conmigo,	pero,	así	y	todo,	no	dejó	de	beber	y	avisó	al	 teatro	de	que	estaba
enfermo.	Aparenté	creer	en	su	fingida	enfermedad,	pero	avisé	a	todos	sus	allegados
de	que	no	le	dejasen	ir	al	teatro	mientras	estuviera	«enfermo».	Mientras	esto	ocurría,
el	pobre	hombre	gritaba	por	toda	la	casa	que	se	estaba	emborrachando,	«en	aras	del
arte»,	y	que	nadie,	salvo	él,	estaba	en	condiciones	de	estampar	la	pincelada	genial.
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Otelo

Nuestro	siguiente	montaje	fue	la	tragedia	Otelo.[166]	Pero	antes	de	hablar	de	ella	debo
recordar	 las	 impresiones	 que	 influyeron	 en	 mi	 decisión	 de	 interpretar	 el	 papel
principal.	Esas	 impresiones	 fueron	enormes	y	 extraordinariamente	 importantes	para
mí	 no	 solo	 en	 el	 momento	 en	 que	 interpreté	 el	 personaje,	 sino	 en	 toda	 mi	 vida
artística	posterior.

Moscú	 se	 vio	 agraciada	 por	 la	 llegada	 del	 rey	 de	 todos	 los	 actores	 trágicos,	 el
célebre	Tommaso	Salvini	 (padre)	 que,	 con	 todo	 su	 elenco,	 estuvo	 dando	 funciones
durante	casi	toda	la	Cuaresma	en	el	teatro	Bolshói.	Representaban	Otelo.

En	las	primeras	escenas	el	actor	me	dejó	algo	frío.	Al	parecer,	tenía	la	intención
de	no	 llamar	mucho	de	entrada	 la	atención.	Pues,	en	caso	contrario,	podría	haberlo
hecho	con	un	solo	arranque	genial,	como	ocurría	en	la	escena	siguiente,	es	decir,	en	la
escena	del	Senado.	El	comienzo	de	ese	cuadro	no	trajo	nada	nuevo	para	mí,	salvo	que
pude	fijarme	bien	en	la	figura,	en	la	indumentaria	y	en	el	maquillaje	de	Salvini.	No
puedo	 decir	 que	 se	 distinguiera	 con	 algo	 particular.	 Su	 vestuario	 no	 me	 gustó,	 ni
entonces	 ni	 después.	 En	 cuanto	 al	 maquillaje…	 en	 mi	 opinión,	 no	 había	 ningún
maquillaje.	Solo	el	rostro	del	genio,	que,	¡quién	sabe!,	quizá	no	era	necesario	ocultar
tras	el	maquillaje.	Los	grandes	bigotes	salientes	de	Salvini,	su	peluca,	algo	exagerada;
el	enorme	cuerpo,	voluminoso	y	casi	obeso;	las	dagas	orientales,	que	llevaba	al	cinto
justo	sobre	el	vientre	y	que	le	hacían	parecer	más	gordo,	sobre	todo	cuando	se	echaba
encima	la	capa	mora	provista	de	capucha;	todo	ello	era	muy	poco	apropiado	para	el
exterior	de	un	soldado	como	Otelo.

Pero…
Salvini	se	acercó	a	la	tribuna	destinada	al	Dux,	pensativo,	se	concentró	y,	sin	que

nos	 diésemos	 cuenta,	 se	 apoderó	 de	 toda	 la	 gente	 que	 llenaba	 la	 sala	 del	 teatro
Bolshói.	Parecía	como	si	lo	hubiera	hecho	con	un	solo	gesto;	sin	mirar,	estiró	el	brazo
hacia	 el	 público,	metió	 a	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 puño	 y	 allí	 nos	mantuvo	 como
hormiguitas	durante	toda	la	función:	cuando	cerraba	el	puño,	sentíamos	la	presencia
de	 la	 muerte,	 cuando	 lo	 abría,	 se	 esparcía	 por	 la	 sala	 una	 cálida	 beatitud.	 Ya
estábamos	 bajo	 su	 poder	 para	 siempre,	 para	 toda	 la	 vida.	 Acabábamos	 de	 darnos
cuenta	de	quién	era	ese	genio,	de	cómo	era	y	qué	era	lo	que	de	él	se	podía	esperar.

No	 voy	 a	 describir	 cómo	 interpretó	 Salvini	 el	 papel	 de	Otelo,	 desvelando	 ante
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nosotros	 toda	 la	 riqueza	 de	 su	 contenido	 y	 llevándonos	 poco	 a	 poco	 por	 todos	 los
peldaños	 de	 la	 escalera	 por	 la	 que	 Otelo	 baja	 al	 infierno	 de	 sus	 celos.	 En	 la
bibliografía	 teatral	 se	 han	 conservado	 suficientes	 escritos	 para	 recordar	 a	 ese
gigantesco	personaje,	extraordinario	por	su	sencillez	y	claridad:	Salvini-Otelo.	Solo
diré	que	para	mí	era	indudable	en	aquel	entonces	que	el	Otelo	de	Salvini	era	todo	un
monumento	que	encarnaba	en	el	actor	una	especie	de	ley	inmutable.

Un	 poeta	 dijo:	 «Hay	 que	 crear	 para	 la	 eternidad,	 ¡una	 vez	 y	 para	 siempre!».
Salvini	creaba	precisamente	así:	para	la	eternidad,	una	vez	y	para	siempre.

¿No	 resulta	 extraño	 que,	 mientras	 miraba	 a	 Salvini,	 recordara	 a	 Rossi	 y	 a	 los
grandes	actores	rusos	que	por	entonces	había	visto?	Tenía	la	sensación	de	que	entre
todos	ellos	había	algo	en	común	que	los	emparentaba,	algo	muy	conocido	para	mí,	y
que	solo	veía	en	los	grandes	actores.	¿Qué	era?

Para	mí	fue	un	gran	quebradero	de	cabeza	y	no	encontré	la	respuesta.
Y,	 así	 como	 en	 su	 día	 observaba	 a	 Chronegk	 y	 a	 los	 actores	 de	 Meiningen

tratando	de	conocerlos	 en	 su	vida	entre	bastidores,	del	mismo	modo	quise	 también
llegar	a	saber	todo	lo	que	hacía	allí,	entre	bastidores,	Salvini,	y	por	ello	interrogaba	a
todo	el	que	podía.

La	actitud	de	Salvini	ante	sus	obligaciones	y	deberes	artísticos	era	conmovedora.
El	 día	 de	 la	 función	 estaba	 agitado	 desde	 la	 mañana,	 comía	 moderadamente,	 y
después	 de	 la	 comida	 del	mediodía	 se	 aislaba	 y	 ya	 no	 recibía	 a	 nadie.	 La	 función
empezaba	a	 las	ocho	de	 la	noche,	pero	él	 llegaba	al	 teatro	hacia	 las	cinco,	es	decir,
tres	horas	antes.	Se	 iba	a	su	camerino,	se	quitaba	el	abrigo	y	comenzaba	a	caminar
por	el	escenario.	Si	alguien	se	le	acercaba,	charlaba	con	él,	pero	luego	se	apartaba,	se
volvía	pensativo,	se	quedaba	parado	en	silencio	y	volvía	a	encerrarse	en	el	camerino.
Al	rato	reaparecía	cubierto	con	la	chaquetilla	que	se	ponía	para	maquillarse,	o	con	un
peinador;	 tras	 deambular	 por	 el	 escenario,	 probando	 la	 voz	 con	 alguna	 frase,	 hacía
algunos	 gestos	 y	 ademanes	 y,	 después	 de	 adaptarse	 a	 algo	 que	 probablemente
necesitaba	 para	 el	 papel,	 Salvini	 volvía	 a	 retirarse	 al	 camerino,	 se	 aplicaba	 el	 tono
general	 de	 moro	 y	 se	 ponía	 la	 barba.	 Con	 este	 cambio	 no	 solo	 exterior,	 sino,	 al
parecer,	también	interior,	volvía	a	salir	al	escenario	con	un	paso	más	liviano	y	juvenil.
Y,	al	ver	a	los	tramoyistas	que	colocaban	los	decorados,	Salvini	se	ponía	a	hablar	con
ellos.

¿Quién	sabe?	Puede	que	imaginara	en	esos	instantes	hallarse	entre	sus	soldados,
que	erigían	barricadas,	u	otras	fortificaciones	para	defenderse	contra	el	enemigo.	Su
cuerpo	 vigoroso,	 su	 pose	 de	 general	 y	 su	 mirada	 atenta	 parecían	 confirmar	 esta
suposición.	Volvía	 a	 retirarse	 a	 su	 camerino,	y	 regresaba	ya	 con	 la	peluca	y	 con	 la
túnica	 de	 Otelo,	 con	 el	 cinto	 y	 el	 yatagán;[167]	 luego	 salía	 con	 el	 turbante	 y,
finalmente,	con	la	indumentaria	completa	del	general	Otelo.	Con	cada	salida	parecía
que	no	solo	maquillaba	el	rostro	y	vestía	el	cuerpo,	sino	que,	en	correspondencia	con
ellos,	 preparaba	 el	 alma,	 estableciendo	 en	 ella	 el	 necesario	 estado	 general,	 paso	 a
paso.	Se	metía	en	el	pellejo	de	Otelo	mediante	una	larga	preparación	de	su	alma	de
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actor.
Aquel	 trabajo	 preparatorio	 antes	 de	 cada	 función	 seguía	 siendo	 imprescindible

para	el	genio	después	de	haber	 interpretado	el	papel	cientos	de	veces	y	después	de
haberlo	preparado	casi	diez	años	consecutivos.	No	en	balde	confesó	en	una	ocasión
que,	solamente	después	de	haber	interpretado	ese	papel	cien	o	doscientas	veces,	había
comprendido	 cómo	 era	 el	 personaje	 de	 Otelo	 y	 cómo	 se	 podía	 interpretar
correctamente.

Esa	 información	sobre	Salvini	me	produjo	una	enorme	impresión,	y	marcó	 toda
mi	vida	artística	posterior.

Desde	que	vi	a	Salvini,	se	apoderó	de	mí	la	idea	de	encarnar	a	Otelo.	Y,	cuando
en	uno	de	mis	viajes	por	Europa	visité	Venecia,	el	deseo	de	hacer	el	papel	del	moro	se
hizo	 invencible.	 Cuando	 navegaba	 en	 una	 góndola	 por	 los	 canales	 venecianos,	 ya
sabía	que	interpretaría	ese	papel	en	la	siguiente	temporada.

De	la	mañana	a	 la	noche,	mi	mujer	y	yo	recorríamos	 los	museos	de	Venecia	en
busca	de	objetos	antiguos,	hacíamos	bocetos	de	los	trajes	que	aparecen	en	los	frescos,
comprábamos	elementos	del	decorado,	brocados,	trajes	y	hasta	muebles.

En	el	curso	de	aquel	viaje	me	detuve	en	París.	Allí	tuve	un	encuentro	casual,	que
no	puedo	dejar	de	relatar.

En	uno	de	los	restaurantes	veraniegos	de	París	vi	a	un	hermoso	árabe	vestido	a	la
típica	usanza	oriental	y	me	presenté	a	él.	Al	cabo	de	media	hora	ya	había	invitado	a
comer	a	mi	nuevo	amigo	en	un	reservado.	Al	enterarse	de	que	me	interesaba	por	su
indumentaria,	se	quitó	su	prenda	exterior	con	el	fin	de	que	pudiera	tomar	el	patrón.
Pude	apropiarme	de	algunas	de	sus	poses	típicas,	que	me	parecieron	características,	y
luego	me	puse	a	estudiar	 sus	movimientos.	Al	 regresar	a	 la	habitación	del	hotel	 en
que	 me	 hospedaba,	 me	 pasé	 hasta	 la	 medianoche	 delante	 del	 espejo,	 poniéndome
todas	 las	 sábanas	 y	 toallas	 que	 encontré,	 con	 el	 fin	 de	 modelar	 a	 partir	 de	 mí	 un
armonioso	 y	 bien	 proporcionado	 moro,	 con	 rápidos	 movimientos	 de	 cabeza,	 con
gestos	y	ademanes	de	brazos	y	piernas	semejantes	a	los	de	una	gacela	vigilante,	con
un	modo	de	andar	cadencioso	y	majestuoso,	y	con	 las	palmas	de	 las	manos	vueltas
hacia	el	interlocutor.

Después	 de	 ese	 encuentro,	 la	 imagen	 de	 Otelo	 empezó	 a	 dividirse	 en	 mi
imaginación	entre	Salvini	y	el	hermoso	árabe	que	acababa	de	conocer	en	París.

Cuando	regresé	a	Moscú,	empecé	a	organizar	la	representación	de	Otelo.	Pero	no
tuve	 suerte.	 Los	 obstáculos	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro.	 Primero	 cayó	 enferma	 mi
mujer,	 y	 el	 papel	 de	 Desdémona	 hubo	 que	 dárselo	 a	 una	 aficionada;	 pero	 no	 se
portaba	correctamente,	pues	empezó	a	darse	demasiada	importancia	y,	como	castigo,
tuve	que	apartarla	del	trabajo.

«¡Más	 vale	 echar	 a	 perder	 el	 espectáculo	 que	 admitir	 caprichos	 de	 actores	 en
nuestra	pulcra	obra!»,	me	dije.

Tuvimos	 que	 dar	 el	 papel	 a	 una	 señorita	muy	 agraciada,	 pero	 que	 jamás	 había
pisado	un	escenario.	Se	hizo	así	por	la	única	razón	de	que	físicamente	correspondía	a
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la	 imagen	de	 la	 heroína.	 «Ésta,	 por	 lo	menos,	 trabajará	 sumisa	y	obedientemente»,
discurría	yo	con	el	despotismo	que	entonces	me	era	característico.

A	 pesar	 del	 relativo	 éxito	 de	 público,	 nuestra	 Sociedad	 era	 bastante	 pobre	 de
medios,	puesto	que	un	nuevo	entusiasmo	—el	lujo	del	montaje—	absorbía	todos	los
ingresos.	Tanto	era	así	que	ni	siquiera	teníamos	recursos	suficientes	para	mantener	un
local	 propio.	 Los	 ensayos	 se	 hacían	 en	 mi	 piso,	 en	 la	 única	 habitación,	 bastante
reducida,	 que	 pude	 poner	 a	 disposición	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y	 Literatura.
«Apretados	pero	contentos»,	decía	para	mis	adentros.

Y	 agregaba:	 «Mejor	 que	 mejor;	 así	 será	 más	 limpia	 la	 atmósfera	 espiritual	 de
nuestro	pequeño	círculo».

Los	 ensayos	 se	 prolongaban	 todos	 los	 días	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	todas	las	habitaciones	de	mi	pequeña	vivienda	se	hallaban	literalmente
impregnadas	de	humo.	Todos	los	días	había	que	preparar	el	té,	algo	que	cansaba	a	la
sirvienta	y	le	daba	motivos	para	protestar.	Pero,	no	obstante	esta	y	otras	muchas	cosas
desagradables,	nosotros	dos,	tanto	mi	mujer	enferma	como	yo,	lo	soportábamos	todo
sin	protestar	ni	quejarnos	con	tal	de	no	echar	al	traste	nuestra	obra.

Hablando	sinceramente,	 los	papeles	de	 la	obra	no	se	distribuyeron	 íntegramente
entre	los	miembros	de	nuestra	compañía.	Faltaba	Yago,	aun	cuando	fueron	sometidos
a	prueba	 todos	 los	que	pertenecían	a	 la	Sociedad.	Fue	preciso	 invitar	a	un	veterano
actor	 ajeno	 a	 ella.	 Y	 éste,	 lo	 mismo	 que	 Desdémona,	 ensayaba	 el	 papel	 solo
físicamente:	un	rostro	adecuado,	una	voz	funesta	y	maléfica,	ojos	de	la	misma	calaña.
Pero,	en	cambio,	carecía	hasta	 la	desesperación	de	 flexibilidad,	y	estaba	 totalmente
desprovisto	de	la	mímica	necesaria,	lo	que	le	convertía	en	una	máscara	muerta.

—¡Ya	 encontraremos	una	 solución!	—decía	 yo,	 con	 esa	 seguridad	 típica	 de	 los
directores.

La	obra	empezaba	con	las	lejanas	campanadas	del	reloj	de	una	torre.	Esos	sones,
tan	triviales	ahora,	producían	en	su	tiempo	cierta	impresión.	A	lo	lejos	se	percibía	un
chapotear	 de	 remos	 en	 el	 agua	 —habíamos	 logrado	 imitar	 ese	 sonido—,	 y	 al
momento	se	veía	avanzar	una	góndola.	Ésta	se	detenía,	se	oía	el	ruido	de	las	cadenas
con	 que	 se	 sujetaba	 a	 una	 columna	 —un	 pilote	 veneciano—	 y	 se	 veía	 cómo	 la
góndola	 empezaba	 a	mecerse	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Otelo	 y	Yago	 iniciaban	 la
escena	 sentados	 en	 la	 góndola;	 después	 salían	 de	 ella	 y	 se	 internaban	 entre	 las
columnas	que	recordaban	el	 famoso	Palazzo	Ducale	de	Venecia.	En	 la	escena	de	 la
alarma	 levantada	por	Brabancio,	 toda	 la	 casa	 se	despertaba,	 se	 abrían	 las	ventanas,
desde	las	que	se	asomaban	rostros	semidormidos,	acudía	la	guardia,	los	sirvientes	se
ponían	las	armas	sobre	la	marcha	y	corrían	en	pos	del	raptor	de	Desdémona.	Algunos
se	 metían	 en	 los	 botes	 llenos	 de	 gente,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 puente	 y	 pasaban	 por
debajo,	 otros	 corrían	 por	 encima,	 regresaban,	 al	 parecer	 porque	 se	 habían	olvidado
algo,	 y	 luego	 volvían	 a	 correr.	 En	 nuestra	 representación,	 se	 atribuía	 mucha
importancia	 al	 hecho	 de	 que	 una	 mujer	 blanca	 y	 aristócrata	 fuera	 raptada	 por	 un
hombre	de	raza	negra.
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—Imagínese	 lo	que	se	armaría	en	Moscú	si	un	 tártaro	o	un	persa	 raptase	a	una
gran	princesa	joven	del	palacio	de	un	gran	príncipe	—me	dijo	un	espectador	de	pocas
luces	que	había	visto	la	obra.

En	el	Senado,	 el	Dux	se	hallaba	 sentado	en	 su	 lugar	 tradicional,	 con	un	bonete
dorado.	 Todos	 los	 senadores	 llevaban	 bonetes	 negros,	 con	 cintas	 de	 brocado	 por
encima	del	hombro	y	lucían	broches	de	gemas	preciosas,	grandes	como	un	huevo	de
gallina.	Todos	 los	que	presenciaban	 la	sesión	del	Senado	 llevaban	antifaces	negros.
He	ahí	un	 rasgo	curioso	de	 la	puesta	en	escena:	a	pesar	del	 evidente	absurdo	de	 la
presencia	de	gente	extraña	en	una	sesión	nocturna	del	Senado,	no	pude	 renunciar	a
este	detalle	que	había	anotado	en	mis	paseos	por	Venecia;	me	daba	igual	que	no	fuese
necesario	para	la	obra.

¿Cómo	pronuncié	el	famoso	relato	de	Otelo	ante	el	Senado?	Pues	de	una	manera
que	no	era	manera	alguna.	Sencillamente	relaté.	Por	entonces	yo	no	reconocía	aún	el
valor	artístico	de	las	palabras	y	del	habla.	Lo	que	más	me	preocupaba	era	la	imagen
externa.	El	maquillaje	 no	 estuvo	 logrado,	 pero	 sí	 el	 vestuario.	 Impresionado	por	 la
prestancia	 de	 mi	 amigo	 oriental	 en	 París,	 lo	 copié.	 Resulta	 sorprendente	 que,	 no
obstante	el	papel	del	vestuario,	no	me	dejaba	 llevar	por	el	 embrujo	del	barítono	de
ópera,	 puesto	 que	 la	 efigie	 de	 Salvini	 no	 me	 dejaba	 acercarme	 a	 él.	 Además,	 los
rasgos	orientales	característicos	me	salvaron	de	las	malas	costumbres	anteriores.	Me
apoderé	de	los	movimientos	bruscos	del	árabe,	de	su	andar	felino	y	de	las	palmas	de
las	manos	hacia	fuera,	hasta	tal	punto	que	luego	me	fue	difícil	desprenderme	de	esta
costumbre	 hasta	 en	mi	 vida	 privada.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 aparece	 en	mí	 de	 vez	 en
cuando.	 Anotaré	 otro	 detalle	 más,	 típico	 de	 mi	 trabajo	 como	 director	 en	 aquella
época,	un	truco	que	tapaba	los	defectos	del	actor.

Final	de	 la	escena	en	el	Senado.	Los	senadores	ya	se	han	 ido,	y	 también	Otelo,
Desdémona	y	Brabancio.	Solo	quedan	en	escena	los	sirvientes,	que	van	apagando	las
luces,	 y	 Yago	 que,	 como	 un	 ratón,	 queda	 agazapado	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más
sombríos.	La	completa	oscuridad,	que	no	podía	ser	disipada	por	los	dos	faroles	de	los
sirvientes,	permitía	ocultar	el	inexpresivo	rostro	del	actor	que	hacía	el	papel	de	Yago.
Al	mismo	tiempo,	su	hermosa	voz	sonaba	mejor	en	las	tinieblas,	donde	parecía	aún
más	pérfida.	Se	mataban	dos	pájaros	de	un	tiro:	ocultar	un	defecto	y	poner	de	relieve
una	virtud	del	actor.

El	director	ayudaba	al	actor,	disimulando	sus	defectos.
En	cuanto	al	ambiente	de	Chipre,	también	hubo	una	novedad	para	aquella	época.
Preciso	es	empezar	diciendo	que	Chipre	no	tiene	nada	de	Venecia,	al	contrario	de

lo	 que	 se	 suele	 presentar	 en	 el	 teatro,	 sino	 que	 es	 Turquía.	 No	 está	 poblada	 por
europeos,	sino	por	turcos.	Por	eso	los	participantes	en	la	escena	popular	iban	vestidos
de	turcos.

No	se	debe	olvidare	que	Otelo	ha	 llegado	a	una	 isla	donde	se	acaba	de	 sofocar
una	sublevación.	Basta	una	sola	chispa	para	que	arda	de	nuevo.	Los	turcos	miraban
de	soslayo	a	los	vencedores.	Los	venecianos	no	estaban	acostumbrados	a	andarse	con
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muchos	remilgos,	y	también	en	ese	momento	se	comportaban	como	si	estuvieran	en
su	propia	casa,	en	Venecia.	Se	divertían,	se	embriagaban	en	una	casita,	parecida	a	un
café	 turco	 instalada	 en	 el	 centro	 del	 proscenio,	 en	 el	 cruce	 de	 dos	 estrechas	 y
empinadas	calles	orientales	que	ascendían	hasta	perderse	en	el	foro;	una	a	la	derecha,
y	otra	a	la	izquierda.	Desde	el	interior	del	café	se	oían	los	sones	tristes	y	melancólicos
de	 la	 zurna[168]	 y	 otros	 instrumentos	 orientales;	 allí	 cantaban,	 bailaban,	 de	 allí
llegaban	voces	ebrias.	Los	turcos	pasaban	en	grupos	por	la	calle,	mirando	de	soslayo
a	los	libertinos	europeos,	ocultando	entre	las	ropas	afilados	cuchillos.

Consciente	de	tal	atmósfera,	Yago	ideaba	el	plan	de	una	intriga	mucho	mayor	que
la	 que	 suele	 representarse	 generalmente	 en	 los	 escenarios.	 La	 cuestión	 no	 era	 que
riñeran	 dos	 oficiales	 que	 se	 le	 cruzan	 en	 el	 camino.	 La	 intención	 era	 mucho	 más
malvada:	se	trataba	de	que	parecieran	culpables	de	una	nueva	sublevación	en	la	isla.
Sabía	muy	bien	Yago	que	bastaba	con	una	sola	chispa	para	que	ardiera	el	fuego	de	la
rebelión.	 Elevaba	 a	 la	 categoría	 de	 grave	 suceso	 una	 simple	 pelea	 entre	 dos
borrachos,	enviando	a	Rodrigo	y	corriendo	él	mismo	por	las	calles	para	contar	lo	que
acababa	 de	 suceder.	 Finalmente,	 lograba	 su	 objetivo.	 Turbas	 de	 chipriotas,
nuevamente	sublevados,	venían	sigilosamente	por	las	dos	calles	que	convergían	en	el
escenario,	 en	 dirección	 a	 la	 casita	 en	 que	 se	 divertían	 los	 europeos,	 dispuestos	 a
arrojarse	 sobre	 los	 vencedores	 y	 exterminarlos.	 Alfanjes,	 sables	 curvos	 y	 simples
palos	eran	enarbolados	por	los	turcos.	Los	venecianos	se	ponían	en	formación,	dando
la	espalda	a	los	espectadores,	y	esperando	el	ataque.	Finalmente,	 las	dos	turbas	que
estaban	 agazapadas	 se	 arrojaban	 sobre	 los	 venecianos	 y	 empezaba	 el	 combate,	 en
medio	 del	 cual	 irrumpía	 el	 impertérrito	 Otelo	 con	 su	 enorme	 espada,	 que	 parecía
cortar	 a	 la	 muchedumbre.	 Y	 precisamente	 ahí,	 donde	 parecía	 reinar	 la	 muerte,	 se
apreciaba	 su	 capacidad	 bélica	 y	 su	 valentía.	 También	 podía	 valorarse	 el	 diabólico
plan	de	Yago.

No	era	de	extrañar	que	la	acción	de	Casio,	que	podría	haber	tenido	consecuencias
tan	 catastróficas,	 le	 pareciera	 enorme	 a	Otelo.	Se	 comprende	 también	que	 el	 juicio
sobre	él	fuera	muy	severo,	y	el	castigo,	mayor	aún.	De	este	modo	la	trama	de	la	obra
fue	 ampliada	 por	 el	 director	 a	 una	 escala	más	 amplia.	 Hasta	 donde	 podía	 hacerlo,
ayudaba	al	actor	con	su	montaje.

Pero,	a	partir	del	tercer	acto,	se	hacía	imposible	todo	artificio	de	director.	Aquí	la
cuestión	reside	en	el	actor	mismo,	sobre	el	que	recae	ahora	toda	la	responsabilidad.
Pues,	si	no	me	alcanzó	el	simple	dominio	de	mí	mismo	y	la	elaboración	interna	del
dibujo	 en	 la	 trágica	 escena	 del	 tercer	 acto	 de	 Uriel	 Acosta,	 donde	 bastaba	 con
destacar	 la	 lucha	 interior	 de	 las	 convicciones	 contra	 los	 sentimientos,	 es	 decir,	 del
pensador	 contra	 el	 amante,	 ¿de	 dónde	 podría	 yo	 sacar	 una	 técnica	 mucho	 más
depurada	para	la	interpretación	del	papel	de	Otelo,	en	el	que	todo	está	edificado	sobre
la	matemática	progresión	del	sentimiento	de	los	celos,	empezando	por	un	estado	de
tranquilidad,	pasando	por	una	germinación	apenas	perceptible	y	por	el	crecimiento	de
la	pasión,	hasta	alcanzar	sus	más	altas	cumbres?	No	es	ninguna	bagatela	expresar	en
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el	escenario	los	matices	de	la	línea	creciente	de	los	celos;	la	credulidad	y	confianza
infantil	 de	 Otelo	 en	 el	 primer	 acto	 hasta	 el	 instante	 de	 las	 primeras	 dudas	 y	 el
crecimiento	de	la	pasión	misma,	para	llevarla	luego,	con	una	continuidad	despiadada,
por	 todas	 las	 gradaciones	 de	 su	 progresivo	 crecimiento	 hasta	 el	 apogeo,	 es	 decir,
hasta	la	locura	salvaje.	Y	luego,	cuando	la	inocencia	de	la	víctima	se	hace	evidente,
arrojar	el	sentimiento	desde	sus	cumbres	hasta	el	abismo	de	la	desesperación,	hasta	el
mismo	infierno	del	arrepentimiento.	Todo	ello,	tonto	de	mí,	esperaba	conseguirlo	solo
con	la	intuición.	Naturalmente,	nada	pude	conseguir,	salvo	una	insensata	tensión	y	un
gran	desgaste	espiritual	y	físico,	como	si	hubiera	exprimido	en	mí	todos	los	vestigios
del	sentimiento	trágico.	Por	culpa	de	estos	esfuerzos	impotentes,	acabé	por	perder	lo
poco	 que	 había	 conseguido	 en	 otros	 papeles	 anteriores	 y	 que,	 desde	 la	 época	 de
Destino	 trágico,	 empezaba	 a	 dominar,	 por	 lo	 menos	 aparentemente.	 No	 hubo	 ni
autocontrol,	 ni	 limitación	 del	 temperamento,	 ni	 distribución	 de	 los	 tintes;	 solo	 una
mera	 distensión	 de	 los	 músculos,	 un	 abuso	 de	 la	 voz	 y	 de	 todo	 el	 organismo,	 la
activación	de	todos	los	frenos	espirituales	para	defenderme	de	las	tareas	superiores	a
mis	 fuerzas,	 que	 yo	mismo	me	 había	 planteado,	 todo	 ello	 unido	 a	 las	 impresiones
producidas	por	la	actuación	de	Salvini	y	las	exigencias	que	de	ésta	emanaban.

Sin	embargo,	hay	que	ser	 justos.	En	 la	primera	parte	de	 la	obra	 tuve	momentos
bastante	buenos.	Por	 ejemplos,	 la	primera	 escena	del	 tercer	 acto	 con	Yago,	 cuando
éste	planta	en	el	alma	de	Otelo	los	primeros	gérmenes	de	la	duda;	luego	la	escena	del
pañuelito	con	Desdémona,	y	otros.	Hasta	ahí	me	bastaron	mis	recursos	técnicos,	mis
aptitudes	vocales,	mi	experiencia	y	habilidad;	pero	más	adelante,	al	darme	cuenta	de
mi	 debilidad,	 solo	 pensaba	 en	 que	 era	 necesario	 hacer	 un	 esfuerzo,	 y	 con	 ello	 no
conseguía	otra	cosa	que	crear	tensión	muscular.	Reinaba	entonces	el	mismo	caos	en
los	pensamientos	y	en	los	sentimientos	que	cuando	interpretaba	el	papel	de	Piotr	en	la
obra	No	vivas	como	quieras.	No	había	 lugar	para	considerar	 siquiera	el	 incremento
gradual	y	sistemático	de	los	sentimientos.	Lo	peor	de	todo	era	la	cuestión	de	la	voz;
ese	 órgano	 tan	 delicado,	 que	 no	 tolera	 tensiones.	 Ya	 en	 los	 ensayos,	 me	 había
advertido	en	más	de	una	ocasión.	La	voz	me	alcanzaba	apenas	para	los	dos	primeros
actos,	 después	 de	 los	 cuales	 me	 quedaba	 tan	 ronco	 que	 debíamos	 suspender	 los
ensayos	por	unos	días,	hasta	que	el	médico	 lograba	componer	 lo	descompuesto.	Al
tropezar	con	la	realidad	me	di	cuenta	de	que	para	la	tragedia	era	necesario	tener	más
conocimientos,	más	destreza.	Pues	de	no	tenerlos	se	corre	el	riesgo	sencillamente	de
no	 acabar	 la	 función.	Me	 dije	 que	 todo	 residía	 en	 la	 voz:	 me	 la	 habían	 colocado
pensando	 en	 el	 canto	 y	 yo	 quería	 emplearla	 en	 el	 drama.	 Había	 en	 ello	 parte	 de
verdad,	 pues	 mi	 voz	 había	 sido	 desplazada	 hacia	 el	 interior	 y	 comprimía	 tanto	 el
diafragma	 y	 la	 garganta,	 que	 el	 sonido	 carecía	 de	 la	 resonancia	 necesaria.	 Se
interrumpieron	 los	 ensayos	por	unos	días.	Con	 la	obstinación	que	me	caracterizaba
entonces,	volví	 a	 cantar	y	a	ocuparme	del	 canto:	 fue	así	 como,	 considerándome	un
cantante	 bastante	 experimentado,	 tracé	 para	 mi	 uso	 personal	 una	 especie	 de
orientación	 de	 la	 voz,	 con	 el	 fin	 de	 que	 me	 sirviera	 para	 el	 drama,	 y	 hay	 que
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reconocer	 que	 conseguí	 algunos	 resultados	 convincentes.	 No	 es	 que	 mi	 voz
adquiriese	más	intensidad,	sino	que	se	me	hizo	más	fácil	hablar	y,	aunque	lo	hiciese
con	grandes	dificultades,	estuve	en	condiciones	no	solo	de	terminar	un	acto,	sino	toda
la	 obra.	 Éste	 fue	 no	 solamente	 un	 éxito	 para	 la	 interpretación	 que	me	 preocupaba,
sino	una	lección	para	toda	mi	técnica	en	el	futuro.

El	 trabajo	 que	 había	 aceptado	 entonces	 y	 que	 llevaba	 íntegramente	 sobre	 mis
hombros	era	 enorme	y	no	 se	 ajustaba	a	mis	 fuerzas.	Después	de	 cada	ensayo	 tenía
que	 acostarme,	me	palpitaba	 el	 corazón	 aceleradamente,	me	 sentía	 sofocado,	 como
atacado	 por	 el	 asma.	 La	 función	 se	 convertía	 en	 una	 tortura,	 pero	 no	 se	 podía
suspender,	 puesto	 que	 los	 gastos	 del	 montaje	 habían	 crecido	 en	 proporciones
gigantescas	 y	 exigían	 insistentemente	 ser	 cubiertos.	 De	 haber	 suspendido	 la
representación,	 hubiéramos	 tenido	 que	 liquidar	 toda	 la	 empresa,	 pues	 no	 había	 de
dónde	sacar	más	recursos.	Además,	sufría	mi	amor	propio	de	actor	y	de	director.	Yo
mismo	había	 insistido	en	montar	el	espectáculo	y	seguía	 insistiendo,	mientras	otras
personas,	 más	 expertas	 que	 yo,	 trataban	 de	 disuadirme,	 considerándolo	 una
temeridad.	El	arte	se	vengaba,	el	teatro	daba	una	lección	al	obstinado.	Aquello	supuso
para	mí	una	provechosa	 lección.	«¡No!	—pensaba	yo,	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 con
fuertes	palpitaciones,	y	todo	sofocado	después	del	ensayo—.	¡Esto	no	es	arte!	Salvini,
que	podría	ser	mi	padre,	no	se	descompone	después	del	espectáculo,	aunque	actúe	en
el	enorme	local	del	teatro	Bolshói,	mientras	que	yo	no	estoy	en	condiciones	de	hacer
un	 ensayo	 en	 una	minúscula	 habitación.	Me	 falta	 la	 voz	 y	me	 fallan	 los	 nervios…
Adelgazo	como	si	tuviera	una	grave	enfermedad…	¿Cómo	voy	a	hacer	la	función?…
¡Quién	 me	 mandaría	 hacer	 esta	 obra!	 ¡No,	 no	 es	 tan	 agradable	 como	 me	 parecía
interpretar	una	tragedia!»

Otra	desgracia	más.	En	el	ensayo	general,	en	el	momento	culminante	de	la	escena
con	Yago,	 lo	herí	 en	 la	mano	con	el	puñal.	Empezó	a	 salirle	 sangre	y	 tuvimos	que
suspender	 el	 ensayo.	 Pero	 lo	 más	 enojoso	 fue	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 peligroso	 de	 mi
actuación,	el	público	asistente	al	ensayo	se	quedó	completamente	frío	con	mi	Otelo.
Eso	 fue	 lo	 que	 más	 me	 ofendió.	 De	 haber	 herido	 yo	 al	 actor	 por	 culpa	 del
acaloramiento,	 todo	 el	mundo	hubiese	 dicho	 que	 había	 desempeñado	mi	 papel	 con
tanto	 vigor	 que	 no	me	 había	 sido	 posible	 contener	mi	 temperamento.	 Eso	 no	 está
bien,	 pero	 de	 todos	modos	 resulta	 agradable	 para	 un	 actor	 tener	 un	 temperamento
incontenible.	Pero	yo	había	herido	a	un	hombre	a	sangre	fría,	y	no	fue	mi	actuación
sino	 la	 sangre	 humana	 la	 que	 impresionó	 al	 público.	 Eso	 era	 lo	 que	 resultaba
ofensivo.	Además,	la	desgracia	señalaba	claramente	que	había	faltado	la	moderación
necesaria.	Por	toda	la	ciudad	cundió	la	noticia	del	suceso	y	llegó	hasta	las	columnas
de	 la	 prensa.	 Esto	 constituyó	 un	 incentivo	 para	 la	 curiosidad	 del	 público,	 e	 hizo
probablemente	que	se	esperara	de	mí	más	de	lo	que	yo	podía	dar.

El	 espectáculo	 no	 tuvo	 éxito;[169]	 ni	 siquiera	 ayudaron	 los	 bellos	 decorados.
Pasaron	desapercibidos,	seguramente	porque,	después	de	Uriel	Acosta,	el	 lujo	en	el
escenario	 empezaba	 a	 aburrir,	 o	 porque	 los	 decorados	 lujosos	 parecían	 buenos	 y
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necesarios	solo	si	 retenía	 lo	principal:	 los	 intérpretes	de	Otelo,	Yago	y	Desdémona.
No	 tuvimos	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 el	 espectáculo	 solo	 sirvió	 para	 darme	 una	 lección
sobre	mi	terquedad,	la	alta	opinión	que	tenía	de	mí	mismo	y	mi	poca	comprensión	de
las	bases	del	arte	y	su	técnica.	Parecía	decirme:	«¡No	te	ocupes	de	papeles	que	tal	vez
puedas	dominar	pasablemente	solo	al	final	de	tu	carrera	teatral!».

Por	todo	ello	juré	no	actuar	más	en	tragedias.
Pero	poco	después	llegó	a	Moscú	un	célebre	actor	en	gira.	Interpretaba	a	Otelo	y,

mientras	estuvo	en	cartel,	tanto	el	público	como	la	prensa	me	recordaron	con	palabras
elogiosas	por	mi	actuación	en	el	papel	de	Otelo.	Cosa	que	bastó	para	que	surgiera	en
mí	el	deseo	de	interpretar	Hamlet,	Macbeth,	el	rey	Lear	y	todos	los	personajes	para
los	que	aún	no	estaba	preparado.

Hubo	otro	motivo	que	suscitó	en	mí	las	fantasías	anteriores.	A	una	de	las	funciones
de	Otelo	acudió	Rossi,	del	que	ya	he	hablado	detenidamente.	El	afamado	actor	vio	la
función	de	principio	al	fin;	aplaudió	mucho,	de	acuerdo	con	la	ética	teatral	corriente
entre	la	gente	del	gremio,	pero	no	vino	a	verme	al	camerino,	sino	que,	haciendo	uso
de	 los	 derechos	 que	 le	 otorgaba	 su	 edad,	 superior	 a	 la	 mía,	 mandó	 decir	 que	 me
rogaba	que	le	hiciera	una	visita.	Con	el	alma	en	vilo	fui	a	ver	al	gran	actor.	Era	éste
un	hombre	sumamente	encantador,	con	esmeradísima	educación,	muy	instruido	y	con
un	enorme	caudal	de	lecturas	a	lo	largo	de	su	vida.	Como	es	natural,	entendió	todo	al
instante:	 tanto	 la	 idea	del	montaje	como	el	aspecto	 turco	de	Chipre	y	el	 truco	de	 la
oscuridad	 para	Yago.	 Pero	 nada	 de	 eso	 lo	 entusiasmó	mucho	que	 digamos.	No	 era
partidario	de	 las	manchas	de	color	en	 los	decorados,	ni	del	vestuario,	ni	del	mismo
montaje,	 pues	 todo	 ello,	 según	 él,	 atraía	 demasiado	 la	 atención	 del	 público	 y	 lo
distraía	del	actor.

—Todos	 esos	 cachivaches	 son	 necesarios	 solo	 cuando	 no	 hay	 actores.	Un	 traje
amplio	y	hermoso	tapa	muy	bien	un	cuerpo	pobre,	en	cuyo	interior	no	late	un	corazón
de	actor.	Es	necesario	para	los	que	carecen	de	talento,	para	los	incapaces,	pero	usted
no	tiene	necesidad	de	estas	cosas	—dijo	Rossi	de	forma	bella	y	grandilocuente,	con
una	 elegante	 dicción	 y	 dorándome	 la	 píldora	 preparada	 de	 antemano	 con	 un
movimiento	 de	 la	 mano—.	 Yago	 es	 un	 actor	 de	 otro	 teatro	 —prosiguió—.
Desdémona	é	bella[170]	pero	es	muy	temprano	para	juzgar	su	trabajo;	probablemente
son	los	primeros	pasos	que	da	en	las	tablas.	En	cuanto	a	usted…	—El	gran	actor	se
detuvo	 pensativo—	Dios	 le	 ha	 dotado	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 escenario,	 para
Otelo	y	para	todo	el	repertorio	shakesperiano.	—El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	oír
estas	palabras—.	Le	voy	a	decir	una	cosa	de	su	trabajo.	Necesita	arte.	Vendrá	con	el
tiempo,	por	supuesto…

Tras	decir	la	pura	verdad	se	puso	a	adornarla	con	cumplidos.
—Pero	¿dónde,	 cómo	y	de	quién	 se	puede	aprender	arte?	—interrogaba	yo	con

insistencia.
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—¡Hum!	Si	a	su	lado	no	hay	ningún	gran	maestro	al	que	pueda	confiarse,	yo	le
recomendaría	uno	—replicó	el	gran	actor.

—¿A	quién?	¿Quién	es?	—pregunté	ansioso.
—Usted	mismo	—terminó	Rossi	con	un	amplio	ademán	característico	de	Kean.

[171]

Me	sentía	confundido	porque,	a	pesar	de	todas	mis	réplicas	y	toda	mi	insistencia,
Rossi	 no	 me	 dijo	 nada	 de	 la	 interpretación	 que	 di	 al	 personaje.	 Pero	 más	 tarde,
cuando	 pude	 juzgarme	 con	 más	 imparcialidad,	 acabé	 por	 comprender	 que	 el	 gran
actor	 no	 podía	 decirme	 nada	 más.	 No	 solamente	 él	 sino	 ni	 siquiera	 yo	 mismo
comprendía,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	hubo	de	Salvini	en	la	interpretación,	y	lo	que	fue
mío	propio.	Lo	más	 acertado	 sería	 afirmar	que	 todo	 se	 reducía	 a	 tratar	de	 llevar	 el
espectáculo	hasta	el	final,	de	no	perder	la	voz,	de	agotar	todos	los	rasgos	trágicos,	de
producir	sobre	los	espectadores	cualquier	impresión,	por	pequeña	que	fuera,	de	tener
éxito	y	de	no	quedar	en	ridículo…	¿Se	puede	acaso	esperar	de	un	cantante,	que	grita
hasta	perder	 la	voz	y	 los	sentidos,	que	matice	y	dé	una	interpretación	artística	a	 las
romanzas	y	las	arias	que	está	ejecutando?	Todo	va	con	la	misma	fuerza,	con	el	mismo
colorido,	 como	 entre	 los	 pintores	 de	 brocha	 gorda	 cuando	 pintan	 una	 empalizada.
¡Qué	distancia	los	separa	de	los	artistas,	pintores	que	saben	hablar	de	sus	sensaciones
con	 las	 más	 sutiles	 combinaciones	 de	 tintes	 y	 líneas!…	A	 la	 misma	 distancia	 me
hallaba	yo	de	un	verdadero	actor	que	sabe	revelar	con	toda	serenidad	y	moderación
ante	 la	multitud	 la	 interpretación	del	papel	 creado	por	él	mismo.	Para	eso	no	basta
talento	y	dotes	naturales;	se	necesita	también	habilidad,	técnica	y	arte.	Es	esto	lo	que
me	había	dicho	Rossi	y,	por	supuesto,	no	podía	decirme	otra	cosa.

Lo	mismo	me	dijeron	la	experiencia	y	la	práctica	personal,	aleccionándome	para
mi	trabajo	en	el	futuro.

Pero	 lo	 principal	 fue	 que	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 un
actor	trágico	y,	en	particular,	del	gran	Salvini.
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El	castillo	de	Turín

Después	 de	 haberme	 quemado	 con	 Otelo,	 sentía	 miedo	 de	 emprender	 la
representación	 de	 otra	 tragedia;	 pero	me	 aburría	 vivir	 sin	 las	 botas	 españolas	 y	 las
espadas	medievales.	Por	eso	decidí	poner	a	prueba	mis	fuerzas	en	la	comedia.	Ese	es
el	motivo	por	el	que	monté	la	comedia	de	Shakespeare	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.
[172]	Pero	hubo	además	otra	causa	que	debo	confesar.

En	 mi	 viaje	 por	 Italia,	 mi	 mujer	 y	 yo	 dimos	 por	 casualidad,	 en	 un	 parque	 de
Turín,	 con	 un	 portón	 perteneciente	 a	 un	 castillo	 medieval	 que	 había	 sido	 erigido
especialmente	 para	 una	 exposición	 de	 objetos	 históricos	 de	 la	 Edad	 Media.	 Ante
nosotros	bajaron,	con	gran	estrépito,	un	puente	levadizo	que	se	tendía	sobre	un	foso
lleno	de	agua,	abrieron	con	mucho	ruido	el	portón	y,	de	repente,	como	en	un	sueño,
nos	vimos	en	medio	de	una	pequeña	ciudad	feudal.	Calles	angostas,	casas	provistas
de	 columnas	 entre	 las	 cuales	 pasaban	 los	 peatones;	 una	 plaza,	 una	 catedral	 de
curiosísimo	 aspecto,	 rincones	 y	 recovecos	 con	 fuentes;	 un	 enorme	 castillo
perteneciente	 al	mismo	 señor	 feudal,	 rodeado	 por	 un	 foso	 con	 su	 puente	 levadizo.
Toda	la	ciudad	estaba	pintada	con	frescos	de	estilo	italiano,	de	colores	muy	claros.	En
las	puertas	de	entrada,	un	cuerpo	de	guardia	con	soldados	armados;	por	las	paredes,
troneras,	escaleras	y	barbacanas.	La	ciudad	estaba	rodeada	por	un	muro	provisto	de
torrecillas,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 hacían	 la	 ronda	 los	 centinelas.	 Dentro	 de	 ella
deambulaban	 los	 hombres:	 burgueses,	 pajes,	 mercaderes	 —todos	 ellos	 habitantes
permanentes	 de	 esa	 ciudad	 fantástica—,	vestidos	 con	 trajes	medievales.	Puestos	 de
carne,	de	verduras,	de	frutas	se	extendían	a	lo	largo	de	todas	las	calles,	mientras	que
arriba,	en	unos	palos,	o	suspendidas	de	las	ventanas,	colgaban	piezas	de	ropa	interior,
también	de	corte	de	la	época,	ventilándose	en	el	asfixiante	aire	de	las	angostas	calles.
Al	 pasar	 frente	 a	 una	 armería	 nos	 ensordeció	 el	 repiqueteo	 de	 los	 martillos	 y	 los
mazos	y	nos	sofocó	el	calor	que	despedía	la	fragua.	He	aquí	caminando	a	un	monje
sombrío,	acompañado	por	otro,	descalzo,	ceñido	con	un	cilicio,	y	con	la	tonsura	bien
marcada;	un	cantor	callejero	entonaba	una	serenata,	mientras	una	meretriz	invitaba	a
los	transeúntes	a	entrar	en	la	hostería	medieval,	en	la	que,	sobre	un	asador	dispuesto
en	 una	 chimenea	 de	 dimensiones	 descomunales,	 se	 asaba	 un	 carnero	 entero.	 «El
castillo	está	vacío,	porque	el	duque	se	ha	ausentado	con	toda	su	familia»,	nos	explicó
el	 encargado	del	 cuerpo	de	guardia.	Vimos	 los	 cuarteles,	 la	pequeña	cocina	para	 la
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tropa,	la	gran	cocina	para	ese	mismo	señor	feudal,	con	un	novillo	entero	ensartado	en
el	asador	y	suspendido	del	techo.	Vimos	el	gran	comedor,	con	un	trono	de	dos	plazas
—para	el	 señor	 feudal	y	 su	mujer—	y	 largas	mesas	 formadas	con	 tablones	puestos
sobre	caballetes	especiales;	un	poco	más	allá,	el	patio	interior,	desde	el	que	se	veía	en
el	piso	más	alto	un	balcón	en	el	que	estaban	posados	los	halcones	de	caza.	Estuvimos
también	 en	 la	 sala	 del	 trono,	 en	 cuyas	 paredes	 colgaban	 los	 retratos	 de	 los
antepasados,	con	unas	inscripciones	en	forma	de	lenguas	blancas,	en	las	que	estaban
escritos	 sus	 títulos	 honoríficos	 y	 que	 parecían	 salir	 de	 sus	 bocas.	 En	 el	 dormitorio
había	una	enorme	escultura.	Se	abría	como	una	puerta,	y	daba	a	un	estrecho	corredor
por	el	que	se	llegaba	a	una	torrecilla;	en	ésta,	una	sala	redonda	en	la	que	había	una
enorme	cama	con	baldaquino,	y	cuyas	frías	paredes,	de	piedra,	estaban	adornadas	con
innumerables	 moños,	 flores,	 secas,	 esquelas	 y	 rollos	 de	 papiro	 de	 varios	 colores;
colgaban	de	ellas	 también	 la	cota	de	malla,	 la	espada	y	 la	capa:	era	 la	vivienda	del
paje.	Pasamos	luego	a	la	iglesia	y	visitamos	también	la	celda	del	confesor.	Después
de	 este	 recorrido	 comprendí	 lo	 que	 significaba,	 en	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 que
pintan	 la	 vida	 de	 la	 época	 cercana	 a	 la	 Edad	Media,	 que	 un	 personaje	 diga:	 «Id	 a
buscar	al	sacerdote…»,	y	éste	aparece	e	imparte	la	bendición	a	los	pocos	minutos;	lo
cual	se	explica	porque	el	clérigo	vive	allí	mismo.	Y,	si	uno	cruza	el	corredor	y	pasa	a
la	capilla,	también	puede	contraer	nupcias	a	los	pocos	minutos.	Quien	haya	estado	en
este	castillo	de	seguro	habrá	sentido	todo	el	espíritu	de	la	Edad	Media.

Decidí	instalarme	por	un	tiempo	en	esa	pequeña	ciudad	feudal	y	absorber	así	su
espíritu	para	toda	la	vida.	Por	desgracia,	no	se	permitía	pernoctar	allí	a	los	forasteros,
y	por	eso	solo	nos	quedamos	hasta	que,	poco	antes	de	cerrar	las	puertas	de	entrada,
nos	invitaron	a	salir.

Completamente	embriagado	por	todo	lo	que	acababa	de	ver,	empecé	a	buscar	una
obra	en	 la	que	pudiera	utilizar	aquel	excelente	material	 artístico	en	un	montaje.	Lo
que	yo	necesitaba	no	era	un	decorado	para	una	obra,	sino,	por	el	contrario,	una	obra
para	el	decorado.	Con	esa	intención	me	puse	a	hojear	a	Shakespeare	en	su	totalidad	y
me	pareció	que	mi	idea	encajaba	en	la	obra	Mucho	ruido	y	pocas	nueces	mejor	que
en	cualquier	otra.	Solo	había	una	cosa	en	 la	que	no	había	pensado:	si	era	adecuado
para	mí,	un	hombre	corpulento,	el	papel	de	un	ágil,	liviano,	ingenioso	y	alegre	bufón.
Me	puse	a	pensar	en	ello	solo	cuando	los	ensayos	ya	habían	comenzado.

—De	usted	se	pueden	hacer	dos	Benedictos	—me	dijo	alguien—;	pero	uno	solo,
de	ninguna	manera.

No	sabía	qué	hacer	conmigo	mismo	en	este	papel,	en	el	que	todo	me	estorbaba.
Tras	 prolongados	 tormentos,	 me	 pareció	 hallar	 una	 salida	 que	 no	 era	 mala,	 un
compromiso.	Decidí	interpretar	el	papel	de	un	caballero	tosco	que	no	piensa	más	que
en	 altercados	 militares	 y	 odia	 a	 las	 mujeres,	 en	 especial	 a	 Beatriz.	 La	 cubre	 de
insultos	 que	 provienen	 de	 sus	 prejuicios	 y	 opiniones	 preconcebidas.	 Esperaba
encontrar	 lo	 característico	 del	 personaje	 en	 la	 tosquedad	 externa	 del	 militar.	 Por
aquellos	tiempos	ya	me	gustaba	esconderme	detrás	de	lo	característico	de	cada	papel.
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Pero,	 desgraciadamente,	 no	 encontré	 lo	 que	 buscaba,	 y	 por	 eso	 volví	 a	 caer
nuevamente	 en	 la	 ciénaga	 de	 los	 hábitos	 de	 opereta,	 cosa	 que	 siempre	me	 sucedía
cuando	interpretaba	papeles	partiendo	de	mí	mismo.

Desde	el	punto	de	vista	del	trabajo	de	dirección	todo	andaba	bien,	puesto	que	la
obra	encajaba	admirablemente	dentro	del	castillo	medieval,	en	el	cual	me	sentía	como
en	mi	casa,	pues	todo	me	era	completamente	familiar.	Así,	por	ejemplo,	¿dónde	vivía
e	 intrigaba	 el	 duque	 don	 Juan	 con	 todo	 su	 séquito?	 Precisamente	 allí,	 en	 aquella
ciudad	feudal,	en	una	de	cuyas	casas	se	habían	alojado.	¿En	qué	parte	se	cometían	las
fechorías	 de	 los	 personajes	 Boraccio	 y	 Conrado?	 En	 las	 angostas	 calles	 de	 ese
villorrio	medieval.	¿Adónde	los	llevaron?	Cerca,	a	los	cuarteles	donde	administraban
justicia	 Kisel	 y	 Kluvka.	 ¿Dónde	 contrajo	 matrimonio	 Claudio?	 ¿En	 qué	 lugar	 se
produjo	 el	 escándalo	 en	medio	de	 los	 festejos?	Ahora	ya	 saben	ustedes	que	 fue	 en
aquella	misma	capilla.	¿Y	adónde	fue	Benedicto	para	retar	a	duelo	a	Claudio?	Pues	a
la	 misma	 casa	 en	 que	 estaba	 alojado	 don	 Juan.	 ¿Y	 dónde	 se	 realizó	 el	 baile	 de
máscaras?	Precisamente	en	el	patio	interior,	en	todos	los	pasillos	cubiertos,	en	la	sala
del	trono,	en	el	comedor.	Todo	era	claro,	natural,	cómodo	y	familiar,	al	alcance	de	la
mano,	como	lo	era	entonces.

Pensaba	yo	a	la	sazón	que	el	director	tenía	que	estudiar	y	sentir	lo	cotidiano	de	la
vida,	del	papel	y	de	la	obra	para	mostrárselo	al	espectador	y	obligarlo	a	vivir	en	aquel
ambiente	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Más	 tarde	 llegué	 a	 comprender	 el	 verdadero
sentido	del	llamado	realismo.

«El	realismo	termina	allí	donde	empieza	el	subconsciente.»
Sin	el	realismo,	que	a	veces	alcanza	el	nivel	de	naturalismo,	es	imposible	penetrar

en	 la	 región	de	 lo	subconsciente.	Si	el	cuerpo	no	empieza	a	vivir,	 tampoco	el	alma
puede	creer.	Pero	ya	hablaremos	de	ello	a	su	tiempo.	Por	lo	pronto	me	contentaré	con
decir	 que	 acabé	 por	 comprender	 la	 necesidad	 de	 visitar	 museos,	 de	 viajar,	 de
coleccionar	los	libros	necesarios	para	escenificar	las	obras	más	variadas,	de	acumular
grabados,	 cuadros	 y	 todo	 aquello	 que	 describiera	 la	 vida	 externa	 de	 los	 hombres,
caracterizando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 vida	 interna.	 Y,	 si	 hasta	 entonces	 me	 había
gustado	 coleccionar	 las	 cosas	 más	 diversas,	 pertenecientes	 a	 las	 materias	 más
heterogéneas,	a	partir	de	entonces	empecé	a	acumular	objetos	y	 libros	 relacionados
con	el	teatro	y	con	el	trabajo	del	director.

La	utilidad	del	espectáculo	residía	también	en	la	circunstancia	de	que	una	vez	más
me	di	cuenta	de	la	importancia	que	tenía	lo	característico	para	protegerme	de	dañinos
recursos	histriónicos.	Creía	yo	que	el	camino	de	la	creación	iba	de	la	caracterización
externa	al	sentimiento	interno.	Más	tarde	comprendí	que	éste	era	un	camino	posible,
pero	que	distaba	mucho	de	ser	el	verdadero.	Estaba	bien	si	lo	característico	aparecía
espontáneamente	y	yo	me	apoderaba	 inmediatamente	del	papel.	Pero	en	 la	mayoría
de	los	casos	no	sucedía	así	y	yo	me	quedaba	sin	ayuda.	¿De	dónde	puedo	sacar	lo	que
necesito	para	dar	vida	al	papel?	Mucho	pensé	al	respecto	y	mucho	trabajé	en	ello.	Y
me	 fue	 de	 utilidad,	 puesto	 que,	 al	 perseguir	 lo	 característico	 de	 los	 personajes,	me
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puse	 a	 buscarlo	 en	 la	 vida	 real.	 Empecé,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Shchepkin,	 a
«tomar	muestras	de	la	vida	real»	y	a	tratar	de	trasladarlas	al	escenario;	mientras	que
antes,	corriendo	tras	 las	modalidades	específicas	para	cada	papel,	no	hacía	más	que
enterrarme	en	los	polvorientos	archivos	de	las	viejas	tradiciones,	repletas	de	clichés.
En	 el	 enrarecido	 ambiente	 de	 esos	 depósitos	 de	 fósiles	 es	 imposible	 encontrar
material	e	inspiración	para	la	creación	subconsciente	ni	para	la	intuición	artística.	Y
es	precisamente	ahí,	en	los	sofocantes	archivos	de	los	hábitos	y	clichés	histriónicos,
donde	la	mayoría	de	los	actores	busca	excitación	e	incentivo	para	su	inspiración.

El	 espectáculo	 tuvo	mucho	 éxito,	 pero	 éste	más	 bien	 habría	 que	 anotarlo	 en	 la
cuenta	del	director;	en	cuanto	a	mí	como	actor	solamente	encontré	aprobación	entre
las	encantadoras	colegialas,	que	resultaron	muy	condescendientes.
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La	campana	sumergida

En	el	horizonte	teatral	apareció	una	nueva	obra	de	Hauptmann,	titulada	La	campana
sumergida.[173]	Nuestra	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	la	representó	por	vez	primera
en	Moscú.	En	este	cuento-tragedia	de	carácter	lírico,	además	de	sus	temas	filosóficos,
hay	 mucha	 fantasía.	 La	 anciana	 Wittiche	 es	 una	 especie	 de	 bruja.	 Su	 hija
Rautendelein,	de	cabellos	dorados,	es	una	hermosa	criatura	hija	de	las	montañas	—el
pensamiento	del	poeta,	la	musa	del	pintor	o	del	escultor—,	que	baila	bajo	los	rayos
del	sol	serrano	o	que	llora	junto	al	arroyuelo.	Su	consejero,	interlocutor	a	la	vez	que
filósofo,	es	el	Genio	del	Agua,	que	surge	de	ésta,	bufa	como	una	morsa	y	se	enjuga	el
hocico	con	las	manos	provistas	de	membranas	parecidas	a	las	aletas	de	los	peces	y,	en
los	 momentos	 más	 importantes,	 pronuncia	 su	 profundo	 y	 filosófico:	 «¡Bre-ke-ke-
kex!».	El	Genio	del	Bosque,	con	hocico	de	animal,	piel	cubierta	de	pelo	y	cola,	salta
de	peñasco	en	peñasco	o	 se	precipita	por	un	barranco,	o	 se	 encarama	a	 los	 árboles
más	altos;	es	el	chismoso	de	la	región,	que	conoce	todas	las	novedades	y	se	las	cuenta
a	 su	 amigo,	 el	 Genio	 del	 Agua.	 Todo	 un	 enjambre	 de	 elfos,	 jóvenes	 y	 hermosos,
aparecen	 en	 un	 ronda	 frente	 a	 la	 luna,	 como	 las	 rusalcas	 rusas.	 Aparecen	 otras
bestezuelas,	 semejantes	 a	 ratas	 o	 topos;	 acuden	 reptando	 a	 la	 llamada	 de	Wittiche,
para	alimentarse	con	las	sobras	de	su	comida.	Hay	también	allí	mismo	una	roca	con
una	hendidura	en	la	que	habita	la	bruja	Wittiche,	y	una	plazoleta	diminuta,	apenas	de
un	 par	 de	metros	 cuadrados,	 en	 la	 que	 hay	 una	 enorme	 cantidad	 de	 piedras	 caídas
desde	 lo	 alto.	 En	 esa	 plazoleta	 se	 calienta	 al	 sol,	 baila	 y	 salta	 Rautendelein;	 a	 un
costado,	 entre	 las	 montañas,	 se	 halla	 el	 lago	 de	 susurrante	 agua	 desde	 cuyas
profundidades	 emerge	 el	Genio	 del	Agua.	Un	 árbol	 caído	 atraviesa	 el	 arroyo,	 a	 lo
largo	del	cual	se	balancea	ágilmente	el	Genio	del	Bosque.	Hay	también	un	sinnúmero
de	plataformas	amontonadas	sin	orden,	en	todos	los	sentidos	y	direcciones,	en	la	parte
baja	 y	 en	 la	 alta,	 que	 le	 dan	 un	 aspecto	 caótico	 al	 escenario,	 además	 de	 muchos
escotillones.[174]

A	 este	 fantástico	Valle	 del	Diablo	 se	 precipita	 el	maestro	Heinrich,	 cuyo	 papel
interpretaba	 yo.	 Mi	 aparición	 en	 el	 escenario,	 muy	 bien	 ideada,	 causaba	 gran
impresión.	 Yo	 bajaba	 rodando	 por	 un	 tablón	 bien	 cepillado,	 que	 representaba	 una
montaña,	desde	un	lugar	alto	escondido	entre	cajas	y	disimulado	por	rocas	y	árboles
del	decorado.	Conmigo	bajaban	 también	piedras	y	arbolillos,	que	me	acompañaban
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dando	 la	 impresión	 de	 un	 alud	 entre	 un	 inusitado	 fragor	 sonoro.	 Rautendelein	 me
desenterraba	 de	 entre	 el	montón	 de	 piedras,	 y	 era	 allí	 donde	 se	 producía	 el	 primer
encuentro	entre	los	dos,	cuando	se	enamoran	perdidamente	uno	del	otro.	Una	vez	ha
vuelto	en	sí	tras	el	desvanecimiento	producido	por	la	caída,	Heinrich	relata	con	voz
sofocada	la	catástrofe	que	le	acaba	de	suceder.	Cuenta	que	quería	fundir	una	enorme
campana	(léase:	una	religión,	una	idea)	que	sonara	por	todo	el	mundo,	para	anunciar
a	los	hombres	una	dicha	nueva.	Pero	la	campana	resultó	que	pesaba	demasiado,	y	en
el	momento	de	izarla	se	desprendió	arrastrándolo	todo	en	su	camino.	Tras	ella	cayó
también	su	creador,	el	gran	maestro	fundidor	Heinrich.	Desciende	la	noche	en	medio
de	sonidos	serranos,	y	empiezan	a	oírse	ecos	lejanos	de	voces	humanas.	Son	el	pastor,
el	maestro	 de	 escuela	 y	 algunos	 de	 los	 aldeanos	 que	 han	 salido	 en	 busca	 del	 gran
maestro.	Pero	el	Genio	del	Bosque,	cuyos	aullidos	resuenan	terroríficamente	entre	las
montañas,	les	aparta	del	camino	y	van	a	dar	al	Valle	del	Diablo.	El	ulular	del	Genio
del	Bosque	y	las	voces	humanas	se	van	acercando	en	una	prolongada	pausa	escénica.
En	aquellos	 tiempos,	esos	efectos	sonoros	constituían	una	novedad	y	dieron	mucho
que	hablar.

En	la	parte	baja,	por	el	escotillón	que	representa	el	valle	aparecen	las	llamitas	de
los	 faroles,	 unos	 puntos	 luminosos	 que	 van	 creciendo	 a	 la	 vista	 del	 público	 al
acercarse.	 Aparece	 el	 Genio	 del	 Bosque,	 que	 salta	 de	 un	 alto	 peñasco	 a	 otro,	 en
dirección	al	arroyo,	pasa	como	un	acróbata	por	encima	del	árbol	caído,	 sube	de	un
solo	salto	a	otro	lugar,	de	éste	a	un	segundo,	y	desaparece	detrás	de	las	bambalinas
con	un	chillido	 salvaje.	Al	mismo	 tiempo,	desde	el	 escotillón	 empiezan	a	 subir	 los
hombres,	que	también	deben	moverse	recurriendo	a	la	acrobacia,	ya	sea	escalando	las
peñas,	 bajando	de	 ellas	 para	volver	 a	 subir	 y	 aparecer	 en	otro	 espacio,	 tras	 lo	 cual
cruzan	a	oscuras	el	susurrante	arroyo.	Al	divisar	la	luz	rojiza	en	la	roca	de	Wittiche,
el	pastor	la	conjura	en	nombre	de	Dios	y	le	ordena	que	salga	de	su	escondrijo.	Y	del
interior	de	la	roca,	antecediendo	a	Wittiche,	surge	su	larga	sombra	maléfica,	seguida
por	la	misma	bruja,	con	un	largo	bastón	en	la	mano,	iluminada	por	una	misteriosa	luz
roja.	Ante	las	exigencias	del	pastor,	ella	señala	a	Heinrich,	que	yace	sobre	una	roca,	y
a	 quien	 los	 hombres	 se	 llevan	 abajo,	 al	 suelo.	 Se	 levanta	 una	 densa	 niebla,	 entre
cuyos	vapores	se	destacan	unas	confusas	siluetas	que	parecían	dormir	bajo	las	rocas	y
que	 ahora,	 ya	 despiertas,	 se	 estiran.	 Son	 los	 elfos	 que	 lloran	 la	 suerte	 corrida	 por
Baldar,	 el	 héroe	 popular.	 Pero	 alguien	 grita	 que	 éste	 vive	 y	 entonces,	 llenos
nuevamente	de	esperanza	sobre	el	porvenir,	empiezan	los	elfos	a	girar	en	una	ronda
interminable,	subiendo	y	bajando	por	las	rocas	en	una	larga	cadena,	acompañados	por
aullidos,	silbidos,	chillidos	y	toda	una	orquesta	de	sonidos	montañeses.

Heinrich	 es	 llevado	a	 su	 casa,	 ante	 su	mujer,	 enloquecida	de	dolor.	Ahora	yace
moribundo	en	la	cama,	solo,	pues	su	mujer	ha	salido	en	busca	de	socorro.	En	la	casa
vacía	entra	Rautendelein,	disfrazada	de	aldeana,	y	al	momento	 la	cocina	se	 ilumina
con	el	rojo	resplandor	del	fuego	que	alguien	ha	encendido	en	la	estufa.	La	sombra	de
Rautendelein	 corretea	 por	 la	 habitación;	 a	 veces	 ella	misma	 se	 hace	 visible	 con	 su
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dorado	cabello	 suelto	y	enmarañado,	que	 le	da	 la	apariencia	de	una	hermosa	bruja.
Moviéndose	como	un	felino,	echa	un	vistazo	a	la	habitación	donde	yace	el	enfermo	y
vuelve	a	la	carrera	hasta	la	cocina	para	terminar	de	hervir	su	elixir	mágico.	Se	lo	da	a
beber	 al	 enfermo,	 lo	 cura	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 las	montañas.	Y	 es	 allí	 donde	 el	maestro
Heinrich	 vuelve	 a	 pensar	 en	 sus	 grandes	 proyectos,	 que	 aún	 no	 comprenden	 los
hombres.

Finalmente,	Heinrich	logra	construir	una	fragua;	se	alquilan	los	servicios	de	unos
gnomos	y	de	otros	espíritus	y	seres	impuros,	para	llevar	a	cabo	los	pesados	trabajos
destinados	a	crear	una	campana	jamás	vista	por	el	género	humano.	Jorobados,	bizcos,
cojos,	 tuertos	 y	 seres	monstruosos,	 bajo	 los	 golpes	 de	 la	 varilla	 de	 hierro	 candente
que	 maneja	 Heinrich,	 agachados	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 por	 el	 gran	 peso	 que	 llevan
encima,	 transportan	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba	 enormes	 piezas	 metálicas
forjadas	en	este	taller	infernal.	Los	trozos	de	metal	incandescente,	el	humo	negro,	el
horno	enrojecido	como	el	mismo	infierno,	el	gigantesco	fuelle	que	aviva	las	llamas,
los	ensordecedores	golpes	de	mazo	contra	la	plata	al	rojo,	los	retumbantes	golpes	de
las	 piezas	 que	 caen	 al	 suelo	 y	 los	 gritos	 de	 Heinrich	 crean	 en	 el	 escenario	 la
impresión	de	todo	un	taller	infernal.

La	campana	ya	está	fundida	y	al	cabo	de	muy	poco	resonarán	por	todo	el	mundo
las	 campanadas	 tan	 esperadas.	 Y	 se	 oyen	 ya	 las	 campanadas,	 pero	 éstas	 son	 tan
tremendamente	fuertes	que	los	oídos	y	los	nervios	humanos	no	están	en	condiciones
de	 soportarlas.	 El	 tañido	 se	 propaga	 con	 una	 fuerza	 igual	 a	 la	 de	 la	 ira	 de	 los
elementos.	El	hombre	no	está	capacitado	para	llegar	a	conocer	lo	que	está	reservado
solo	a	 los	 seres	 superiores.	Y	de	nuevo	Heinrich	desfallece,	mientras	Rautendelein,
apenada	y	 rodeada	de	una	multitud	de	elfos	 anonadados	por	 la	desgracia,	 se	queda
llorando	al	héroe	caído	y	lamentándose	de	su	sueño,	irrealizable	de	la	Tierra.

El	material	suministrado	por	el	poeta	en	la	obra	es	sencillamente	inagotable	para
la	 fantasía	 de	 un	 director.	 Para	 entonces,	 cuando	 se	 montó	 la	 obra,	 yo	 ya	 había
aprendido	 a	 dominar	 como	 director	 el	 medio	 escénico.	 En	 lenguaje	 actual	 eso
significa	 que	 yo	 era	 un	 experimentado	 «constructor»	 de	 escenarios.	 Trataré	 de
explicar	lo	que	acabo	de	decir.

La	 embocadura	 y	 el	 suelo	 del	 escenario	 constituyen	 un	 espacio	 de	 tres
dimensiones:	alto,	ancho	y	profundo.	El	pintor	dibuja	sus	bocetos	en	papel	o	en	tela
dotados	 únicamente	 de	 dos	 dimensiones,	 olvidándose	 con	 frecuencia	 de	 la
profundidad	del	suelo	del	escenario,	es	decir,	de	la	 tercera	dimensión.	Desde	luego,
en	el	dibujo	esa	dimensión	aparece	en	perspectiva,	pero	para	ello	el	pintor	no	tiene	en
cuenta	 la	 planta	 del	 escenario	 ni	 sus	 dimensiones	 reales.	 Y,	 cuando	 se	 traslada	 un
boceto	plano	al	 tablado,	en	 la	parte	delantera	de	éste	no	hay	nada	más	que	un	gran
espacio	de	suelo	vacío,	 llano	y	sucio:	de	este	modo	el	escenario	se	convierte	en	un
estrado	de	conciertos,	que	ofrece	la	posibilidad	de	estar	ante	las	candilejas,	declamar,
moverse	 y	 expresar	 los	 sentimientos	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 permite	 la
permanente	 posición	 erecta	 del	 actor.	 Eso	 limita	 extraordinariamente	 la	 gama	 de
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poses	 plásticas,	 acciones	 y	 movimientos.	 Y,	 por	 tanto,	 la	 transmisión	 de	 la	 vida
espiritual	del	personaje	también	se	empobrece.	Es	muy	difícil	transmitir,	estando	de
pie,	 lo	que	exige	una	pose	de	sentado	o	tumbado.	Y	el	director,	que	en	este	sentido
podría	 ayudar	 al	 actor	 mediante	 la	 distribución	 y	 la	 agrupación	 de	 los	 elementos,
también	 se	 encuentra	medio	 atado	 por	 culpa	 de	 del	 escenógrafo,	 quien,	 en	 vez	 de
ocuparse	de	la	parte	escultórica	del	suelo,	ofrece	unos	deslucidos	tablones	lisos.	En
estas	 condiciones	 el	 actor	 se	 ve	 forzado	 a	 llenar,	 él	 solo,	 todo	 el	 escenario,	 a	 dar
cabida	en	sí	mismo	a	toda	la	pieza	y,	recurriendo	a	sus	vivencias	propias,	a	la	mímica,
a	los	ojos	y	a	una	plástica	limitada	hasta	el	extremo,	a	desnudar	el	alma	delicadísima
y	compleja	de	 los	héroes	a	 los	que	representa:	Hamlet,	Lear,	Macbeth,	etc.	Es	muy
difícil	centrar	la	atención	de	miles	de	espectadores	en	una	sola	persona.

¡Ojalá	 que	 hubiese	 actores	 capaces	 de	 desempeñar	 su	 papel	 correctamente	 con
una	distribución	espacial	muy	simple:	de	pie	junto	a	la	concha	del	apuntador!	¡Cómo
se	simplificaría	nuestro	 trabajo!	Pero…	esos	actores	no	existen.	He	observado	a	 los
más	grandes	actores	para	ver	cuántos	minutos,	permaneciendo	solos	en	el	proscenio,
sin	ayuda	de	nadie,	consiguen	que	el	público	centre	en	ellos	 la	atención.	Al	mismo
tiempo	observaba	también	en	qué	medida	variaban	su	posición,	su	movimiento	y	su
mímica.	 La	 experiencia	 me	 enseñó	 que	 el	 máximo	 de	 su	 capacidad	 para	 retener
ininterrumpidamente	 sobre	 sí	mismo	 la	 atención	de	millares	 de	ojos	 en	una	 escena
intensa	es	de	siete	minutos	(¡es	enorme!).	El	mínimo	habitual	en	una	escena	tranquila
es	de	un	minuto	(¡también	es	mucho!).	Más	allá	ya	se	nota	la	falta	de	variedad	de	los
medios	 expresivos,	 que	 deben	 repetirse,	 pues	 decae	 la	 atención	 hasta	 el	 siguiente
episodio	emocionalmente	intenso	y	éste	ya	requiere	nuevos	recursos	expresivos	y	un
nuevo	esfuerzo	para	atraer	la	atención	del	público.

¡Tengan	 en	 cuenta	 que	 estoy	 hablando	 de	 genios!	 ¡Qué	 diremos	 entonces	 de
actores	 corrientes,	 con	 recursos	 de	 actuación	 caseros,	 con	 rostros	 planos,
inexpresivos,	con	brazos	rígidos,	con	piernas	que	no	paran	de	moverse	y	cambian	de
posición	constantemente!	¿Por	cuánto	tiempo	serán	capaces	de	retener	la	atención	del
espectador?	 Y	 es	 precisamente	 a	 ellos	 a	 los	 que	 más	 les	 gusta	 colocarse	 en	 el
proscenio	 con	 un	 rostro	 y	 un	 cuerpo	 que	 no	 expresan	 nada,	 como	 si	 se	 estuvieran
exhibiendo.	 Son	 ellos	 los	 que	 se	 sitúan	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 concha	 del
apuntador.	¿Y	ésos	son	los	que	pretenden	llenar	con	su	presencia	todo	el	escenario	y
centrar	permanentemente	en	ellos	 la	atención	de	una	multitud	de	espectadores?	Sin
embargo	resulta	que	nunca	lo	consiguen.	Por	eso	se	ponen	tan	nerviosos	y	dan	vueltas
como	una	peonza,	temiendo	aburrir	al	público.	Más	que	ningún	otro	se	inclinan	ante
el	director	y	el	escenógrafo	pidiendo	que	les	preparen	un	escenario	que	les	ayude,	que
les	permita,	apoyándose	en	el	resto	de	los	actores,	transmitir	las	partes	más	delicadas
de	su	papel,	que	no	están	en	condiciones	de	transmitir	recurriendo	únicamente	a	sus
propios	recursos	caseros.	Los	objetos	escultóricos,	aunque	no	ayuden	a	estos	actores
a	 desvelar	 los	 sentimientos	 del	 personaje	 en	 todas	 las	 situaciones,	 al	 menos	 les
permitirán	 transmitir	el	esquema	emocional	propuesto	por	el	director,	así	como	una
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inteligente	 disposición	 y	 diseño	 del	 movimiento	 les	 ayudará	 a	 crear	 la	 atmósfera
emocional.	¡Qué	me	importa	a	mí,	como	actor,	que	detrás	de	mí	se	alce	como	fondo
escenográfico	 la	 obra	 de	 un	 gran	 pintor!	No	 la	 veo,	 no	me	 ayuda	 en	 nada.	 Por	 el
contrario,	 me	 obliga	 a	 ser	 tan	 bueno	 como	 el	 fondo	 sobre	 el	 que	me	 proyecto.	 A
menudo	ese	fondo	escenográfico	hasta	me	estorba,	pues	no	me	he	puesto	de	acuerdo
previamente	con	el	escenógrafo	y	podría	ocurrir	que	ambos	estuviésemos	yendo	en
direcciones	contrarias.	Mejor	sería	que	me	diesen	un	sillón	de	época,	en	torno	al	cual
yo	 encontraría	 innumerables	 poses	 y	 movimientos	 idóneos	 para	 expresar	 mis
sentimientos;	denme	una	roca	en	la	que	pueda	sentarme	y	meditar,	o	tumbarme	lleno
de	desesperación,	o	subirme	a	ella	para	estar	más	cerca	del	cielo.	Todos	estos	objetos
tangibles	 y	 visibles	 que	 ocupan	 el	 escenario,	 que	 nos	 excitan	 y	 emocionan
artísticamente	por	su	belleza,	son	necesarios	e	importantes	para	nosotros,	los	actores,
en	 mucha	 mayor	 medida	 que	 los	 lienzos	 pintarrajeados	 de	 los	 decorados	 que	 no
alcanzamos	a	ver.	Los	objetos	de	carácter	escultórico	viven	con	nosotros,	y	nosotros
con	 ellos	mientras	 que	 los	 telones	 pintados	 suspendidos	 a	 nuestras	 espaldas	 llevan
una	vida	aparte	de	la	nuestra.

La	nueva	obra,	La	campana	sumergida,	proporcionaba	al	director-constructor	un
número	 enorme	 de	 posibilidades.	 Juzguen	 ustedes	 mismos:	 en	 el	 primer	 acto,
montañas,	un	caos	de	peñascos,	rocas,	árboles	y	corrientes	de	agua,	entre	los	que	vive
todo	 aquel	 mundo	 fantástico	 de	 seres	 impuros.	 Dispuse	 para	 los	 actores	 un	 suelo
sobre	el	que	fuese	imposible	caminar,	pensando	para	mí:	«Es	mejor	que	los	actores
traten	de	encaramarse	a	las	piedras	o	se	queden	sentados	sobre	ellas,	que	salten	por
las	 rocas,	 hagan	 equilibrio,	 se	 suban	 a	 los	 árboles,	 bajen	 a	 los	 escotillones,	 para
después	 volver	 a	 subir.	 Esto	 los	 obligará	 —y	 a	 mí	 también—	 a	 adaptarse	 a	 un
movimiento	y	una	distribución	del	espacio	insólitos	y	a	interpretar	sus	papeles	de	un
modo	 que	 la	 tradición	 teatral	 no	 acepta	 hasta	 ahora,	 es	 decir,	 sin	 colocarse	 en	 el
proscenio».	No	 había	 la	menor	 posibilidad	 de	 organizar	 una	 solemne	 procesión	 de
opereta,	ni	de	gesticular	agitando	los	brazos,	solo	era	posible	sentarse	o	estar	de	pie.
Y	 no	 me	 equivoqué.	 Como	 director	 no	 solo	 ayudé	 a	 los	 actores	 con	 el	 insólito
movimiento	 y	 disposición	 de	 los	 actores	 en	 escena,	 sino	 que,	 por	 encima	 de	 su
voluntad,	 induje	 en	 ellos	 nuevos	 gestos	 y	 nuevos	 recursos	 de	 actuación.	 ¡Cuántos
papeles	 salieron	ganando	con	ello!	El	Genio	del	Bosque,	obligado	a	dar	 saltos,	 fue
brillantemente	 interpretado	 por	 el	 actor	G.	 S.	 Burdzhálov;	 el	Genio	 del	Agua,	 que
nadaba	y	se	zambullía,	fue	representado	con	éxito	no	menor	por	V.	V.	Luzhski	y	A.
A.	Sanin;	el	papel	de	Rautendelein,	que	saltaba	por	las	rocas,	resultó	excelente	en	la
interpretación	 de	 la	 actriz	 M.	 F.	 Andréieva;[175]	 los	 elfos	 que	 aparecían	 entre	 la
niebla,	y	 la	bruja	Wittiche,	que	 se	abría	 camino	a	 través	de	 la	hendidura	 roja	de	 la
roca…	todo	ello	hacía	que	los	papeles	se	tornasen	de	por	sí	característicos	y	llenos	de
colorido,	creando	imágenes	típicas	del	mundo	de	los	cuentos	y	despertando	al	mismo
tiempo	la	fantasía	del	actor.	Es	justo	reconocer	que	esta	vez	di	un	paso	adelante	en	mi
calidad	de	director.
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Bien	 distinta	 fue	 la	 cosa	 con	mi	 trabajo	 como	 actor.	 Todo	 lo	 que	 yo	 no	 sabía
hacer,	lo	que	no	debía	hacer,	y	para	lo	que	la	naturaleza	no	me	ha	dotado,	constituía
lo	 esencial	 del	 papel	 del	 maestro	 fundidor	 Heinrich.	 El	 lirismo,	 que	 yo	 entonces
entendía	falsamente	como	una	feminidad	dulzona	y	sentimental;	el	romanticismo,	que
ni	 yo	 ni	 ningún	 actor,	 a	 excepción	 de	 los	 auténticos	 genios,	 sabía	 expresar	 con
sencillez,	importancia	y	nobleza;	y	finalmente	el	énfasis	y	la	elevación	trágica	en	las
escenas	más	 intensas	 recaían	solamente	sobre	mí	—sin	 la	ayuda	de	 los	 recursos	de
director	que	tan	útiles	me	fueron	en	Uriel	Acosta	y	en	El	judío	polaco—,	todo	ello,	en
fin,	era	superior	a	mis	fuerzas	y	a	mis	dotes	naturales.	Ahora	sé	que	cuando	un	actor
intenta	hacer	algo	que	está	por	encima	de	sus	posibilidades,	cae	en	el	abismo	de	los
clichés	 rutinarios,	 puramente	 externos,	mecánicos,	 artesanales	 y	 que	 el	 cliché	 es	 el
resultado	 de	 la	 impotencia	 artística.	 En	 este	 papel,	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
elevación,	yo	reproducía	un	cliché,	con	toda	la	fuerza,	seguridad	y	tosquedad	de	que
era	 capaz.	 ¡Y	 eso	 producía	 nuevos	 daños,	 pues	 yo	 era	 incapaz	 de	 comprender	 mi
emploi,	 frenando	 así	 el	 desarrollo	 de	mi	 arte	 y	 añadiendo	 nuevas	 violaciones	 a	mi
naturaleza!

Pero…	 los	 admiradores	 y	 las	 admiradoras,	 que	 siempre	 se	 oponen	 a	 la	 sensata
autocrítica	del	actor,	volvieron	a	afirmarme	en	mi	error.	Cierto	es	que	muchos	de	mis
compañeros,	 a	 cuya	 opinión	 daba	 yo	 un	 gran	 valor,	 callaban	 triste	 y
significativamente.	 Escuchaba	 con	 interés	 creciente	 los	 halagos	 para	 no	 perder	 la
confianza	 en	mí	 mismo.	 Y	 una	 vez	más	 encontraba	 una	 explicación	 superficial	 al
silencio	 en	 supuestas	 envidias	 e	 intrigas.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 interior	 vivía	 el
constante	y	molesto	dolor	de	la	insatisfacción.	Debo	decir,	en	mi	descargo,	que	no	fue
el	amor	propio	ni	la	condición	de	haber	sido	mimado	como	actor	lo	que	me	daba	esa
seguridad	en	mí	mismo.	Todo	lo	contrario:	las	dudas	secretas	constantes	y	el	pánico	a
perder	la	seguridad	en	mí	mismo,	sin	la	cual	no	habría	sido	capaz	de	salir	al	escenario
y	enfrentarme	con	la	muchedumbre,	eran	los	que	me	obligaban,	por	la	fuerza,	a	creer
en	el	éxito.	La	mayoría	de	 los	actores	 temen	a	 la	verdad	no	porque	no	 la	soporten,
sino	porque	puede	destruirles	la	confianza	en	sí	mismos.

La	obra	 tuvo	un	éxito	clamoroso	y	 su	 representación	 fue	 repetida	no	solo	en	el
Club	sino,	más	tarde,	en	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú.[176]
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Un	encuentro	trascendental

Que	Vladímir	 Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko	cuente	 alguna	vez	dónde,	 cómo	y
qué	fue	lo	que	dio	impulso	a	su	actividad	en	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú.	A	mí	me
basta	con	recordar	que	él	era	entonces	un	célebre	dramaturgo,	en	el	que	algunos	veían
al	sucesor	de	Ostrovski.	Si	 juzgamos	por	las	indicaciones	que	hacía	en	los	ensayos,
era	un	actor	nato,	que	solo	por	casualidad	no	se	había	especializado	en	ese	ámbito.
Paralelamente	 a	 su	 actividad	 literaria,	 Vladímir	 Ivánovich	 dirigió	 durante	 muchos
años	 la	 escuela	 de	 la	 Sociedad	 Filarmónica	 de	Moscú.	 No	 son	 pocos	 los	 jóvenes
actores	 rusos	 que,	 tras	 pasar	 por	 sus	 manos,	 fueron	 tanto	 a	 los	 escenarios	 de	 los
teatros	imperiales	como	a	los	privados	y	a	los	de	provincias.	La	promoción	de	1898
superó	por	sus	resultados	a	las	de	los	años	anteriores.	Terminó	en	la	escuela	todo	un
grupo	de	actores	con	emploi	muy	variado.	Y,	aun	cuando	no	todos	estaban	dotados,
todos,	sin	embargo,	fueron	criados,	como	se	dice,	bajo	la	misma	égida,	y	conservaban
en	 su	 espíritu	 los	mismos	 preceptos	 e	 ideales	 que	 les	 había	 inculcado	 su	maestro.
Hubo	entre	ellos	 también	algunas	buenas	 individualidades	artísticas,	 tan	 raras	en	el
mundo	teatral.	Aquel	año	terminaron	sus	estudios	en	la	escuela	Knípper	—más	tarde
mujer	de	Chéjov—,	Savítskaia,	Meyerhold,	Munt…	Habría	sido	una	gran	pérdida	que
este	 grupo,	 creado	 casualmente,	 se	 hubiera	 diseminado	 por	 remotos	 rincones	 de	 la
inmensa	 Rusia	 y	 que	 sus	 componentes	 se	 quedasen	 estancados	 como	 ya	 había
sucedido	antes	con	algunos	dotados	discípulos	de	V.	I.	Nemiróvich-Dánchenko.

Igual	 que	 yo,	 él	 se	 desesperaba	 por	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 teatro	 a
finales	del	siglo	pasado,	donde	las	brillantes	tradiciones	anteriores	habían	degenerado
en	ágiles	y	simples	modalidades	técnicas.	Desde	luego,	no	hablo	de	algunos	talentos
luminosos	 de	 aquel	 tiempo	 que	 brillaban	 en	 los	 escenarios	 de	 la	 capital	 y	 de
provincias;	 el	 grueso	 de	 los	 actores,	 gracias	 a	 la	 aparición	 de	 gran	 cantidad	 de
escuelas	teatrales,	también	había	subido	de	nivel	cultural	y	artístico.	Pero	hubo	muy
pocos	 talentos	 verdaderos,	 agraciados	 por	 Dios,	 y	 la	 actividad	 teatral	 se	 hallaba
entonces	en	manos	de	los	empresarios	de	buffet[177]	o	de	 los	burócratas.	¿Se	podría
acaso	esperar,	en	tales	circunstancias,	el	florecimiento	del	arte?

Soñando	con	un	teatro	basado	en	nuevos	principios	y	tratando	de	encontrar	gente
apropiada	para	su	creación,	hacía	tiempo	ya	que	nos	buscábamos	mutuamente.	Le	fue
más	fácil	a	Vladímir	Ivánovich	encontrarme	a	mí,	puesto	que	yo,	en	mi	condición	de
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actor,	 director	 y	 dirigente	 de	 un	 círculo	 de	 aficionados,	 exhibía	 constantemente	mi
trabajo	en	funciones	abiertas	a	todo	el	público.	En	cambio,	las	veladas	escolares	de	él
eran	muy	raras,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	cerradas	y	de	muy	difícil	acceso.

Fue	ésta	la	razón	de	que	me	encontrara	él	primero,	adivinara	quién	era	yo	y	me
llamara.	 En	 el	 mes	 de	 junio	 del	 año	 1897,	 recibí	 de	 él	 una	 esquela	 en	 la	 que	me
invitaba,	para	tratar	algunos	asuntos,	a	un	restaurante	de	Moscú,	llamado	Slavianski
Bazar.[178]	Allí	me	explicó	el	objeto	de	nuestra	entrevista.	Se	trataba	de	la	creación	de
una	nueva	compañía	teatral	de	la	que	yo	formaría	parte,	con	mi	grupo	de	aficionados,
y	 él	 con	 los	 alumnos	 que	 terminaran	 en	 su	 escuela	 al	 año	 siguiente.	A	 este	 núcleo
habría	 que	 agregar	 algunos	 de	 sus	 alumnos	 anteriores	 —I.	 M.	 Moskvín	 y	 M.	 L.
Roksánova—	 y	 completar	 los	 elementos	 que	 faltaran	 recurriendo	 a	 actores	 de	 los
teatros	 de	 las	 capitales	 y	 de	 los	 escenarios	 de	 provincias.	 Pero	 la	 cuestión	 esencial
residía	 en	 aclarar	 hasta	 qué	punto	 los	principios	 artísticos	de	 los	dos	dirigentes	del
futuro	 elenco	 concordaban	 entre	 sí,	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 cada	 uno	 de	 hacer
concesiones,	y	cuáles	eran	los	puntos	de	coincidencia	entre	nosotros.

Una	conferencia	mundial	de	los	pueblos	no	delibera	sobre	importantes	cuestiones
de	Estado	con	la	minuciosidad	y	precisión	con	que	nosotros	discutíamos	las	bases	de
nuestro	futuro	teatro:	las	cuestiones	del	arte	puro,	nuestros	ideales	artísticos,	la	ética
escénica,	la	técnica,	los	planes	de	organización,	los	proyectos	del	futuro	repertorio	y
nuestras	relaciones	mutuas.

—Ahí	tiene	usted	al	actor	A.	—nos	examinábamos	uno	al	otro—.	¿Piensa	usted
que	tiene	talento?

—En	alto	grado.
—¿Lo	incluiría	usted	en	su	elenco?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	se	ha	acomodado	a	su	carrera;	ha	adaptado	su	talento	a	las	exigencias

del	 público,	 su	 carácter	 a	 los	 caprichos	 del	 empresario	 y	 toda	 su	 personalidad	 a	 la
baratija	 teatral.	 Y	 quien	 se	 halla	 en	 semejante	 estado	 de	 intoxicación	 no	 tiene
curación	posible.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	actriz	B.?
—Es	buena,	pero	no	para	nosotros	ni	para	nuestra	empresa.
—¿Por	qué?
—No	ama	el	arte,	sino	a	sí	misma	en	el	arte.
—¿Y	la	actriz	C.?
—No	sirve,	es	trivial	hasta	lo	incorregible.
—¿Y	el	actor	D.?
—En	cuanto	a	éste,	le	llamo	la	atención	sobre	él.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	ideales	por	los	cuales	lucha,	y	no	está	dispuesto	a	hacer	las	paces

con	lo	existente.	Es	un	hombre	de	ideas.
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—Tengo	la	misma	opinión	y	por	ello,	con	su	permiso,	lo	anoto	en	el	registro	de
los	candidatos.

Pero	he	aquí	que	la	conversación	giró	hacia	temas	literarios,	y	yo	me	di	cuenta	al
instante	 de	 la	 indiscutible	 superioridad	que	 tenía	 sobre	mí	Vladímir	 Ivánovich.	Me
sometí	gustoso	a	su	autoridad,	anotando	en	el	acta	de	 la	 sesión	que	 reconocía	a	mi
futuro	 socio	 V.	 I.	 Nemiróvich-Dánchenko,	 el	 pleno	 derecho	 de	 veto	 en	 todas	 las
cuestiones	de	carácter	literario.

En	cambio,	en	lo	referente	a	la	actuación,	a	la	dirección	y	al	montaje	escénico	no
fui	 tan	 condescendiente.	Tenía	 yo	 entonces	 un	defecto	 que,	me	 atrevo	 a	 pensar,	 he
superado	parcialmente:	en	cuanto	me	entusiasmaba	con	algo,	iba	directamente	hacia
la	meta,	 como	un	caballo	que	 lleva	 anteojeras.	En	esos	momentos	no	 tenían	 efecto
alguno	sobre	mí	razones	ni	persuasiones;	lo	que,	por	supuesto,	no	era	otra	cosa	que
una	supervivencia	de	la	terquedad	infantil.	En	la	época	de	que	estoy	hablando,	yo	ya
era	 suficientemente	experto	en	 las	cuestiones	de	dirección;	por	esta	 razón	Vladímir
Ivánovich	tuvo	que	aceptar	mi	derecho	de	veto	en	asuntos	de	dirección	y	en	todo	lo
relacionado	 con	 el	 montaje	 escénico.	 En	 el	 acta	 de	 la	 sesión	 se	 anotó	 así:	 «En
cuestiones	 literarias,	 el	 veto	 compete	 a	 Nemiróvich-Dánchenko,	 y	 en	 cuanto	 a	 las
artísticas	a	Stanislavski».

En	los	años	siguientes	nos	aferramos	con	fuerza	a	este	punto	que	acabo	de	anotar.
Bastaba	 con	 que	 uno	 de	 los	 dos	 pronunciase	 la	mágica	 palabra	 «veto»	 para	 que	 la
discusión	se	interrumpiese	inmediatamente	sin	que	a	la	parte	contraria	le	asistiera	el
derecho	de	reanudarla:	recaía	toda	la	responsabilidad	sobre	aquel	que	había	impuesto
el	veto.

Naturalmente,	hacíamos	uso	de	ese	derecho	con	mucha	cautela,	y	recurríamos	a	él
solo	en	casos	extremos,	es	decir,	cuando	estábamos	totalmente	convencidos	de	llevar
razón.	Es	indudable	que	cometimos	equivocaciones,	pero,	por	otra	parte,	cada	uno	de
nosotros	tuvo	la	posibilidad	de	llevar	hasta	el	final,	sin	estorbo	alguno,	sus	planes	en
el	 ámbito	 de	 su	 especialidad.	 Los	 demás,	 menos	 expertos	 que	 nosotros,	 nos
observaban	y	aprendían	aquello	que	antes	no	entendían…

En	cuestiones	de	organización	le	cedí	gustosa	y	rápidamente	la	supremacía	a	mi
nuevo	socio,	puesto	que	el	talento	administrativo	de	Vladímir	Ivánovich	saltaba	a	la
vista.	 En	 los	 asuntos	 de	 esa	 índole	 me	 limitaba	 a	 un	 papel	 consultivo	 cuando	 mi
experiencia	resultaba	necesaria.

También	debatimos	 la	 cuestión	 financiera	 en	 la	 sesión	del	Slavianski	Bazar.	 Se
decidió,	 en	 primer	 lugar,	 reclutar	 socios	 comanditarios	 entre	 los	 directores	 de	 la
Sociedad	Filarmónica,	entre	los	cuales	había	un	buen	número	de	hombres	pudientes;
pero	también	se	decidió	recurrir	a	los	socios	del	círculo	de	aficionados	de	la	Sociedad
de	 Arte	 y	 Literatura.	 Yo	 mismo	 participé	 de	 forma	 muy	 modesta	 en	 el	 aspecto
material	del	asunto,	pues	las	deudas	de	la	Sociedad	contraídas	anteriormente	habían
repercutido	notablemente	en	mi	situación	económica.

En	 cuanto	 a	 las	 cuestiones	 de	 ética	 general,	 acordamos	 sin	 la	menor	 dificultad
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que,	 antes	 de	 exigir	 a	 los	 actores	 que	 cumplieran	 todas	 las	 normas	 de	 la	 decencia,
inherentes	 a	 los	 hombres	 cultos,	 era	 necesario	 dotar	 a	 su	 trabajo	 de	 condiciones
humanas.	 Recuerden	 ustedes	 en	 qué	 situación	 vivían	 los	 actores,	 sobre	 todo	 en
provincias.	A	veces	ni	siquiera	 tenían	un	rincón	propio	entre	cajas.	Las	 tres	cuartas
partes	 del	 edificio	 estaban	 dedicadas	 a	 los	 espectadores,	 que	 disponían	 de	 buffets,
confiterías,	 restaurantes,	 roperos,	 vestíbulos,	 salas	 de	 fumadores,	 lavabos	 con	 agua
caliente	 y	 pasillos	 para	 los	 entreactos.	 Y	 solamente	 una	 cuarta	 parte	 se	 hallaba	 a
disposición	 del	 arte	 escénico,	 y	 en	 ésta	 cabían:	 almacenes	 para	 decorados,	 para	 la
utilería,	 para	material	 eléctrico,	 oficinas,	 sastrería.	 ¿Qué	 espacio	 quedaba	 al	 actor?
Unas	 cuantas	 casillas,	 semejantes	 a	 perreras	 o	 establos,	 debajo	 del	 escenario,	 sin
aberturas	para	la	ventilación,	siempre	polvorientas	y	sucias.	Porque,	por	más	que	se
barriese,	se	colaba	en	ellas	 la	basura	que	se	desprendía	del	suelo	del	escenario,	que
formaba	 el	 techo	 de	 estos	 mal	 llamados	 camerinos	 en	 los	 que	 constantemente	 se
acumulaba	 basura	 y	 polvo	 mezclados	 con	 la	 pintura	 seca	 desprendida	 de	 los
decorados,	lo	que	producía	irritación	en	los	ojos	y	afectaba	los	pulmones.	Recuérdese
la	 instalación	 de	 estos	 camerinos,	 y	 se	 observará	 que	 no	 superaban	 en	 nada	 a	 las
celdas	 de	 los	 presidios.	 Unos	 cuantos	 tablones,	 apenas	 cepillados,	 puestos	 sobre
caballetes	fijos	en	la	pared,	reemplazaban	la	mesa	de	maquillaje;	un	pequeño	espejo
destinado	a	dos	o	tres	personas	fabricado	con	vidrio	o	comprado	en	un	baratillo;	una
silla	 vieja,	 que	 ya	 no	 servía	 para	 la	 platea,	 era	 despegada	 de	 la	 fila	 y	 trasladada,
después	de	un	pequeño	arreglo,	a	los	camerinos;	una	tablita	fija	en	la	pared,	con	unos
clavos	 salientes,	 servía	 de	 percha;	 una	 puerta	 formada	 de	 tablones	 y	 con	 grandes
intersticios	 ofrecía	 suficientes	 comodidades	 para	 atisbar	 desde	 afuera	 mientras	 se
vestían	las	señoras;	un	clavo	con	un	cordelito	reemplazaba	la	cerradura;	inscripciones
en	las	paredes	que	dejaban	mucho	que	desear	en	cuanto	a	decencia.	Por	si	esto	fuera
poco,	¡bastaba	con	echar	una	mirada	a	la	concha	del	apuntador	para	acordarse	de	la
inquisición	medieval!	Este	mártir	estaba	condenado	en	el	teatro	a	un	eterno	tormento
que	 hacía	 temer	 por	 su	 suerte.	 Un	 cajón	 sucio,	 parecido	 a	 una	 perrera,	 tapizado
interiormente	de	 sucio	y	polvoriento	 fieltro.	Una	mitad	del	 tronco	del	 apuntador	 se
hallaba	 sumergida	 en	 el	 subsuelo	 de	 la	 escena,	 donde	 reinaba	 constantemente	 la
humedad	 del	 sótano,	mientras	 que	 la	 segunda	mitad	 del	 tronco	 estaba	 al	 nivel	 del
suelo	 del	 escenario,	 calentada	 constantemente	 por	 las	 cien	 bujías	 de	 las	 candilejas.
Todo	 el	 polvillo	 que	 se	 levantaba	 al	 abrir	 el	 telón	 y	 al	 pasar	 frente	 a	 él	 las	 faldas
largas	de	las	mujeres	volaba	indefectiblemente	hacia	la	boca	del	mártir-apuntador.	Y
éste	 se	 veía	 obligado	 a	 estar	 ahí	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 sin	 tomar
resuello,	 mientras	 duraran	 los	 espectáculos	 y	 los	 ensayos,	 a	 hablar	 con	 voz
extremadamente	comprimida,	a	veces	muy	baja,	para	que	se	le	oyera	en	el	escenario
pero	no	 en	 la	 sala.	 Se	 sabe	que	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 apuntadores	 terminan
tísicos.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	a	nadie	se	le	había	ocurrido	inventar	una	concha
más	o	menos	decente,	a	pesar	de	que	nuestro	siglo	no	carece	de	inventos.

En	la	mayor	parte	de	los	teatros,	la	sala,	el	escenario	y	los	camerinos	están	unidos
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a	un	sistema	de	calefacción,	y	ésta	se	suministraba	en	la	medida	en	que	era	necesaria
para	el	público,	de	modo	que	la	temperatura	en	los	camerinos	de	los	actores	dependía
por	completo	de	la	que	había	en	la	sala.	Se	pensaba	en	la	comodidad	del	espectador,
pero	no	 en	 la	 del	 actor.	 Por	 ello,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 nuestros	 actores	 o	 se
helaban	en	sus	trajes	de	verano	o	mallas,	o	por	el	contrario,	la	calefacción	reforzada
les	 sofocaba	 de	 calor	 en	 sus	 gruesas	 pellizas	 de	 boyardos	 como	 las	 usadas	 para
representar	El	zar	Fiódor.	El	resto	del	tiempo,	si	no	había	función,	no	se	encendía	la
calefacción	durante	los	ensayos.	El	teatro	se	enfriaba	muchísimo	cuando	los	operarios
se	 llevaban	 los	 decorados	 de	 la	 función	 anterior	 y	 traían	 los	 de	 la	 siguiente.	 Al
hacerlo	abrían	 las	grandes	puertas	del	escenario	y	 las	dejaban	así	hasta	 terminar	 su
trabajo.	En	no	pocas	ocasiones,	los	operarios	retrasaban	el	comienzo	del	ensayo	y	los
actores,	 reunidos	 mientras	 esperaban	 comenzar	 su	 trabajo,	 se	 veían	 obligados	 a
respirar	 el	 aire	 helado	 que	 había	 entrado	 en	 el	 escenario	 durante	 el	 cambio	 de
decorados	y	no	había	tenido	tiempo	de	calentarse.	En	estas	condiciones,	era	preciso
ensayar	con	abrigo	y	botas	de	 invierno,	gracias	a	 lo	cual	entraba	en	el	escenario	 la
suciedad	de	la	calle.	Por	culpa	de	la	carencia	de	un	rinconcito	propio	o	un	foyer,	que
en	aquellos	tiempos	casi	no	existía	en	los	teatros,	el	actor	no	tenía	dónde	meterse,	y
por	eso	 los	servidores	de	 la	estética	y	de	 la	belleza	se	veían	obligados	a	deambular
entre	 sucios	 telones,	 por	 los	 fríos	 pasillos	 y	 camerinos,	 en	 espera	 de	 su	 turno	 para
salir	 a	 escena.	 El	 constante	 fumar,	 los	 bocadillos	 y	 comidas	 frías	 compuestas	 de
salchichón,	arenque	y	 trozos	de	 jamón	envueltos	en	papel	de	periódico	y	colocados
en	 las	 rodillas,	 los	 chismes,	 el	 coqueteo	 superficial,	 la	maledicencia,	 los	 chistes	 no
eran	más	que	 la	consecuencia	natural	de	 las	condiciones	 inhumanas	en	que	vivía	el
actor.	Y	en	este	ambiente	los	servidores	de	las	musas	pasaban	las	tres	cuartas	partes
de	su	vida.

Tomamos	todo	esto	en	consideración,	y	en	aquella	célebre	sesión	se	decidió	que
el	primer	dinero	que	lográsemos	reunir	para	el	acondicionamiento	de	nuestro	futuro
edificio	 se	 invertiría	 en	 facilitar	 la	 vida	 entre	 telones	 a	 los	 actores,	 para	 que	 se
ajustara	a	sus	condiciones	estéticas,	predisponiéndolos	para	una	vida	de	cultura	y	de
creación	 artística.	 Todos	 los	 actores	 debían	 tener	 su	 camerino,	 aunque	 fuera	 del
tamaño	de	un	camarote	 individual	de	un	barco	de	vapor,	pero	arreglado	e	 instalado
según	las	exigencias	y	gusto	de	su	ocupante.	Debía	haber	en	él	un	escritorio	con	todo
lo	 necesario	 para	 escribir.	 Por	 las	 tardes,	 esta	 misma	 mesa	 podía	 servir	 para	 el
maquillaje.	Tenía	que	haber	en	 la	habitación	una	pequeña	estantería	para	 libros,	un
ropero,	un	lavabo,	un	sillón	cómodo,	un	sofá	para	descansar	después	de	los	ensayos	o
antes	 de	 la	 función,	 suelo	 de	 parqué,	 cortinajes	 en	 las	 ventanas	 para	 oscurecer	 del
todo	el	recinto	en	las	funciones	matinales,	buena	iluminación	para	maquillarse	por	la
noche	y	una	ventana	para	 recibir	 luz	natural	de	día,	pues	nosotros,	 los	actores,	nos
pasamos	meses	enteros	sin	ver	el	sol:	nos	levantamos	tarde,	porque	bajo	la	impresión
del	 espectáculo	 nocturno	 nos	 dormimos	 a	 hora	 muy	 avanzada;	 luego	 vamos
apuradísimos	a	los	ensayos,	que	se	prolongan	todo	el	día	en	un	local	oscuro,	sin	luz
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natural;	y	cuando,	los	días	de	invierno,	terminado	el	trabajo	diario,	salimos	a	la	calle,
ya	 se	 han	 encendido	 las	 farolas.	 Y	 así	 día	 tras	 día,	 durante	 muchos	 meses	 del
invierno.	En	los	camerinos	debía	reinar	la	limpieza	y	el	aseo	de	un	buque	de	guerra.
Todo	esto,	como	se	comprende,	exigiría	numeroso	personal	de	servicio,	y	eso	era	lo
que	había	 que	procurar	 en	primer	 lugar.	Los	 camerinos	masculinos	y	 femeninos	 se
emplazarían	en	diferentes	pisos,	con	vestíbulos	masculino	y	femenino	para	reuniones
generales	 y	 para	 recibir	 visitas,	 detrás	 de	 los	 decorados.	 Habría	 allí	 un	 piano,	 una
biblioteca,	una	gran	mesa	para	libros	y	diarios,	mesitas	de	ajedrez	(los	naipes	estaban
terminantemente	prohibidos,	así	como	cualquier	otro	juego	de	azar).	También	estaba
terminantemente	 prohibido	 entrar	 en	 ropa	 de	 calle,	 con	 chanclos,	 abrigos	 y
sombreros;	y	a	las	mujeres	les	estaba	vedado	entrar	llevando	sombreros	u	otras	tocas.

Solo	 después	 de	 haber	 acondicionado	 un	 local	 decente,	 que	 cumpliera	 los
requisitos	que	acabamos	de	enumerar	y	fuera	apto	para	una	vida	culta	e	intelectual,	se
podrían	plantear	a	los	actores	las	correspondientes	exigencias,	por	severas	que	fuesen.

Hablamos	 también	de	 la	ética	artística,	y	anotamos	nuestras	conclusiones	en	un
acta	 con	 frases	 aisladas	 y	 aforismos:	 «No	 hay	 papeles	 pequeños,	 sino	 pequeños
actores».

O:
«Hoy	haces	Hamlet,	mañana	un	figurante,	pero	incluso	como	figurante	uno	debe

ser	artista».
«El	poeta,	el	actor,	el	pintor,	el	sastre,	el	operario,	todos	sirven	al	mismo	fin,	o	sea

al	que	el	poeta	ha	señalado	en	la	base	de	su	obra.»
«Toda	violación	de	la	vida	creadora	del	teatro	es	un	crimen.».
«La	 impuntualidad,	 la	 pereza,	 los	 caprichos,	 la	 histeria,	 el	 mal	 genio,	 el	 no

saberse	el	papel,	la	necesidad	de	hacerse	repetir	dos	veces	la	misma	cosa,	son	males
igualmente	dañinos	para	la	obra	y	deben	ser	extirpados.»

En	aquella	misma	reunión	decidimos	que	estábamos	creando	un	teatro	«popular»,
más	o	menos	con	las	mismas	tareas	y	dentro	de	los	mismos	planes	que	el	pensado	por
Ostrovski.	Para	la	popularización	de	esta	idea,	resolvimos	dar	conferencias	públicas,
elevar	una	instancia	a	la	Duma	de	Moscú,	etc.[179]

Más	 tarde	 cumplimos	 con	 exactitud	 esta	 última	 decisión,	 pero	 resultó	 que	 el
repertorio	de	los	teatros	populares	se	hallaba	tan	limitado	por	la	censura	que,	al	abrir
un	teatro	popular,	tendríamos	que	reducir	enormemente	nuestras	tareas	artísticas.	En
vista	 de	 ello	 decidimos	 que	 nuestro	 teatro	 fuese	 no	 «popular»,	 sino	 «al	 alcance	 de
todos».[180]

Aquella	 primera	 sesión,	 que	 ya	 ha	 hecho	 historia,	 entre	 V.	 I.	 Nemiróvich-
Dánchenko	 y	 yo,	 y	 que	 tuvo	 una	 importancia	 decisiva	 para	 nuestro	 futuro	 teatro,
empezó	a	las	dos	de	la	tarde	y	terminó	al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	de
modo	 que	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 dieciocho	 horas	 sin	 interrupción.	 Pero
quedamos	 de	 acuerdo	 en	 todas	 las	 cuestiones	 fundamentales,	 y	 concluimos	 que
estábamos	en	condiciones	de	trabajar	juntos.	Hasta	la	inauguración	del	teatro,	esto	es,
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hasta	el	otoño	del	año	1898,	faltaba	mucho	aún:	un	año	y	cuatro	meses.	No	obstante,
acometimos	nuestras	tareas	inmediatamente.	Resolvimos	que,	a	lo	largo	del	siguiente
año,	Vladímir	Ivánovich	conociera	a	los	actores	de	mi	Sociedad	de	Arte	y	Literatura,
y	que	yo	hiciera	lo	propio	con	aquellos	alumnos	suyos	incluidos	en	el	futuro	elenco.
Y,	en	efecto,	ningún	espectáculo	escolar	que	se	montara	en	la	Sociedad	Filarmónica
lo	 hacía	 sin	 mi	 presencia,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 no	 escenificaba	 nada	 sin	 la
inspección	 y	 crítica	 de	 Vladímir	 Ivánovich.	 Al	 criticar	 sin	 miedo	 a	 decir	 y	 oír	 la
verdad,	 llegamos	 a	 conocernos	 mutuamente	 y	 también	 a	 los	 actores.	 Y	 de	 paso,
continuábamos	debatiendo	la	futura	composición	del	elenco	y	de	la	administración.
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En	vísperas	de	la	inauguración	del	Teatro	del	Arte	de
Moscú

Se	 acercaba	 la	 primera	 temporada	 con	 funciones	 diarias	 obligatorias,	 que	 era
imprescindible	 preparar	 en	 los	 meses	 estivales	 costara	 lo	 que	 costara.	 ¿Dónde
podríamos	empezar	nuestro	 trabajo?	No	 teníamos	 teatro	propio,	puesto	que	el	 local
tomado	 en	 arriendo	 no	 pasaría	 a	 nuestras	 manos	 hasta	 principios	 del	 mes	 de
septiembre,	 y	 hasta	 entonces	 no	 disponíamos	 ni	 de	 una	 pequeña	 habitación	 para
ensayar.	Según	los	cálculos	que	hicimos,	era	más	conveniente	ensayar	y	pasar	todo	el
verano	fuera	de	la	ciudad,	cosa	que	sería	favorable	para	nuestra	salud.	Por	suerte,	uno
de	 los	miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	Arte	 y	Literatura,	N.	N.	Arjípov	 (más	 tarde	 el
director	 Arbátov),	 puso	 a	 nuestra	 entera	 disposición	 un	 cobertizo	 de	 medianas
dimensiones,	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 finca,	 a	 unas	 treinta	 verstas	 de	Moscú,	 cerca	 de
Púshkino,	 lugar	 de	 veraneo.	 Aceptamos	 el	 ofrecimiento	 y	 habilitamos	 el	 cobertizo
para	 nuestros	 ensayos,	 esto	 es,	 montamos	 un	 escenario,	 una	 pequeña	 sala	 de
espectadores,	 dos	 salitas	 para	 descansar	 —una	 para	 las	 damas	 y	 otra	 para	 los
caballeros—	y	agregamos	una	terraza	cubierta	en	la	que	los	actores	libres	tomaban	té
y	esperaban	su	turno	para	salir	al	escenario.	Los	primeros	días	no	había	personal	de
servicio,	y	tuvimos	que	ocuparnos	de	la	limpieza	del	local	los	actores,	los	directores	y
el	 personal	 de	 administración,	 por	 riguroso	 turno.	 El	 primer	 turno	 para	 hacer	 la
limpieza	y	cuidar	del	orden	en	los	ensayos	corrió	a	mi	cargo.	Mi	estreno	resultó	un
fracaso	rotundo,	ya	que,	por	distracción,	llené	el	samovar	de	brasas	sin	echarle	agua,
y	por	culpa	de	mi	torpeza	se	desoldó	el	tubo	y	se	echó	a	perder	el	depósito,	así	que
nadie	pudo	tomar	té	en	todo	el	día.[181]	Además,	aún	no	había	aprendido	a	barrer	y	a
manejar	 el	 recipiente	 automático	 que	 recogía	 la	 basura,	 a	 quitar	 con	 facilidad	 el
polvillo	 de	 los	 muebles,	 etc.	 En	 cambio	 logré	 organizar,	 rápidamente	 y	 desde	 el
comienzo,	 la	 jornada	de	 trabajo,	cosa	que	dio	a	 los	ensayos	un	ambiente	de	 trabajo
bien	organizado.	Introduje	un	diario	o	libro	de	actas	en	el	que	se	anotaba	todo	lo	que
concernía	al	 trabajo	del	día:	qué	obra	se	ensayaba,	quién	ensayaba,	quién	faltaba	al
ensayo,	por	qué	causa,	quién	llegaba	tarde,	cuánto	se	había	retrasado,	cuáles	eran	las
irregularidades,	qué	era	necesario	encargar	o	preparar	para	el	día	siguiente:	es	decir,
todo	lo	relativo	a	la	marcha	regular	del	trabajo.	Los	ensayos	empezaban	a	las	once	de
la	mañana	 y	 terminaban	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde;	 después,	 los	 actores	 iban	 al	 río	 a
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bañarse,	 a	 comer,	 a	 descansar;	 y	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 regresaban	 para	 el	 ensayo
siguiente,	que	se	prolongaba	hasta	las	once.	De	esta	manera,	se	ensayaban	dos	obras
diariamente.	¡Y	menudas	obras!	Por	ejemplo:	por	la	mañana,	El	zar	Fiódor	y	por	la
tarde	Antígona,	 o,	 por	 la	 mañana,	El	 mercader	 de	 Venecia	 de	 Shakespeare	 y	 a	 la
tarde,	 Hannele	 de	 Hauptmann	 o	 La	 gaviota	 de	 Chéjov.	 Pero	 había	 algo	 más:
paralelamente	a	los	ensayos	de	la	sala	grande	se	llevaban	a	cabo	trabajos	especiales
con	una	o	dos	personas.	A	tal	fin	la	gente	se	iba	al	bosque	si	hacía	calor	o	a	la	caseta
del	 guardabosque	 cuando	 refrescaba.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 trabajo	 principal	 con	 el
actor	Moskvín	en	el	papel	de	Fiódor,	se	hacía	en	la	caseta.	El	actor	pasaba	su	papel
con	 Vladímir	 Ivánovich,	 mientras	 yo	 probaba	 a	 otro	 intérprete	 menos	 adecuado.
Todos	 estos	 trabajos	 se	 realizaron	 en	 un	 período	 de	 calores	 sofocantes,	 pues	 el
termómetro	 llegó	 a	 marcar	 40	 grados,	 ya	 que	 el	 verano	 en	 aquel	 año	 fue
excepcionalmente	 caluroso.	 Por	 desgracia,	 nuestro	 cobertizo	 estaba	 techado	 con
chapas	de	hierro.	Es	fácil	imaginar	qué	temperatura	se	alcanzaba	en	el	interior	de	la
sala	y	 cómo	 sudábamos	 al	 ensayar	 los	 tradicionales	 saludos	 con	genuflexiones	que
los	 boyardos	 debían	 hacer	 delante	 del	 zar	 Fiódor,	 o	 cuando	 bailábamos	 las	 alegres
danzas	 carnavalescas	 en	 El	 mercader	 de	 Venecia,	 o	 ejecutábamos	 las	 volteretas	 y
saltos	en	Hannele.

Los	actores	del	elenco	se	repartieron	por	grupos	en	las	casas	alquiladas	para	ellos
en	la	misma	aldea	de	Púshkino.	En	cada	grupo	había	una	persona	que	cuidaba	de	la
limpieza,	 otra	 bajo	 cuya	 jurisdicción	 se	 encontraba	 todo	 lo	 que	 correspondía	 al
comedor,	 y	 una	 tercera	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos	 teatrales,	 es	 decir,	 que
notificaba	 a	 los	 compañeros	 lo	 referente	 a	 los	 ensayos	 de	 turno,	 ordenados	 o
suspendidos,	 las	disposiciones	del	director,	 las	 cuestiones	de	 la	 administración,	 etc.
En	 los	primeros	 tiempos,	 cuando	aún	no	 se	habían	 fusionado	 los	veteranos	con	 los
nuevos,	 no	 dejaban	 de	 producirse	 algunos	 malentendidos.	 Se	 dieron	 incluso	 casos
graves	en	que	tuvimos	que	despedir	alguno	de	los	componentes	del	elenco.	Así,	por
ejemplo,	en	uno	de	 los	ensayos,	ya	en	el	escenario,	 los	artistas	 riñeron	y	se	dijeron
cosas	completamente	 inadmisibles	en	el	 teatro,	y	menos	aún	en	el	cumplimiento	de
sus	obligaciones.	Vladímir	Ivánovich	y	yo	decidimos	dar	una	lección	a	los	culpables,
para	 que	 los	 demás	 tomaran	 ejemplo,	 sometiéndolos	 al	 juicio	 de	 la	 compañía.
Inmediatamente	 se	 suspendieron	 todos	 los	 ensayos.	 Hora	 y	 media	 o	 dos	 horas
después	del	incidente	se	convocó	a	todo	el	elenco	a	una	asamblea	general;	a	este	fin
fueron	 enviados	 a	 todas	 partes	 emisarios,	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 para	 que	 buscaran	 y
trajeran	a	todos	los	actores	ausentes.	Este	revuelo	se	armó	con	premeditación,	a	fin	de
dar	más	 importancia	 al	 acontecimiento,	 que	 debía	 servir	 de	 lección	 para	 el	 futuro.
Cuando	se	abrió	la	sesión	Vladímir	Ivánovich	y	yo	expusimos	a	los	congregados	el
peligro	 que	 representaba	 lo	 ocurrido,	 pues	 podría	 sentar	 un	 precedente	 perjudicial
para	el	porvenir	de	nuestro	proyecto.	En	otras	palabras,	a	la	compañía	se	le	planteaba
la	 siguiente	 cuestión:	 ¿deseaba	 seguir	 las	 huellas	 de	muchos	 otros	 teatros	—en	 los
que	 era	 habitual	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder—,	 o	 deseaba	 cortar	 el	 mal	 de	 raíz,
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evitando	la	repetición	de	hechos	tan	desmoralizadores	y	castigar	ejemplarmente	a	los
culpables?	 Contra	 todo	 lo	 que	 esperábamos,	 los	 actores	 decidieron	 apartar	 de	 la
compañía	 al	 culpable,	 que	 era	 una	 persona	 de	 peso	 en	 el	 elenco.	 Con	 su	marcha,
tuvimos	que	repetir	 lo	que	ya	estaba	ensayado	para	 incluir	a	 los	nuevos	 intérpretes.
Un	 incidente	 parecido	 volvió	 a	 producirse	 más	 adelante,	 pero	 de	 forma	 no	 tan
extrema.	El	culpable	fue	condenado	a	una	multa	sumamente	elevada,	y	se	le	hizo	una
severísima	amonestación	pública	que	muchos	actores	 repitieron	por	 turno.	Fue	ésta
una	sesión	memorable,	que	los	obligó	a	desistir	para	siempre	de	violar	 la	disciplina
escénica.	 Poco	 a	 poco	 la	 gente	 iba	 conociéndose	 más,	 y	 el	 trabajo	 en	 común	 iba
allanando	 el	 camino	 hasta	 que	 las	 relaciones	 cordiales	 entre	 actores	 quedaron
firmemente	 asentadas.	Vivíamos	 amistosa	 y	 alegremente.	En	 los	 períodos	 libres	 de
ensayos	nos	reuníamos,	nos	divertíamos	y	no	faltaban	chistes	ni	ocurrencias.

Yo	me	alojaba	en	 la	finca	de	mis	padres,	a	unas	seis	verstas	de	Púshkino.	Cada
día,	 a	 las	once	en	punto,	 llegaba	a	 la	 sala	de	ensayos,	y	me	quedaba	allí	hasta	una
hora	muy	avanzada	de	la	noche.	Durante	las	interrupciones,	descansaba	y	almorzaba
en	casa	de	uno	de	 los	actores	del	 teatro,	Serafín	Nikoláievich	Sudbinin,	que	con	el
paso	del	tiempo	se	transformó	en	uno	de	los	escultores	más	célebres	de	París.	Gracias
a	la	amabilidad	y	hospitalidad	de	su	mujer,	disfruté	de	su	mesa	y	conseguí	una	«base
de	operaciones»	en	su	pequeña	casa.	En	ella,	el	artista	Viktor	Andréievich	Símov[182]
construía	 las	 maquetas	 de	 la	 futura	 escenografía.	 La	 constante	 necesidad	 de
comunicarse	conmigo	—con	el	director	principal—	le	obligó	a	trasladar	su	residencia
temporal	más	cerca	de	donde	yo	estaba.

El	 programa	 del	 proyecto	 que	 habíamos	 iniciado	 tenía	 un	 carácter	 revolucionario.
Protestábamos	 contra	 las	 viejas	 modalidades	 de	 actuación,	 contra	 la	 «teatralidad»,
contra	el	 falso	énfasis,	contra	 la	declamación	y	contra	 la	 sobreactuación,	contra	 los
absurdos	hábitos	escénicos,	los	decorados,	contra	el	sistema	de	primeros	actores,	que
echaba	a	perder	al	resto	del	conjunto,	contra	el	régimen	de	espectáculos	y,	sobre	todo,
contra	la	nulidad	del	repertorio	de	los	teatros	de	entonces.

En	 nuestra	 destructora	 marcha	 revolucionaria,	 emprendida	 en	 aras	 de	 la
renovación	 del	 arte	 teatral,	 habíamos	 declarado	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 a	 todo	 lo
convencional	 en	 el	 teatro,	 dondequiera	 que	 apareciese:	 en	 la	 interpretación	 de	 los
papeles,	 en	 las	 convenciones	 escénicas,	 en	 los	 decorados,	 en	 el	 vestuario,	 en	 el
tratamiento	dado	a	las	obras,	etc.

En	aquel	momento	se	ponía	en	 juego	 todo	nuestro	porvenir	artístico;	estábamos
obligados	a	tener	éxito,	costara	lo	que	costase.	Ya	se	había	creado	en	torno	a	nosotros
una	atmósfera	desfavorable,	y	los	chistosos	nos	eligieron	como	blanco	de	las	saetas
de	su	humorismo.	Personas	aisladas	de	la	sociedad	y	de	la	prensa	(que	más	tarde	se
volvería	 favorable	 a	 nosotros)	 nos	 auguraban	 el	 más	 rotundo	 fracaso.	 Con
menosprecio,	nos	tildaban	de	«aficionados»,	decían	que	en	el	elenco	no	había	actores,
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pues	eran	reemplazados	por	lujosos	atavíos	y	decorados,	que	nuestra	empresa	no	era
otra	cosa	que	el	capricho	de	un	mercader	déspota	—una	pedrada	directa	a	mí—.	Lo
que	 causaba	más	 enojo	 era	 que	 habíamos	 declarado	 un	 repertorio	 de	 tan	 solo	 diez
obras:	 en	 los	 demás	 teatros	 de	 aquel	 entonces	 se	 estrenaba	 una	 obra	 a	 la	 semana,
incluso	 si	 el	 aforo	 distaba	 mucho	 de	 estar	 completo,	 ¡y	 de	 repente	 aparecen	 unos
«aficionados»	que	osan	mantenerse	toda	la	temporada	con	solo	diez	obras!

Teníamos	 por	 delante	 una	 enorme	 tarea	 en	 todas	 las	 facetas	 del	 complejísimo
mecanismo	del	aparato	teatral:	en	el	ámbito	de	lo	netamente	artístico,	en	lo	tocante	a
la	dirección,	el	vestuario,	los	decorados,	la	administración,	las	finanzas…

En	primer	lugar,	como	era	natural,	debíamos	crear	el	mecanismo	administrativo	y
financiero	del	complejo	aparato	teatral.	La	única	persona	que	estaba	en	condiciones
de	cumplir	esta	difícil	 tarea	y	guiar	 la	 joven	empresa	a	 través	de	 todos	 los	Escila	y
Caribdis[183]	 que	 íbamos	 encontrando	 en	 nuestro	 camino	 era	 Vladímir	 Ivánovich
Nemiróvich-Dánchenko,	poseedor	de	un	talento	administrativo	excepcional.	A	la	par
que	del	trabajo	artístico,	tuvo	que	ocuparse	de	esta	labor	deslucida	e	ingrata,	pero	de
una	extraordinaria	importancia.

La	 segunda	 preocupación	 consistía	 en	 considerar	 con	 la	 suficiente	 anticipación
toda	la	parte	técnica,	esto	es,	en	encargar	los	decorados,	el	vestuario,	la	utilería	y	que
estuviesen	preparados	antes	de	la	apertura	de	la	temporada.

En	 aquel	 entonces	 la	 cuestión	 de	 los	 decorados	 en	 los	 teatros	 se	 resolvía
generalmente	con	mucha	sencillez:	un	decorado	de	fondo,	cuatro	o	cinco	planos	de
telones	en	forma	de	arcos	sobre	los	que	se	pintaba	una	sala	palaciega	con	pasillos	y
corredores,	 con	 una	 terraza,	 abierta	 o	 cubierta,	 que	 ofrecía	 un	 paisaje	 con	 vistas	 al
mar,	 etc.	 En	 el	medio	 del	 escenario,	 un	 suelo	 plano	 y	 sucio	 y	 unas	 cuantas	 sillas,
según	 el	 número	 de	 intérpretes.	 En	 los	 espacios	 laterales	 comprendidos	 entre	 los
telones	 siempre	 había	 una	 multitud	 de	 tramoyistas,	 figurantes,	 peluqueros,	 sastres,
etc.,	que	deambulaban	o	miraban	al	escenario.	Cuando	se	necesitaba	una	puerta,	 se
colocaba	entre	las	bambalinas,	sin	que	a	nadie	le	preocupase	que	por	encima	de	ella
hubiese	un	hueco,	un	agujero.	En	caso	de	necesidad,	sobre	el	decorado	del	fondo	o	en
las	 bambalinas	 se	 pintaba	 una	 calle	 con	 amplia	 perspectiva,	 una	 enorme	 plaza
desierta,	fuentes,	monumentos,	etc.	Los	actores	en	ese	decorado	de	fondo,	resultaban
ser	mucho	más	altos	que	las	casas.	El	sucio	suelo	del	escenario	se	exhibía	en	toda	su
desnudez	nada	atractiva,	y	ofrecía	a	los	actores	plena	libertad	para	colocarse	delante
de	la	concha	del	apuntador,	la	cual,	como	se	sabe,	ejerce	una	gran	fuerza	de	atracción
sobre	todos	los	sacerdotes	de	Melpómene.[184]

Presidía	 el	 escenario	 un	 lujoso	 pabellón	 estilo	 Imperio	 o	 Rococó,	 pintado	 con
patrón,	 y	 con	 puertas	 hechas	 de	 tela	 que	 temblaban	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 y	 que	 se
abrían	y	cerraban	solas	al	pasar	por	ella	los	actores.

Los	 bastidores	 laterales	 se	 colocaban	 generalmente	 en	 forma	 de	 planos
geométricos,	cuya	distancia	era	calculada	con	exactitud	matemática.

Nosotros	 distribuimos	 los	 diferentes	 planos	 de	 forma	 que	 los	 espectadores	 no
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pudieran	orientarse	 entre	 líneas	 inesperadas	que	no	 son	habituales	 en	 la	naturaleza.
Habíamos	 reemplazado	 el	 interior,	 pintado	 en	 los	 estilos	 que	 he	 mencionado,	 por
papeles	pintados	con	cornisas	esculpidas	y	cielo	raso.	Cubrimos	el	suelo	con	una	tela
pintada	y	destruimos	su	monótona	planicie	con	toda	una	combinación	de	plataformas,
escaleras,	 pasillos	 y	 corredores,	 que	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de	 urdir,	 de	 manera
pintoresca,	 hermosas	 escenas	 populares	 y	 otras	 en	 las	 que	 participaban	 grandes
conjuntos.	Colocamos	en	primer	plano	unos	cuantos	troncos	de	árboles,	para	que	los
artistas	pasaran	a	veces	entre	ellos,	por	 los	espacios	 libres.	Por	 lo	menos,	así	no	se
quedarían	 clavados	 ante	 la	 concha	 del	 apuntador,	 fastidiando	 la	 vista	 del	 público.
Generalmente	 en	 el	 escenario	 se	 suele	 recrear	 un	 solo	 espacio;	 pues	 bien,	 nosotros
ofrecíamos	cuadros	en	los	que	se	veían	tres	y	hasta	cuatro	estancias.

La	 cuestión	 de	 la	 distribución	 y	 el	 movimiento	 escénicos	 también	 se	 resolvía
habitualmente	 de	 modo	 muy	 simple.	 La	 distribución	 era	 siempre	 la	 misma:	 a	 la
derecha	un	sofá,	y	a	la	 izquierda	una	mesa	con	dos	sillas.	Una	escena	de	la	obra	se
desarrollaba	al	lado	del	sofá,	y	la	otra,	junto	a	la	mesa	y	las	dos	sillas;	la	tercera,	en	el
centro	del	escenario,	delante	de	la	concha	del	apuntador,	después	se	volvía	al	sofá,	y
después,	otra	vez	a	la	concha.

Utilizábamos	 la	 línea	 de	 proscenio	 para	 hacer	 los	 cortes	 más	 insólitos	 de	 las
habitaciones:	por	las	esquinas,	por	las	partes	pequeñas,	colocando	muebles	incluso	en
primer	 plano,	 con	 los	 respaldos	 hacia	 el	 espectador,	 como	 si	 con	 ello	 quisiéramos
hacer	una	alusión	a	la	invisible	cuarta	pared.

Se	 acostumbraba	 a	 colocar	 al	 actor	 de	 cara	 al	 público,	 pero	 nosotros	 lo
colocábamos	de	espaldas,	justamente	en	los	episodios	más	interesantes	del	papel.	No
pocas	veces	este	truco	ayudó	al	director	a	disimular	la	inexperiencia	de	los	actores	en
los	momentos	culminantes.

Era	costumbre	 trabajar	con	 la	escena	a	plena	 luz;	en	cambio	nosotros	hacíamos
que	escenas	enteras	(y,	a	veces,	hasta	las	principales)	transcurrieran	en	la	oscuridad.

Censuraban	al	director,	pensando	que	era	una	persona	extravagante.	En	realidad,
lo	que	estaba	haciendo	era	salvar	a	los	actores	inexpertos,	cuyas	fuerzas	eran	débiles
ante	tan	abrumadoras	exigencias.

En	 todos	 esos	 trabajos	 el	 director	 tenía	 que	 recurrir	 a	 la	 ayuda	del	 escenógrafo
para	preparar	una	cómoda	distribución	escénica	de	los	objetos	y	los	muebles,	y	para
crear	el	tono	general	de	toda	la	decoración.

Fue	una	gran	suerte	para	nosotros	haber	encontrado	en	Símov	un	escenógrafo	que
iba	al	encuentro	del	director	y	del	actor.	Era	una	rara	excepción	pues	 tenía	un	gran
talento	y	 abundantes	 conocimientos	no	 solo	 en	 su	 especialidad	 sino	 también	 en	 las
cuestiones	 teatrales	 ligadas	al	papel	del	director.	V.	A.	Símov	se	 interesaba	no	solo
por	 los	 decorados	 sino	 también	 por	 la	 propia	 obra,	 por	 su	 interpretación,	 por	 los
problemas	de	dirección	y	de	actuación.	Sabía	sacrificarse,	como	escenógrafo,	en	aras
de	la	idea	general	del	montaje.
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En	aquel	entonces	la	cuestión	del	vestuario	también	andaba	bastante	mal;	casi	nadie
se	interesaba	por	la	historia	de	la	indumentaria,	nadie	coleccionaba	objetos	de	museo,
ni	 tejidos	 o	 libros.	 En	 las	 tiendas	 de	 vestuario	 teatral	 existían	 tres	 estilos:	Fausto,
Hugonotes	y	Molière,	sin	contar	los	trajes	nacionales	de	boyardo.

—¿No	 tendrá	usted	algún	 traje	estilo	español,	del	 tipo	Fausto	o	Hugonotes?	—
preguntaban	los	clientes.

—Tenemos	unos	Valentín,	unos	Mefistófeles,	unos	Saint-Brie	de	varios	colores	—
solía	contestar	el	dueño	del	negocio.

Ni	 siquiera	 sabían	 aprovechar	 lo	 que	 tenían	 a	 mano,	 esto	 es,	 la	 muestras	 ya
existentes.	Así,	por	ejemplo,	la	compañía	de	Meiningen,	en	su	gira	por	Moscú,	tuvo
la	amabilidad	de	permitir	a	uno	de	los	teatros	moscovitas	que	copiara	los	decorados	y
los	 trajes	 de	 una	 de	 las	 obras	 que	 habían	 escenificado	 y	 que	 nosotros	 vimos
representada	por	ellos.	Una	vez	confeccionados	los	trajes,	se	los	pusieron	los	actores
y	 no	 se	 notó	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 caracterizaba	 a	 lo	 espectáculos	 de
Meiningen,	puesto	que	los	actores	de	Moscú	les	habían	metido	mano,	ordenando	al
sastre	añadir	algo	en	un	sitio,	quitar	algo	de	otro,	y	por	eso	los	trajes	adquirieron	el
aspecto	de	los	trillados	y	vulgares	Faustos,	Hugonotes,	etc.	Todos	los	sastres	habían
metido	mano	a	los	patrones	sin	molestarse	siquiera	en	echar	una	mirada	a	los	libros
de	arte	o	a	los	bocetos	de	los	figurinistas,	y	alegaban	que	los	cambios	se	debían	a	la
falta	de	experiencia	de	quien	los	encargó.

—He	cosido	muchos	de	estos	trajes	con	mis	manos.	Pero	el	figurinista	se	ve	que
es	la	primera	vez	que	trabaja—	argumentaban	los	sastres	de	entonces.

Sin	embargo	hubo	algunas	personas	a	las	que	logramos	sacar	de	la	inercia;	cierto
es	 que	 con	 gran	 trabajo	 por	 nuestra	 parte.	 Eso	 pasó	 cuando	 aún	 trabajaba	 en	 la
Sociedad	 de	 Arte	 y	 Literatura.	 Pero	 desde	 entonces	 ya	 habían	 tenido	 tiempo	 de
aferrarse	a	un	cliché	à	la	Stanislavski,	que	también	acabó	gastándose	hasta	degenerar
y	 transformarse	 en	 algo	 que	 no	 era	mejor	 que	 los	Faustos	 y	Hugonotes	anteriores.
Todas	estas	circunstancias	me	obligaron,	igual	que	en	la	época	de	la	Sociedad	de	Arte
y	Literatura,	a	tomar	en	mis	manos	la	confección	del	vestuario.	Había	que	idear	algo
novedoso,	jamás	visto,	en	lo	que	nadie	hubiese	pensado.	En	tal	circunstancia	vino	en
mi	auxilio	la	actriz	M.	P.	Lílina,	mi	mujer,	que	era	muy	sensible	en	este	aspecto,	tenía
buen	 gusto	 y	mucha	 inventiva.	 Además,	 una	 de	 las	 actrices	 de	 la	 Sociedad,	M.	 P.
Grigorieva,	 que	 hasta	 ahora	 forma	 parte	 de	 nuestro	 elenco	 actoral,[185]	 se	 puso	 a
ayudarnos	 porque	 le	 interesaba	 el	 trabajo	 relacionado	 con	 el	 vestuario	 teatral.
También	surgieron	otros	ayudantes:	parientes	y	amigos.	Lo	primero	que	hicimos	fue
estudiar	 el	 traje	 en	 la	 época	 del	 zar	 Fiódor,	 puesto	 que	 la	 primera	 obra	 que
pensábamos	montar	 era	 la	 tragedia	 del	mismo	 nombre,	 escrita	 por	Alekséi	Tolstói.
Los	trajes	de	los	boyardos	eran	de	los	más	maltratados	por	la	rutina	y	el	cliché	teatral.
En	 los	 trajes	 conservados	 en	museos	hay	detalles	 y	 líneas	 del	 corte	 que	 los	 sastres
comunes	 no	 saben	 captar,	 pero	 que	 son	muy	 típicos	 de	 la	 época.	 Para	 captarlos	 se
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necesita	 ser	 todo	 un	 artista.	 Era	 este	mismo	 secreto,	 ese	 je	 ne	 seis	 quoi[186]	 de	 los
ropajes	 lo	 que	 estábamos	 buscando.	 Revisamos	 y	 estudiamos	 todas	 las	 ediciones,
grabados,	 objetos	 de	museo,	 guardarropas	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 los	monasterios.	 Sin
embargo,	no	logramos	copiar	esas	muestras	arqueológicas,	y	por	eso	nos	dedicamos	a
buscar	 bordados	 antiguos,	 tocas,	 cofias,	 etc.,	 por	 otros	 medios.	 Organicé	 una
expedición	a	varias	ciudades	del	 interior	con	el	 fin	de	visitar	algunos	mercaderes	y
ropavejeros,	 a	 los	 habitantes	 de	 ciertas	 aldeas	 y	 a	 los	 pescadores,	 en	 cuyos	 cofres,
según	había	llegado	a	mis	oídos,	se	escondían	muchos	objetos	interesantes.	Eran	ellos
los	 que	proveían	de	mercancías	 a	 los	 anticuarios	 de	Moscú.	Por	 lo	 tanto	 debíamos
hacer	 una	 incursión	 por	 sorpresa,	 para	 que	 nuestros	 competidores	 no	 pudieran
adelantársenos	en	 la	 adquisición	de	 las	mercancías	que	buscábamos.	La	expedición
cumplió	su	cometido	brillantemente	y	trajo	un	rico	botín.

Poco	después	organizamos	otra	expedición	a	las	ciudades	de	mayor	renombre	por
su	 antigüedad:	 Yaroslavl,	 Rostov	 (región	 de	 Yaroslavl),[187]	 Troitze-Sérguievo	 y
otras.	 Uno	 de	 los	 antiguos	miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y	 Literatura,	 un	 alto
cargo	del	Departamento	de	Ferrocarriles,	y	que	disponía	de	un	vagón	privado,	nos	lo
ofreció	 para	 la	 expedición	 que	 planeábamos.	 Una	 parte	 de	 nuestra	 compañía,
encabezada	por	Vladímir	 Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko,	 se	 quedó	 en	Púshkino
para	proseguir	con	los	ensayos,	mientras	yo,	en	compañía	del	escenógrafo	Símov	y	el
ayudante	de	dirección	Sanin,	de	mi	mujer	que	me	ayudaba	en	todo	lo	concerniente	a
los	trajes,	de	la	costurera	del	teatro	y	de	algunos	actores	que	estaban	libres,	partimos
en	busca	de	material.	Fue	un	viaje	inolvidable.	El	hermoso	vagón	estaba	provisto	de
un	 amplio	 salón,	 en	 el	 que	 comíamos	 de	manera	 completamente	 familiar,	 pues	 un
camarero	a	nuestro	servicio	nos	hacía	la	comida.	Por	las	noches,	durante	las	paradas,
y	 aun	 estando	 el	 tren	 en	 movimiento,	 nos	 divertíamos	 en	 el	 salón,	 bailábamos,
cantábamos,	hacíamos	gimnasia,	 juegos	de	manos,	 teníamos	profundas	discusiones,
elaborábamos	nuevos	planes	para	el	futuro	teatro	y	organizábamos	exposiciones	del
material	adquirido,	objetos	de	museo	que	habían	caído	en	nuestras	manos	durante	el
viaje.	En	una	de	las	paradas,	que	nos	había	impresionado	por	la	extraordinaria	belleza
del	 lugar,	 desenganchamos	 nuestro	 vagón	 del	 tren	 y	 nos	 quedamos	 por	 espacio	 de
veinticuatro	horas.	Aprovechando	el	espléndido	tiempo	que	hacía	y	las	incomparables
noches	 de	 luna,	 paseábamos,	 cogíamos	 setas,	 encendíamos	 fogatas,	 hacíamos	 la
comida	en	pleno	bosque,	en	fin,	pasábamos	el	tiempo	en	los	más	agradables	picnics.
Así	 llegamos	 hasta	 Rostov,	 en	 la	 provincia	 de	 Yaroslavl.	 Esta	 antiquísima	 e
interesante	ciudad	está	situada	en	la	orilla	de	un	lago	bastante	grande.	En	su	centro
está	 emplazado	 el	 antiguo	Kremlin,[188]	 con	 su	 palacio,	 en	 el	 que	 vivió	 durante	 un
tiempo	el	mismo	Iván	el	Terrible,	y	con	la	antigua	catedral,	junto	a	la	cual	se	alza	el
famoso	campanario,	célebre	por	su	combinación	de	repiques	con	diversas	campanas.
Pocos	años	antes	ese	antiguo	Kremlin	se	encontraba	semiderruido,	pero	apareció	un
hombre	enérgico	que	restauró	toda	la	antigüedad	rostovense:	el	palacio,	la	catedral,	el
campanario,	etc.	Lo	dejó	 todo	en	un	estado	ejemplar,	que	fue	en	el	que	nosotros	 lo
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encontramos.	Fundó	también	un	museo	de	objetos	antiguos:	bordados,	telas,	toallas,
tapices,	 etcétera,	que	él	había	 logrado	comprar	 en	 las	aldeas	y	a	 los	anticuarios.	El
apellido	 de	 este	 hombre	 célebre	 era	 Shliákov.	 No	 era	 más	 que	 un	 fabricante	 de
artículos	 de	 talabartería,	 un	 comerciante	 local,	 casi	 analfabeto,	 lo	 cual	 no	 fue
impedimento	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 entendido	 en	 cuestiones	 de
arqueología	relacionadas	con	tejidos	antiguos.	Shliákov	puso	amablemente	a	nuestra
disposición	las	llaves	del	palacio	y	del	museo.

No	 solo	 hicimos	 los	 planos	 de	 las	 habitaciones	 del	 palacio,	 sino	 que	 tomamos
otros	apuntes	de	muchos	objetos	del	museo	y	aprovechamos	la	franquicia	que	se	nos
otorgó	con	fines	netamente	teatrales.	Quisimos	empaparnos	del	ambiente	del	palacio
aquel,	y	para	ello	resolvimos	pasar	allí	la	noche.	En	medio	de	la	oscuridad,	a	la	luz
mortecina	 de	 las	 velas,	 oímos	 de	 repente	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba.	La
puerta	baja	de	las	habitaciones	que	antaño	pertenecieran	a	Iván	el	Terrible	se	abrió,	y
la	alta	figura	de	un	desconocido,	en	hábitos	monacales,	se	agachó	para	pasar	y	luego
volvió	 a	 enderezarse	 en	 toda	 su	 altura.	 Acabamos	 por	 reconocer	 en	 él	 a	 uno	 de
nuestros	compañeros.	Su	aparición	fue	inesperada	e	impresionante,	y	nos	hizo	sentir
la	 rígida	y	 severa	antigüedad	 rusa.	Cuando	este	 compañero,	 ataviado	con	hábitos	y
telas	antiguas	sacadas	del	museo,	atravesaba	el	largo	pasillo,	por	debajo	del	arco	del
viejo	 portón,	 y	 la	 vela	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 titilaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas
proyectando	 inquietantes	sombras,	parecía	que	por	el	palacio	paseara	 la	sombra	del
mismo	Iván	Vasílievich,	el	Terrible.

Al	día	siguiente	tocaron,	especialmente	para	nosotros,	un	repique	de	las	famosas
campanas	rostovenses.	Fue	algo	jamás	visto	ni	oído.	Imagínense	la	torre	de	la	iglesia,
y	 en	 ella	 un	 campanario	 en	 forma	 de	 corredor	 cubierto,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 están
suspendidas	 campanas	 de	 las	 más	 variadas	 dimensiones	 y	 tonos;	 unos	 cuantos
campaneros	corren	de	una	a	otra,	para	tocarlas	según	un	ritmo	bien	ensayado.	De	este
modo	 los	 numerosos	 participantes	 lograron	 ejecutar,	 con	 esta	 original	 orquesta
eclesiástica,	 una	 melodía	 litúrgica.	 Se	 requirieron	 sin	 duda	 muchos	 ensayos	 para
conseguir	que	el	ritmo	y	la	exactitud	fueran	perfectos,	y	para	que	los	participantes	en
esa	sinfonía	aprendiesen	a	correr	de	una	campana	a	la	otra	en	un	tiempo	determinado
y	guardando	la	regularidad	de	la	melodía.

Después	de	colmarnos	del	ambiente	rostovense	nos	dirigimos	a	otras	ciudades,	y
luego	navegamos	llevados	por	la	corriente	del	Volga,	deteniéndonos	en	las	ciudades
más	grandes	para	comprar	 telas	 tártaras	orientales,	batas	y	calzado.	Fue	allí	mismo
donde	 adquirimos	 las	 botas	 que	 los	 actores	 llevan	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 en	 El	 zar
Fiódor.	Nuestro	 alegre	 grupo	 se	 había	 tomado	posesión	de	 todo	 el	 vapor	 y	 éramos
nosotros	quienes	marcábamos	 la	pauta.	Nos	ganamos	 las	simpatías	del	capitán,	que
no	se	oponía	en	nada	a	nuestras	diversiones.	A	lo	largo	de	todo	el	día	y	la	mayor	parte
de	la	noche	se	oían	por	toda	la	nave	alegres	risotadas;	nos	reíamos	nosotros	y	se	reían
también	 los	 pasajeros	 con	 los	 que	 trabamos	 conocimiento	 e	 incluimos	 en	 nuestro
alegre	 grupo.	 La	 última	 noche,	 antes	 del	 desembarco,	 organizamos	 un	 baile	 de
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máscaras.	 Todos	 los	 actores	 y	 algunos	 de	 los	 pasajeros	 nos	 disfrazamos	 con	 los
vestidos,	 trajes,	 telas	y	objetos	utilizados	en	escenas	teatrales,	bailamos,	cantamos	e
hicimos	payasadas,	creando	un	alegre	ambiente	entre	todos.	Para	mí	como	director	y
para	Símov	como	escenógrafo,	fue	como	pasar	revista	a	los	objetos	que	acabábamos
de	 comprar,	 observados	 ahora	 con	 luz	 artificial,	 sobre	 vivas	 y	 expresivas	 figuras,
formando	 diversos	 grupos	 que	 se	 unían	 y	 se	 disgregaban.	 Nos	 sentamos	 y
observamos,	 anotando	 y	 considerando,	 calculando	 cómo	 podríamos	 emplear	 con
sensatez	cuanto	habíamos	adquirido.

De	 regreso	 ya,	 incorporé	 las	 novedades	 al	 material	 que	 había	 adquirido
anteriormente.	 Horas	 y	 días	 enteros	 nos	 pasábamos	 rodeados	 de	 telas,	 jirones	 y
bordados;	combinábamos	los	géneros	y	los	colores,	buscando	manchas	de	color	que
avivaran	 los	 tejidos	más	 apagados	 y	 los	 trajes	menos	 vistosos.	 Tratamos,	 si	 no	 de
copiarlos,	 por	 lo	menos	 de	 captar	 las	 tonalidades	 de	 los	 bordados	 aislados,	 de	 los
kózyres	—los	amplios	cuellos	de	los	trajes	que	llevaban	los	boyardos—,	del	solemne
traje	del	zar,	de	los	pañuelos,	de	las	tocas,	etc.	Queríamos	apartarnos,	salirnos	de	una
vez	por	todas	del	tosco	«dorado»	teatral	y	del	vulgar	lujo	escénico	y	hallar,	en	vez	de
todas	 estas	 cosas,	 unos	 adornos	 sencillos	 pero	 ricos	 a	 la	 vez,	 que	 contuvieran	 el
espíritu	de	 la	 antigüedad.	A	veces	 lográbamos	nuestros	objetivos,	 pero	no	 siempre.
¿Dónde	se	podrían	encontrar	unas	telas	lo	bastante	ricas	para	estar	a	la	altura	del	traje
del	zar?	Todos	 los	apuntes	que	pudimos	sacar	de	 los	 libros	y	 los	múltiples	bocetos
hechos	 en	 museos	 nos	 planteaban	 problemas	 sumamente	 interesantes,	 pero	 no
hallábamos	 el	medio	ni	 la	 forma	para	 resolverlos.	Por	 esta	 razón	me	vi	 obligado	 a
emprender	 un	 nuevo	 viaje	 a	 la	 feria	 de	 Nizhni-Nóvgorod,	 en	 la	 que	 a	 veces	 se
encontraban	 objetos	 antiguos	 de	 gran	 interés.	 En	 esta	 ocasión	 sí	 tuve	 suerte;	 en
cuanto	llegué	a	la	zona	donde	habitualmente	se	venden	objetos	variados,	tropecé	con
un	gran	montón	de	desechos,	entremezclados	con	cosas	antiguas.	En	ese	montón,	en
la	parte	más	baja,	se	veía	una	punta	de	tela	antigua,	bordada	en	oro,	con	la	que	sería
confeccionado	el	traje	del	zar	Fiódor	en	el	primer	acto.	Por	fin	acababa	de	encontrar
lo	 que	 andaba	 buscando	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 y	 había	 que	 adquirir	 esa	 tela	 a
cualquier	 precio.	 Sin	 embargo,	 alrededor	 del	 montón	 ya	 se	 habían	 congregado
algunas	personas,	al	parecer	compradores.	Por	sus	conversaciones,	llegué	a	enterarme
de	que	todo	ese	montón	provenía	de	un	lejano	monasterio	que,	debido	a	su	pobreza,
estaba	vendiendo	todos	sus	bienes.	Me	puse	a	hurgar	en	otro	lado	del	mismo	montón,
y	de	allí	salió	el	bordado	en	oro	con	el	que	se	hicieron	las	tocas	para	las	mujeres	en	El
zar	 Fiódor;	 y	 en	 otra	 parte	 apareció	 un	 jarrón	muy	 antiguo	 cubierto	 de	 grabados.
Había	que	poner	manos	a	 la	obra,	puesto	que	 los	objetos	estaban	allí	sin	que	se	 les
prestara	mayor	vigilancia,	y	podían	ser	presa	de	los	aficionados	a	la	propiedad	ajena.
Resolví,	pues,	adquirir	todo	el	lote,	así	como	estaba,	íntegramente.	No	fue	cosa	fácil
dar	con	el	propietario.	Finalmente	lo	encontré:	era	un	monje	y,	bajo	mi	propio	riesgo,
le	 compré	el	montón	por	mil	 rublos.	Después,	me	pasé	el	día	entero	 revolviendo	y
revisando	 todos	 los	 desperdicios	 que	 contenía,	 temiendo	 que	 durante	 la	 noche	me
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viera	privado	de	mis	riquezas.	Fue	un	trabajo	terrible,	fatigoso	y	sucio,	que	me	dejó
exhausto.	Sin	embargo,	el	primer	día	 logré	 salvar	 lo	más	 importante	y	necesario,	y
luego	cubrí	el	resto	con	la	basura	hasta	el	día	siguiente,	en	que	repetí	la	operación	con
éxito	no	menor.	Sucio	y	sudoroso,	pero	triunfante,	regresé	al	hotel,	tomé	un	baño,	me
aseé	y,	a	la	manera	de	El	caballero	avaro	en	el	poema	de	Pushkin	gocé	toda	la	noche
con	el	brillo	de	las	nuevas	adquisiciones.	Volví	a	Moscú	con	un	rico	botín,	puesto	que
traje	conmigo	todo	un	museo	no	solo	de	hábitos	y	ropajes,	sino	también	de	muchos
otros	objetos	destinados	a	la	utilería	y	el	mobiliario	de	El	zar	Fiódor:	mucha	vajilla
tallada	 en	 madera,	 para	 el	 festín	 en	 casa	 de	 Schuiski	 del	 primer	 cuadro;	 tallas	 en
madera	para	el	mobiliario;	alacenas	orientales,	y	muchísimas	otras	cosas.	En	general,
no	hay	necesidad	de	mostrar	lujo	en	todas	las	cosas	del	escenario;	lo	que	se	necesita
son	detalles	de	lujo,	y	fueron	precisamente	esos	detalles	lo	que	yo	había	adquirido	en
aquel	afortunado	viaje.

Mientras	 tanto,	 nuestros	 improvisados	 sastres	 ya	 habían	 captado	 el	 tono	 mate
antiguo	de	los	ropajes	y	bordados.	Resulta	que	en	el	escenario	no	todo	lo	que	reluce
es	oro,	pero	tampoco	parece	serlo	cuando	el	brillo	se	destaca	mucho.	Aprendimos	a
adaptarnos	a	 las	condiciones	escénicas	y	a	hacer	pasar	por	oro,	piedras	preciosas	y
otras	riquezas,	simples	botones,	conchas	de	moluscos	pulidas	y	preparadas	de	manera
especial.	Tanto	es	así	que	un	simple	cordel	adornado	con	lacre	y	retorcido	de	cierta
manera,	 se	 pintaba	 y	 aparentaba	 un	 fino	 bordado	 con	 perlas	 y	 nácar.	Mis	 compras
sugirieron	 ideas	 nuevas	 y	 al	 poco	 tiempo,	 junto	 con	 los	 objetos	 de	museo	 cosimos
falsificaciones	en	los	trajes.	El	trabajo	iba	viento	en	popa.

También	 revisé	 y	 renové	 toda	 la	 estructura	 del	 espectáculo.	 En	 los	 teatros	 de
entonces	 los	 espectáculos	 dramáticos	 empezaban	 con	 música.	 La	 orquesta,	 sin	 la
menor	relación	con	lo	que	ocurría	en	el	escenario,	vivía	su	propia	vida,	colocada	a	la
vista	del	público,	en	el	lugar	más	visible,	frente	al	escenario,	estorbando	a	los	actores
para	actuar	y	a	los	espectadores	para	ver.	Antes	del	inicio	de	la	función	y	también	en
los	 entreactos,	 la	 orquesta	 solía	 ejecutar	 algunas	 oberturas	 de	 Suppé,	 polcas
acompañadas	de	castañuelas	y	cosas	parecidas.	¿Qué	relación	tenía	eso	con	Hamlet,
que	 se	 estaba	 representando	 en	 el	 escenario?	 La	 música	 ligera	 no	 hacía	 más	 que
molestar	a	Shakespeare,	pues	orienta	la	sensibilidad	en	una	dirección	completamente
distinta.	Habría	que	componer	una	música	especial	para	 cada	obra.	Pero	¿dónde	 se
podría	 encontrar	 un	 compositor	 que	 conociera	 las	 exigencias	 de	 un	 drama	 en
concreto?	Encargamos	a	un	célebre	compositor	ruso	una	obertura	especial	para	El	zar
Fiódor	y	resultó	una	hermosa	sinfonía,	pero	¿era	realmente	necesaria	para	el	drama?
[189]

Se	suspendió	la	obertura,	lo	mismo	que	la	música	de	los	entreactos.	La	orquesta
fue	situada	detrás	del	escenario,	y	se	tocaba	música	solo	en	los	momentos	en	que	era
realmente	necesario,	es	decir,	cuando	la	obra	lo	exigía.

Hubo	 que	 luchar	 también	 contra	 otras	 convenciones	 seculares	 en	 la	 estructura
general	de	los	espectáculos.	Así,	por	ejemplo,	los	primeros	actores	y	las	celebridades

www.lectulandia.com	-	Página	208



visitantes,	en	cuanto	aparecían	en	escena,	empezaban	su	actuación	agradeciendo	las
ovaciones	con	 las	que	 se	 los	 recibía.	Al	hacer	mutis	 se	 repetían	 los	aplausos,	y	 los
actores	regresaban	en	medio	del	acto	para	agradecer	la	atención	con	nuevos	saludos.
Ya	el	actor	Lenski	había	empezado	a	luchar	contra	estas	costumbres	en	el	teatro	Mali,
pero	en	los	demás	teatros	ese	hábito	se	mantenía	firme.

En	nuestro	 teatro	 se	 suspendieron	 los	 saludos	 de	 los	 actores	 para	 agradecer	 los
aplausos	no	solo	durante	el	acto,	sino	también	en	los	entreactos,	y	hasta	el	final	de	la
función.	Hay	que	reconocer	que	la	medida	no	tuvo	efecto	al	principio,	sino	hasta	que
la	compañía	cumplió	algunos	años.

En	 todos	 los	 teatros,	 los	 porteros	 y	 acomodadores	 vestían	 frac	 o	 librea,	 con
botones	 y	 otras	 baratijas	 doradas	 igual	 que	 en	 los	 teatros	 imperiales.	 Sin	 el	menor
escrúpulo	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	molestando	a	los	actores	en	su
trabajo	e	impidiendo	a	los	espectadores	escuchar	y	comprender	lo	que	estaba	pasando
en	el	escenario.	Prohibimos	terminantemente	pasearse	por	la	sala	durante	la	función,
tanto	 al	 personal	 de	 servicio	 como	 a	 los	 espectadores.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 avisos
colgados	 en	 las	 paredes,	 al	 principio	 los	 espectadores	 no	 hacían	 el	 menor	 caso.
Reinaba	un	continuo	descontento	y	llegó	a	armarse	un	escándalo.	Pero	un	día,	poco
después	de	suprimir	la	salida	de	los	actores	a	recibir	aplausos,	advertí	a	un	grupo	de
espectadores	rezagados	que	corrían	por	el	pasillo	del	teatro,	los	vi	dándose	prisa	para
llegar	y	acomodarse	en	sus	asientos,	antes	de	que	empezara	 la	 función.	¿Qué	había
pasado?	Pues	que	los	actores	habían	dejado	de	someterse	a	los	espectadores	y	ya	no
salían	 a	 recibir	 sus	 aplausos.	Al	 no	 sentirse	 ya	 los	 dueños	 absolutos	 del	 teatro,	 los
espectadores	se	sometían	a	nuestras	reglas,	aunque	lo	hiciesen	con	retraso.

En	 todos	 los	 teatros,	 los	 telones	 estaban	 pintarrajeados	 de	 color	 escarlata,	 con
borlas	 doradas	 bastante	 burdas,	 que	 aparentaban	 descorrerlo	 parcialmente,	 dejando
ver	 un	 paisaje	 serrano,	 con	 valles,	 mares,	 ciudades,	 parques,	 fuentes	 y	 demás
atributos	 de	 la	 poesía	 y	 la	 belleza.	 ¿Para	 qué	 estos	 colores	 vivos,	 chocantes,	 que
irritan	los	ojos	y	disminuyen	la	impresión	que	han	de	producir	los	decorados	pintados
por	 la	 mano	 de	 un	 verdadero	 artista?	 ¡Fuera	 con	 ellos!	 En	 vez	 de	 estos	 telones,
colgamos	cortinados	de	tela	plegada	convenientemente,	de	un	tono	cálido,	aunque	no
muy	claro,	reservado	éste	para	los	decorados.

Y,	en	vez	del	 telón	común	que	se	 levantaba,	 introdujimos	otro,	que	se	abría	del
centro	hacia	los	lados.

El	 trabajo	más	 importante	 era	 el	 que	 hacíamos	 con	 los	 actores.	 Fue	preciso	 soldar,
fundir	en	una	sola	pieza,	convertir	en	un	conjunto	unificado	a	todos	los	que	formaban
la	 compañía,	 tanto	 jóvenes	 como	 viejos,	 aficionados	 y	 profesionales,	 veteranos	 e
inexpertos,	dotados	de	talento	y	carentes	de	él,	deformados	y	aún	sin	deformar.	Hubo
que	 dar	 a	 conocer	 a	 los	 nuevos	 miembros	 del	 elenco	 todas	 las	 reglas	 básicas	 de
nuestro	arte.
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Fue	una	tarea	apasionante.
Lo	malo	era	que	yo	no	constituía	aún	una	autoridad	para	los	veteranos	actores	de

provincias	 que	 formaban	 parte	 de	 nuestro	 elenco.	 Por	 añadidura,	 su	 voz	 era
escuchada	 con	mucha	 atención	 por	 los	más	 jóvenes.	 Naturalmente,	 no	 se	 podía	 ni
soñar	 con	que,	 cuando	empezasen	 las	 funciones,	 es	decir,	 en	unos	pocos	meses,	 se
pudiera	 orientar	 a	 los	 actores	 principiantes	 y	 rehacer	 según	 nuevos	 moldes	 a	 los
veteranos;	 sobre	 todo	 porque	 estos	 últimos	 recibían	 con	 gran	 desconfianza	 las
indicaciones,	 asegurando	 que	 nuestras	 exigencias	 eran	 irrealizables,	 que	 no	 eran
«escénicas»,	 que	 el	 espectador	 no	 las	 entendería	 ni	 valoraría,	 y	 que	 ni	 siquiera
llegaría	 a	 ver	 ni	 a	 oír	 desde	 su	 butaca	 todos	 los	 detalles	 que	 perseguíamos	 en	 el
escenario.	 Afirmaban	 que	 el	 teatro	 exige	 modalidades	 más	 groseras,	 recursos
actorales	como	voz	alta,	acción	visible	y	palpable,	ritmo	animado,	y	un	tono	intenso
que	 ellos	 entendían	 no	 en	 el	 sentido	 de	 toda	 la	 integridad	 de	 los	 sentimientos
interiores,	sino	en	el	de	gritos	exagerados	y	recargados	de	acción,	gestos	subrayados,
con	un	tosco	esbozo	del	personaje,	pertrechado	con	un	temperamento	salvaje.

Cuando	 chocaba	 con	 los	 actores,	 me	 dirigía	 a	 mis	 amigos	 y	 antiguos
colaboradores	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura,	mientras	que	Vladímir	Ivánovich
Nemiróvich-Dánchenko	 recurría	 a	 sus	 alumnos;	 les	 rogábamos	 que	 salieran	 al
escenario	 y	 probaran	 a	 los	 obstinados	 que	 lo	 que	 nosotros	 exigíamos	 era
completamente	posible.

Cuando	 tampoco	 esto	 los	 convencía,	 nosotros	 mismos	 subíamos	 al	 tablado,
interpretábamos	 el	 papel,	 arrancábamos	 los	 más	 nutridos	 aplausos	 de	 nuestros
compañeros	de	armas	y	de	los	que	ya	se	habían	convertido	a	nuestra	fe	y,	gracias	a
ese	 éxito,	 defendíamos	 nuestras	 exigencias.	 En	 aquellos	 momentos,	 Vladímir
Ivánovich	manifestaba	 brillantemente	 su	 habilidad	 como	 director,	 pues	 para	 ser	 un
buen	director	hace	falta	ser	un	actor	nato.

Pero	esto	no	siempre	era	útil.
A	menudo	había	que	echar	mano	de	medios	más	radicales	para	llevar	a	la	práctica

nuestros	principios	artísticos.
Vladímir	Ivánovich	tenía	sus	propios	recursos	para	convencer.	Yo,	por	mi	parte,

procedía	 del	 modo	 siguiente:	 dejaba	 en	 paz	 al	 actor	 obstinado,	 pero	 me	 ponía	 a
trabajar	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 esmerada	 con	 el	 que	 debía	 acompañarlo	 en
escena.	A	éste	se	le	marcaba	los	movimientos	más	atractivos,	le	ayudaba	en	todo	lo
que	 un	 director	 puede	 ayudar	 a	 un	 actor	 y	 le	 dedicaba	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 los
ensayos,	mientras	que	permitía	al	obstinado	hacer	todo	cuanto	exigía	con	terquedad.
Generalmente	 sus	 deseos	 se	 reducían	 a	 que	 se	 le	 permitiera	 detenerse	 frente	 a	 la
concha	del	apuntador,	mirar	al	público	por	encima	de	las	candilejas,	coquetear	con	él
y	 embriagarse	 con	 sus	 propios	 cantos	 declamatorios	 y	 con	 sus	 poses	 teatrales.	Me
culpo	 de	 que,	 para	 atraerlo	 y	 aleccionarlo,	 admitía	 incluso	 felonías	 y	 le	 ayudaba	 a
subrayar	todos	los	anticuados	convencionalismos,	que	él	denominaba	«tradición».	Y,
en	respuesta	a	una	cantarina	y	enfática	réplica	de	actor	experimentado,	enseñaba	a	su
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interlocutor	 a	 hablar	 con	 sencillez	 y	 profundidad,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 esencial	 de	 la
obra.

La	sencillez	y	la	verdad	destacaban	los	errores	del	obstinado.
Así	 continuaba	 el	 trabajo	 hasta	 llegar	 al	 ensayo	de	 comprobación,	 en	 el	 que	 se

exhibía,	 por	 vez	 primera	 ante	 toda	 la	 compañía	 y	 ante	 los	 amigos	 del	 teatro,	 un
borrador	del	espectáculo.	Lo	que	sucedía	en	estos	ensayos	era	que	los	viejos	actores
experimentados	 fracasaban	 ruidosamente,	 pues	 persistían	 en	 sus	maneras,	mientras
sus	 compañeros	 más	 jóvenes	 recibían	 innumerables	 cumplidos.	 Resultados
semejantes	 tuvieron	 la	virtud	de	despejarles	 la	cabeza	a	muchos	 tercos.	Después	de
uno	de	esos	ensayos,	con	el	rotundo	fracaso	de	un	actor	experimentado,	éste	se	sintió
tan	 conmovido	por	 todo	 lo	 que	 acababa	de	 suceder	 que,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
vino	 desde	 Púshkino	 en	 una	 troika[190]	 hasta	 la	 finca	 en	 que	 me	 encontraba.	 Me
despertaron;	 salí	 en	 ropa	 de	 dormir	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar;	 nuestro	 coloquio	 se
prolongó	hasta	el	alba.	Me	escuchaba	como	un	alumno	atiende	al	profesor,	sobre	todo
después	 de	 haber	 sido	 suspendido	 en	 el	 examen,	 y	 juraba	 que	 en	 adelante	 sería
obediente	y	atento.	Después	de	esto	pude	decirle	todo	lo	que	creía	necesario	y	que	no
había	podido	decir	antes,	cuando	él	creía	en	su	superioridad	sobre	mí.

En	 otros	 momentos	 difíciles	 me	 ayudó	 mi	 despotismo	 de	 director,	 que	 había
aprendido	de	Chronegk.	Exigía	obediencia	y	me	hacía	obedecer.	Muchos	ejecutaban
solo	 exteriormente	mis	 indicaciones,	 pues	 no	 tenían	 la	 suficiente	 preparación	 para
comprenderlas	y	penetrar	en	ellas	con	sus	propios	sentimientos.

¿Y	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 En	 pocos	meses	 se	 tenía	 que	 crear	 una	 compañía,	 un
teatro,	 con	 una	 nueva	 orientación,	 y	 yo	 no	 veía	 otros	 medios	 para	 resolver	 el
problema	que	nos	habíamos	planteado.

Con	los	actores	 inexpertos	y	con	los	alumnos	procedíamos	de	manera	diferente.
No	discutían;	sencillamente	no	sabían	hacer	las	cosas.

No	quedó	más	remedio	que	enseñarles	«cómo	se	interpreta»	tal	o	cual	papel.	Los
jóvenes	actores	copiaban	al	director	unas	veces	con	éxito	y	otras	no.	Pero	siempre	se
obtenía	un	interesante	bosquejo	del	personaje.

Naturalmente,	 fueron	 los	 jóvenes	 de	 mayor	 talento	 quienes	 demostraron	 una
mayor	 iniciativa	 creadora.	 Entre	 ellos	 cabe	 destacar	 a	 Iván	Moskvín,[191]	 Vladímir
Gribunin,[192]	Vsévolod	Meyerhold,[193]	Iván	Luzhski,	Maria	Lílina,	Olga	Knípper	y
otros.

Vladímir	 Ivánovich	 Nemiróvich-Dánchenko	 intervino	 en	 calidad	 de	 innovador
literario	del	teatro.	También	en	este	aspecto	el	teatro	esperaba	un	reformador,	puesto
que	mucho	de	lo	que	en	aquel	entonces	se	representaba	había	envejecido.

Nemiróvich-Dánchenko	 compuso	 un	 nuevo	 repertorio,	 rigurosamente
seleccionado	 y	 de	 extraordinario	 buen	 gusto.	 Lo	 formó	 con	 obras	 clásicas	 de	 la
literatura	rusa	y	extranjera	por	una	parte,	y	por	otra,	con	obras	de	autores	jóvenes	en
las	que	latía	el	pulso	de	la	vida	de	entonces.

Vladímir	Ivánovich	empezó	con	Chéjov,	al	que	apreciaba	mucho	como	escritor	y
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amaba	 como	 amigo.	 El	 hecho	 siguiente	 testimonia	 su	 entusiasmo	 por	 él:	 Vladímir
Ivánovich	 fue	 agraciado	 con	 el	 premio	 Griboiédov	 a	 la	 mejor	 obra	 teatral	 de	 la
temporada	por	una	de	sus	piezas,	que	se	estaba	representando	por	la	misma	época	en
que	se	ofrecía	La	gaviota	de	Chéjov.	Vladímir	Ivánovich	lo	consideró	una	injusticia	y
renunció	 al	 premio	 en	 favor	 de	 La	 gaviota.	 Como	 se	 comprenderá,	 el	 primer
pensamiento	de	Vladímir	Ivánovich	fue	llevar	al	escenario	de	nuestro	teatro	la	obra
de	Chéjov,	autor	que	había	encontrado	nuevos	caminos	en	el	arte	de	aquel	momento,
los	más	naturales	y	los	más	valiosos.	Sin	embargo,	para	la	realización	de	esa	idea	se
presentaba	 un	 obstáculo	 bastante	 importante.	 La	 gaviota	 había	 sido	 montada
anteriormente	 en	 el	 teatro	 Aleksandriski	 de	 San	 Petersburgo	 y,	 a	 pesar	 de	 la
participación	de	 actores	 de	 gran	 solidez,	 fue	 un	 rotundo	 fracaso.[194]	Chéjov	 vio	 la
función	 y	 tanto	 el	 montaje	 como	 el	 fracaso	 le	 produjeron	 una	 impresión	 tan
desagradable	que	no	quería	ni	pensar	en	un	nuevo	estreno.	Mucho	trabajo	le	costó	a
Vladímir	Ivánovich	persuadirlo	de	que	la	obra,	a	pesar	del	fracaso,	no	estaba	muerta,
y	 de	 que	 no	 había	 sido	 representada	 en	 la	 forma	 adecuada.	Chéjov	 no	 se	 atrevía	 a
pasar	de	nuevo	por	tan	amargo	trance.	Sin	embargo	Vladímir	Ivánovich	se	impuso	y
consiguió	el	permiso	para	la	representación	de	La	gaviota.

Pero	 entonces	 surgió	 ante	 Vladímir	 Ivánovich	 un	 nuevo	 obstáculo:	 muy	 pocos
comprendían	en	aquel	tiempo	esa	obra	de	Chéjov	que	ahora	nos	parece	tan	sencilla.
Se	la	creía	nada	teatral,	monótona	y	tediosa.	Lo	primero	que	hizo	Vladímir	Ivánovich
fue	tratar	de	convencerme	a	mí,	que,	al	igual	que	los	demás,	tras	la	primera	lectura	de
La	gaviota,	 la	 encontré	 algo	 rara	 porque	mis	 ideales	 literarios	 de	 entonces	 seguían
siendo	 bastante	 primitivos.	 A	 lo	 largo	 de	 muchas	 noches	 se	 empeñó	 Vladímir
Ivánovich	en	explicarme	las	delicias	de	esta	obra	en	concreto	y	de	Chéjov	en	general.
Tiene	tal	don	para	exponer	el	contenido	de	las	obras	que	después	de	su	relato	la	pieza
cobra	un	 interés	especial.	 ¡Cuántas	veces	sufriríamos	después	en	nuestro	 trabajo	él,
yo	y	todo	el	teatro	por	esa	capacidad	suya!

Solía	seducirnos	con	su	relato	de	tal	o	cual	obra,	y	nosotros	la	aceptábamos	para
ponerla	en	escena.	Pero,	después	de	la	primera	lectura,	resultaba	que	mucho	de	lo	que
nos	había	dicho	Vladímir	 Ivánovich	de	 la	obra	 le	 pertenecía	 a	 él	 y	no	 al	 autor.	De
modo	que,	mientras	 él	hablaba	de	La	gaviota,	 ésta	me	gustaba	 pero,	 en	 cuanto	me
quedaba	a	solas	con	el	libreto,	volvía	a	aburrirme.	Sin	embargo,	tenía	que	componer
toda	la	escenificación	y	hacer	la	planificación	escénica,	pues	en	aquel	tiempo	yo	era
quien	conocía	mejor	el	trabajo	preparatorio	de	dirección.

Con	el	fin	de	dar	cumplimiento	a	estas	tareas,	obtuve	licencia	para	ausentarme	de
Moscú	 y	 trasladarme	 a	 la	 finca	 de	 un	 conocido.	 Allí	 tenía	 que	 redactar	 la
escenificación	 de	La	 gaviota,	 el	 plan	 de	 montaje,	 e	 ir	 enviando	 todo	 por	 partes	 a
Púshkino,	para	que	se	hicieran	los	primeros	borradores	de	ensayo.	Por	aquel	entonces
los	actores	tenían	poquísima	experiencia	y	por	ello	el	método	despótico	en	el	trabajo
era	casi	inevitable.	Yo	me	aislaba	en	mi	gabinete	de	trabajo	y	escribía	una	detallada
escenificación	de	cada	escena	tal	y	como	yo	la	sentía,	tal	y	como	la	veía	y	oía	con	mi
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vista	y	oído	interiores.	¡En	aquellos	momentos	nada	quería	saber	de	lo	que	sentía	el
actor!	Pensaba	entonces,	con	toda	sinceridad,	que	era	posible	ordenar	al	prójimo	que
viviera	y	sintiese	de	acuerdo	con	 lo	que	 le	mandaban	 los	demás,	de	acuerdo	con	el
sentir	ajeno.	Debido	a	ello,	yo	daba	indicaciones	a	todos	y	para	todos	los	momentos
del	espectáculo,	siendo	obligatorio	su	cumplimiento.

En	el	cuaderno	de	dirección	lo	anotaba	todo:	cómo,	dónde	y	de	qué	modo	había
que	comprender	el	papel	y	las	indicaciones	del	autor;	con	qué	voz	se	debía	hablar,	de
qué	 manera	 moverse	 y	 actuar,	 hacia	 dónde	 y	 de	 qué	 manera	 desplazarse	 en	 el
escenario.	 Añadía	 dibujos	 especiales	 para	 todas	 las	 situaciones,	 para	 las	 entradas,
salidas,	 recorridos,	 etc.	 Se	 describían	 los	 decorados,	 el	 vestuario,	 el	maquillaje,	 las
actitudes,	 el	 modo	 de	 andar,	 los	 hábitos	 del	 personaje	 interpretado,	 etc.	 Todo	 ese
enorme	 y	 difícil	 trabajo	 tenía	 que	 hacerlo	 para	 La	 gaviota	 en	 unas	 tres	 o	 cuatro
semanas.	Por	ello	me	pasé	todo	el	tiempo	en	uno	de	los	miradores	de	la	casa,	desde	el
que	 se	me	 ofrecía	 a	 la	 vista	 el	 triste	 y	 aburrido	 paisaje	 de	 la	 infinita	 y	monótona
estepa.

Ante	mi	extrañeza,	el	trabajo	me	pareció	relativamente	fácil:	veía	y	sentía	la	obra.
En	 respuesta	 a	mis	 envíos,	 recibía	 de	 Púshkino	 elogios	 por	mi	 trabajo.	No	me

extrañaba	 que	 éstos	 provinieran	 del	 mismo	 Vladímir	 Ivánovich;	 él	 estaba
entusiasmado	con	la	obra	y	habría	podido	por	ello	ser	parcial	con	mi	trabajo	en	ella.
Me	 sorprendía	 y	 me	 alegraba	 que	 los	 mismos	 actores	 que	 se	 oponían	 a	 la	 obra,
escribieran	 lo	 mismo	 que	 Vladímir	 Ivánovich.	 Al	 final,	 recibí	 noticias	 de	 que	 el
propio	Chéjov,	que	había	asistido	a	los	ensayos	en	Moscú,	había	aprobado	mi	trabajo.
La	misma	carta	me	decía	que	Chéjov	se	interesaba	vivamente	por	nuestro	teatro	y	le
auguraba	un	gran	porvenir.

«Parece	que	ha	comenzado	a	querernos»,	me	escribieron	desde	Moscú.
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El	inicio	de	la	primera	temporada	teatral

Al	 regresar	 a	 Moscú	 ya	 no	 encontré	 a	 mis	 compañeros	 en	 Púshkino;	 se	 habían
mudado	 a	 la	 ciudad,	 al	 teatro	 que	 acabábamos	 de	 alquilar	 y	 que	 había	 quedado	 a
nuestra	disposición.[195]

Al	acercarme	al	local,	ya	de	regreso	de	mi	permiso,	no	pude	dominar	mi	emoción
ni	mi	 temblor	 nervioso.	Apareció	 en	mí	 ese	 temblor	 al	 pensar	 que	 ya	 teníamos	 un
teatro,	 un	 escenario,	 camerinos,	 y	una	 compañía	 con	 actores	de	verdad,	 auténticos;
que	en	ese	teatro	podríamos	instalar	y	organizar	aquella	vida	en	la	que	pensábamos
desde	hacía	muchos	años,	y	purificar	el	arte	de	 toda	clase	de	 inmundicias;	crear	un
templo	en	vez	de	un	barracón	de	feria.	Pero	¡qué	desilusión	me	llevé	cuando	me	vi
precisamente	en	uno	de	esos	barracones	de	 feria	que	nos	proponíamos	destruir!	En
efecto,	 el	 Ermitage,	 en	 la	 calle	 Karetni	 Riad	 (no	 debe	 confundirse	 con	 el	 viejo
Ermitage	de	Lentovski,	que	ya	no	existía	para	aquel	entonces),	se	hallaba	en	el	estado
más	 horrendo:	 sucio,	 polvoriento,	 destartalado,	 frío,	 sin	 calefacción,	 con	 olor	 a
cerveza	y	a	un	ácido	indeterminado	que	persistía	después	de	las	borracheras	y	otras
diversiones	por	 el	 estilo	 que	 se	 celebraban	 en	 el	 verano.	 Junto	 al	 edificio	 había	 un
jardín,	 en	 el	 cual	 se	 divertía	 el	 público	 al	 aire	 libre.	 En	 caso	 de	mal	 tiempo	 y	 en
invierno	se	trasladaba	al	interior	del	edificio	cubierto.	La	decoración	y	el	mobiliario
se	acomodaba	al	espectador	del	jardín	y	tenía	la	marca	del	mal	gusto.	Se	veía	en	todo:
en	la	pintura	de	las	paredes,	en	el	diseño	del	empapelado,	en	la	combinación	de	los
colores,	en	el	trivial	arreglo	general,	en	el	lujo	mísero,	en	los	letreros	pegados	en	las
paredes,	 en	 los	 uniformes	 de	 los	 camareros,	 en	 el	 telón	 que	 llevaba	 el	 sello	 de	 un
anuncio	 comercial,	 en	 el	 surtido	de	 comestibles	y	bebidas	de	 la	 cantina,	 en	 toda	 la
chabacanería	y	en	el	desorden	reinantes	en	el	edificio.

Urgía	 extirpar	 de	 allí	 toda	 la	 mediocridad	 y	 chabacanería,	 pero	 carecíamos	 de
medios	 para	 crear	 un	 ambiente	 adecuado	 para	 gente	 culta.	 Pintamos	 de	 blanco	 las
paredes	 que	 tenían	 anuncios	 comerciales	 de	mal	 gusto.	 Los	 toscos	muebles	 fueron
tapados	con	fundas	más	o	menos	aceptables,	y	colocamos	unas	alfombras	en	regular
estado	en	los	suelos	de	todos	los	pasillos	que	accedían	a	la	sala	de	espectadores,	para
que	el	ruido	de	los	pasos	no	perturbara	el	desarrollo	de	las	funciones.	Arrancamos	las
vulgares	cortinas	de	las	ventanas	y	de	las	puertas,	limpiamos	sus	cristales,	pintamos
los	marcos,	 colgamos	visillos	de	 tul,	y	cubrimos	 los	 rincones	más	antiestéticos	con
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laureles	 y	 flores,	 cosa	 que	 volvió	 confortable	 el	 ambiente.	 Pero,	 por	 más	 que	 se
reparen	 las	 viejas	 ruinas,	 el	 resultado	 nunca	 es	 bueno.	 En	 cuanto	 cosíamos	 o
tapábamos	 un	 desgarrón,	 otro	 defecto	 aparecía	 en	 otra	 parte.	 Por	 ejemplo,	 en	 mi
camerino	 me	 puse	 a	 clavar	 un	 clavo	 para	 colgar	 un	 estante	 en	 la	 pared.	 Pero	 las
paredes	resultaron	ser	tan	viejas,	delgadas	y	poco	resistentes	(los	camerinos	eran	un
simple	cobertizo	 reformado)	que,	a	 raíz	de	 los	golpes	del	martillo,	 saltó	uno	de	 los
ladrillos	al	otro	lado	y	se	abrió	un	boquete	a	través	del	cual	se	colaba	en	la	habitación
el	gélido	aire	del	exterior.	Lo	más	molesto	de	todo	era	la	calefacción	del	teatro,	pues
todas	las	tuberías	estaban	estropeadas	y	tuvimos	que	repararlas	sobre	la	marcha,	a	lo
cual	hubo	que	sumar	que	ya	habían	comenzado	las	heladas	y	era	la	época	de	calentar
todo	el	edificio.	Aquella	ruina	de	teatro	dio	muchos	dolores	de	cabeza	y	trajo	muchos
retrasos	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 no	 nos	 rendíamos,	 y	 seguíamos	 luchando	 contra	 los
obstáculos.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 función	 tuve	 que	 arrancar	 de	 la	 pared	 de	 mi
camerino	el	traje,	que	se	había	quedado	pegado	a	ella	por	la	helada,	y	ponérmelo	en
ese	estado.	¡Cuántas	veces	tuvimos	que	ensayar	bajo	los	golpes	ensordecedores	de	los
martillos	 contra	 las	 chimeneas	 metálicas,	 que	 se	 estaban	 reparando	 para	 que
funcionasen	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 que	 se	 volverían	 a	 estropear!	 También	 la
instalación	eléctrica	estaba	en	pésimo	estado	y	por	eso	muchos	ensayos	tuvieron	que
hacerse	 a	 la	 luz	 de	 unas	 velas,	 casi	 a	 oscuras.	 Cada	 día	 nos	 deparaba	 nuevas
sorpresas:	 ora	 los	 decorados	 no	 cabían	 en	 el	 escenario	 y	 había	 que	 modificar	 sus
dimensiones,	ora	se	 tenían	que	simplificar	 todos	los	movimientos,	 la	colocación	del
mobiliario	y	hasta	los	mismos	decorados	porque	el	escenario	resultaba	pequeño,	ora
tenía	que	 renunciar	 a	 un	 efecto	que	me	gustaba	por	 culpa	de	 las	 deficiencias	 de	 la
iluminación	y	de	los	aparatos	mecánicos.

Todo	 ello	 entorpecía	 el	 trabajo	 cuando	 había	 más	 prisas,	 en	 vísperas	 de	 la
inauguración	del	teatro,	que	debía	ser	lo	antes	posible	dado	el	lamentable	estado	de
nuestras	 finanzas.	Paralelamente	a	 las	enormes	dificultades	de	orden	económico,	 se
desarrollaban	 también	 los	 trabajos	 administrativos	 preparatorios.	 Ya	 era	 hora	 de
anunciar	la	inauguración	del	teatro	y	por	eso	era	preciso	poner	un	nombre	a	la	nueva
empresa,	pero	como	aún	no	vislumbrábamos	su	futura	fisonomía,	esta	cuestión	estaba
en	suspenso	y	se	postergaba	de	un	día	para	otro.	Teatro	al	Alcance	de	Todos,	Teatro
Dramático,	Teatro	Moscovita,	Teatro	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura:	todos	estos
nombres	eran	sometidos	a	la	crítica	más	rigurosa,	y	no	podían	resistir	sus	embates.	Lo
peor	era	que	no	había	tiempo	para	concentrarse	y	pensar	detenidamente	en	la	cuestión
que	 con	 tanta	 prisa	 se	 había	 incluido	 en	 el	 orden	 del	 día.	Toda	mi	 atención	 estaba
puesta	 en	 observar	 cómo	 resultaba	 en	 el	 escenario	 lo	 que	 se	 estaba	 ensayando.
Sentado	 en	 mi	 sitio	 de	 director,	 veía	 que	 en	 cierto	 pasaje	 la	 acción	 se	 dilataba
demasiado,	 que	 en	 otro	 algo	 había	 algo	 inacabado	 o	 que	 en	 el	 montaje	 se	 había
deslizado	un	error	que	perturbaba	 la	comprensión.	Si	hubiese	podido,	aunque	 fuera
una	 sola	vez,	ver	 toda	 la	obra	de	principio	al	 fin,	 todo	se	habría	aclarado,	pero	era
precisamente	ese	ensayo	general,	ininterrumpido,	íntegro,	tan	necesario	entonces,	lo
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que	 no	 conseguíamos	 realizar.	 Además,	 el	 escaso	 alumbrado,	 a	 base	 de	 velas,	 no
permitía	 ver	 bien	 los	 grupos	 escénicos,	 la	 mímica	 de	 los	 actores,	 y	 obtener	 una
impresión	general	de	los	decorados.	De	pronto,	un	actor	salía	tarde	a	escena	porque	lo
habían	llamado	para	la	prueba	de	su	traje;	o	me	llamaban,	en	el	momento	más	difícil,
para	que	fuera	a	la	oficina	por	un	asunto	que	no	podía	esperar.	Yo	era	como	Tántalo,
[196]	estirándome	hacia	algo	que	constantemente	se	escapaba	de	mí.

En	uno	de	tales	momentos	de	búsqueda,	cuando	trataba	de	descifrar	la	esencia	de
un	cuadro	de	la	obra	que	estábamos	ensayando,	cuando	tenía	la	sensación	de	que	si
esperaba	un	minuto	descubriría	el	secreto	de	la	escena,	del	acto,	de	toda	la	obra,	oí	la
voz	de	Vladímir	Ivánovich	que	me	decía	al	oído:

—No	se	puede	esperar	más.	Propongo	que	el	teatro	lleve	el	nombre	de	Teatro	del
Arte	de	Moscú	al	Alcance	de	Todos…	¿De	acuerdo?	¿Sí	o	no?	Hay	que	decidir	ahora
mismo.

Confieso	que	en	el	momento	de	oír	esta	inesperada	pregunta,	me	daba	lo	mismo
el	nombre	que	le	pusieran	al	teatro.	Y	di	mi	conformidad	sin	pararme	a	pensarlo.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 al	 enterarme	por	 los	diarios	de	 la	 inminente	 inauguración
del	Teatro	del	Arte	de	Moscú	al	Alcance	de	Todos,	me	sentí	horrorizado,	porque	me
di	 cuenta	 de	 la	 enorme	 responsabilidad	 que	 acabábamos	 de	 contraer	 al	 incluir	 el
término	«arte».

Me	sentí	extraordinariamente	emocionado	y	nervioso.
Sin	embargo,	el	destino	me	ofreció	un	consuelo:	aquella	misma	tarde,	después	de

ensayar	 con	Vladímir	 Ivánovich,	Moskvín[197]	 se	mostró	 admirable	 en	 el	 papel	 del
zar	Fiódor,	y	produjo	en	mí	una	gran	impresión.	Lloré	conmovido	por	su	trabajo,	por
la	 alegría,	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 entre	 nosotros	 existiesen	 personas	 de	 talento,
capaces	de	transformarse	en	grandes	actores.	¡Por	ellos	valía	la	pena	sufrir	y	trabajar!
Aquella	misma	tarde	también	nos	dieron	una	enorme	alegría	A.	L.	Vishnievski[198]	en
el	papel	de	Borís	Godunov,	V.	V.	Luzhski	en	el	de	Iván	Shuiski,	y	O.	L.	Knípper,	en
el	papel	de	Irina,	además	de	otros	actores.

El	 tiempo	 pasaba	 volando.	 Llegó	 la	 última	 noche,	 la	 víspera	 de	 la	 inauguración.
Habían	terminado	los	ensayos,	pero	daba	la	impresión	de	que	nada	estaba	hecho,	y	de
que	 el	 espectáculo	 distaba	 mucho	 de	 estar	 listo.	 Pensábamos	 que	 los	 detalles	 que
faltaban,	que	quedaron	por	ajustar,	echarían	a	perder	toda	la	función.	Teníamos	ganas
de	ensayar	toda	la	noche,	pero	Vladímir	Ivánovich	supo	insistir	 inteligentemente	en
que	se	interrumpiera	el	trabajo	y	se	permitiera	a	los	actores	concentrarse	y	sosegarse
para	el	día	siguiente,	que	era	decisivo,	por	ser	el	de	la	inauguración	del	teatro,	o	sea,
el	 14	 de	 octubre	 de	 1898.[199]	Hasta	 que	 acabó	 el	 último	 ensayo	 no	 pude	 salir	 del
edificio,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora.	Como	de	todos	modos	no	hubiera	podido
dormir	en	mi	casa,	me	quedé	en	 la	platea	esperando	que	colgaran	el	 telón	gris	que,
según	 nos	 parecía	 a	 nosotros,	 debería	 producir	 una	 revolución	 en	 el	 arte,	 por	 el
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extraordinario	aspecto	que	le	comunicaba	su	sencillez.
Llegó	el	día	de	la	inauguración.	Todos	nosotros	—los	participantes	de	la	empresa

—	nos	dábamos	cuenta	de	que	nuestro	destino	se	estaba	jugando	a	una	sola	carta;	o
pasábamos	esa	noche	a	través	de	las	puertas	del	arte,	o	éstas	se	cerrarían	de	golpe	en
nuestras	 mismas	 narices.	 En	 este	 caso,	 nos	 pasaríamos	 la	 vida	 en	 una	 aburrida
oficina.

Todos	 estos	 pensamientos	 y	 las	 tristes	 perspectivas	 imaginadas	 cobraron
particular	 intensidad	 en	 ese	 día	 de	 la	 inauguración.	Mi	 agitación	 aumentó	más	 aún
porque	me	sentía	inerme:	había	terminado	mi	trabajo	de	director,	les	llegaba	el	turno
a	los	actores.	Solo	ellos	estaban	en	condiciones	de	defender	el	espectáculo,	mientras
que	yo	ya	no	podía	hacer	nada,	condenado	a	vagar	de	un	lado	a	otro,	sufriendo	entre
bastidores,	sin	la	menor	posibilidad	de	ayudar.	¡Qué	situación	la	de	tener	que	esperar
sentado	en	el	camerino,	mientras	allí	en	el	escenario,	se	libraba	la	gran	batalla!	No	era
de	extrañar	que	tuviese	ganas	de	intervenir	en	el	espectáculo	antes	de	alzarse	el	telón.
Sentía	la	necesidad	de	ejercer	mi	influencia	sobre	los	artistas,	por	última	vez,	antes	de
abrirse	el	telón.

Con	 la	 intención	 de	 sofocar	 en	mi	 interior	 el	 pánico	mortal	 que	 sentía	 ante	 lo
inminente	 y	 fingiéndome	 animado,	 alegre,	 tranquilo	 y	 seguro,	 antes	 de	 la	 tercera
llamada	me	dirigí	a	los	actores	con	una	arenga	propia	de	un	jefe	militar	dispuesto	a
enviar	 sus	 tropas	 a	 una	batalla	 decisiva.	Lo	malo	 era	 que	 la	 voz	no	hacía	más	que
traicionarme,	interrumpida	por	la	respiración	irregular.	De	repente	se	oyó	la	orquesta
que	 tocaba	 la	 obertura	 y	 tapaba	 mis	 palabras.	 Se	 hizo	 imposible	 hablar,	 y	 no	 me
quedó	otro	remedio	que	ponerme	a	bailar	para	dar	salida	a	la	energía	que	bullía	en	mi
interior	y	que	yo	quería	trasmitir	en	aquellos	instantes	a	mis	compañeros	de	armas	y	a
los	guerreros	jóvenes.	Bailaba	cantando,	pronunciando	a	gritos	frases	de	ánimo	y	de
aliento,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	 palidez	 cadavérica,	 con	 ojos	 aterrorizados,
respiración	 entrecortada	 y	 movimientos	 convulsivos.	 Esta	 danza	 mía,	 trágica,	 fue
llamada,	como	supe	más	tarde,	«danza	macabra».

—Konstantín	Serguéievich,	¡retírese	del	escenario!	¡Ahora	mismo!	¡Y	no	excite	a
los	artistas!	—me	ordenó	amenazadoramente,	con	toda	firmeza,	mi	ayudante,	el	actor
N.	G.	Aleksándrov,[200]	que	había	recibido	plenos	poderes	por	el	tiempo	que	durase	la
función.	Aleksándrov	disponía	de	una	capacidad	especial	en	este	ámbito	para	conocer
a	fondo	la	psicología	del	actor	y	tener	suficiente	autoridad	e	ingenio	en	los	momentos
decisivos.

Mi	bailoteo	se	 interrumpió	en	mitad	de	un	paso,	y	yo,	expulsado	y	ofendido	en
mis	 sentimientos	 de	 director,	me	 alejé	 del	 escenario	 y	me	 encerré	 en	mi	 camerino.
«¡He	dado	tanto	a	este	espectáculo,	y	ahora,	en	el	momento	más	 importante,	se	me
echa	como	a	un	extraño!»

No	me	 tenga	 lástima	el	 lector.	Fueron	 lágrimas	de	actor:	somos	sentimentales	y
nos	gusta	el	papel	de	la	«inocencia	ofendida»	no	solo	en	el	escenario	sino	también	en
la	vida.
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Como	se	comprende,	más	tarde	supe	apreciar	mucho	la	decisión	y	la	valentía	de
Aleksándrov.

El	 telón	 se	 abrió	 por	 vez	 primera	 ante	 la	 tragedia	 del	 conde	A.	 Tolstói	El	 zar
Fiódor.	 La	 obra	 empieza	 con	 las	 palabras	 «Mucho	 espero	 yo	 de	 este	 asunto».	 La
frase,	en	aquel	entonces,	nos	parecía	significativa	y	profética.

No	voy	 a	describir	 el	 espectáculo,	 tan	bien	 conocido	 ahora	por	 todo	 el	mundo;
solo	diré	unas	palabras	sobre	algunos	cuadros	que	actualmente	se	omiten.

El	 primero	 de	 ellos	 representaba	 un	 festín	 en	 la	 mansión	 del	 boyardo	 Iván
Petróvich	Shuiski,	que	éste	había	organizado	con	el	fin	de	reunir	firmas	para	que	el
zar	se	divorciara	de	su	mujer.	Los	festines	de	los	boyardos	siempre	delataban	en	los
escenarios	 rusos	 una	 rutina	 horrenda	 y	 nosotros	 no	 podíamos	 caer	 en	 los	 mismos
errores.	 Monté	 esta	 escena	 de	 una	 forma	 poco	 habitual,	 «en	 el	 tejado»,	 como	 la
llamaban	los	actores.	Los	decorados	representaban	una	terraza	cubierta	al	estilo	ruso,
con	enormes	columnas	de	madera.	Ocupaba	la	mitad	izquierda	del	escenario	—desde
el	punto	de	vista	del	espectador—,	y	estaba	separada	de	las	candilejas	y	del	público
por	 una	 balaustrada	 que	 solo	 dejaba	 ver	 el	 busto	 de	 los	 actores	 que	 en	 ella	 se
hallaban.	 Esto	 daba	 un	 aspecto	 muy	 original	 a	 todo	 el	 cuadro.	 La	 mitad	 derecha
representaba	 los	 pináculos	 de	 los	 «tejados»,	 con	 una	 vista	 de	 Moscú	 en	 una
perspectiva	 que	 se	 iba	 alejando.	 Además	 de	 su	 originalidad,	 la	 terraza	 cubierta,
comprimida	 hasta	 la	 mitad	 del	 escenario,	 abarataba	 el	 montaje,	 pues	 reducía	 el
número	de	figurantes	que	debían	representar	al	pueblo.	Cuanto	menos	espacio	 libre
hubiese,	 más	 densa	 parecería	 la	 muchedumbre	 y	 tantos	 menos	 participantes	 se
requerirían.	Si	hubiésemos	dispuesto	el	festín	sobre	la	totalidad	del	escenario,	habría
parecido	 algo	 pobre	 con	 los	 escasos	 figurantes	 de	 que	 por	 entonces	 disponíamos.
Dada	 nuestra	 escasez	 de	 recursos,	 no	 podíamos	 mantener	 un	 cuadro	 numeroso	 de
colaboradores.

En	 el	 fondo	 del	 escenario,	 la	 terraza	 cubierta	 doblaba	 el	 ángulo	 de	 la	 casa,
perdiéndose	 por	 la	 izquierda,	 entre	 los	 telones.	 En	 el	 mismo	 ángulo,	 estaban
colocados	 muy	 hábilmente	 los	 colaboradores	 y	 los	 actores:	 creaban	 un	 gran
movimiento	y	una	especie	de	gravitación	hacia	atrás,	obligando	al	espectador	a	tener
la	 sensación	 de	 lejanía	 y	 amplitud.	 Parecía	 que	más	 allá,	 detrás	 de	 los	 telones	 del
decorado,	había	mucha	gente	y	que	bullía	la	vida.

Causaban	 enorme	 impresión	 los	 ropajes	 polícromos	 de	 los	 boyardos,	 los
sirvientes	que,	en	enormes	bandejones,	llevaban	gansos	enteros,	erguidos	en	toda	su
altura,	lechones	también	enteros,	ingentes	trozos	de	carne,	frutas,	legumbres;	se	veía
también	cómo	entraban	rodando,	barriles	de	vino	y	cómo	circulaba	por	la	mesa	una
vajilla	de	enormes	piezas	de	madera	tallada	que	yo	había	traído	de	Nizhni-Nóvgorod.
Los	invitados,	medio	ebrios,	se	divertían;	la	hermosa	princesita	Mstislávskaia,	en	su
condición	de	hija	del	anfitrión,	invitaba	por	turno	a	los	comensales	con	una	copa	de
vino;	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 disputas	 en	 serio	 o	 en	 broma,	 o	 de	 un	 grupo	 de	 ruidosos
bromistas;	y	más	 lejos,	una	 larga	fila	de	boyardos	firmaban	una	petición.	Todo	ello
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parecía	insólito	y	novedoso	en	aquel	entonces.
En	contraste	con	este	cuadro,	venía	después	la	vida	palaciega	con	su	etiqueta,	sus

reverencias,	sus	ropajes	de	museo,	sus	telas,	su	trono	y	sus	ceremoniales,	en	la	escena
de	la	paz	que	se	concierta	entre	Godunov	y	el	boyardo	Iván	Petróvich	Shuiski;	escena
que	ahora	es	bien	conocida	en	toda	Rusia,	Europa	y	América.

Merecía	 la	 atención	 otro	 cuadro,	 «Sobre	 el	 río	 Yausa»:	 en	 él,	 por	 orden	 de
Godunov,	se	llevaban	detenido	al	héroe	popular	Shuiski	a	la	prisión	donde	más	tarde
sería	ejecutado.	Esta	escena	ocurría	en	un	puente,	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	en	el
camino	que	lleva	a	la	prisión.	Desde	el	primer	bastidor	de	la	derecha	(del	espectador),
que	 daba	 una	 idea	 del	 camino	 real,	 se	 había	 tendido	 un	 puente	 de	 gruesos	 troncos
hasta	 el	 fondo,	 atravesando	 en	diagonal	 todo	 el	 escenario,	 es	 decir,	 hasta	 el	 último
bastidor	de	la	izquierda.	Allí,	el	puente	volvía	a	bajar	a	tierra,	hacia	el	camino	real.
Debajo	del	puente	se	veía	el	río,	y	sobre	éste	algunas	barcazas	y	botes.	A	lo	largo	del
puente	cruzaban	continuamente	diversas	figuras	características,	vestidas	con	ropajes
de	museo,	que	representaban	a	provincianos	de	la	parte	central	de	Rusia.	A	la	entrada
del	puente	había	unos	pordioseros	sentados	y	un	ciego	tocador	de	gusli,[201]	cantando
una	 canción	 —especialmente	 compuesta	 para	 nosotros	 por	 el	 compositor
Grecháninov—	que	debía	incitar	contra	Godunov	al	pueblo	que	atravesaba	el	puente.
[202]	La	muchedumbre	se	detenía,	escuchaba,	crecía	paulatinamente	a	la	vista	de	los
espectadores	y,	enardecida	por	las	palabras	de	un	ferviente	partidario	de	los	Shuiski
—el	 centenario	 anciano	Kiriukov—	adquiría	 una	 actitud	 combativa.	Al	 aparecer	 la
familia	 de	 los	 Shuiski,	 rodeados	 de	 una	 guardia	 de	 streltsi,[203]	 se	 desataba	 una
encarnizada	 pelea.	 Vencían	 los	 streltsi.	 Las	 mujeres,	 entre	 lágrimas,	 besaban	 las
manos	y	los	pies	de	su	héroe,	despidiéndose	de	él,	que	les	dirigía	sus	últimas	palabras
antes	de	ser	ejecutado.
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La	línea	histórico-costumbrista	en	los	montajes	del
teatro

No	 voy	 a	 describir	 todos	 los	 montajes	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú.	 Fueron
demasiados	y	el	material	relativo	a	ellos	demasiado	voluminoso.	Además,	muchos	de
los	espectáculos	se	crearon	bajo	la	dirección	única	de	Vladímir	Ivánovich.	Y	aunque
yo	 estaba	 al	 tanto	 del	 plan	 de	 esos	 trabajos,	 no	 participaba	 en	 su	 proceso	 de
elaboración.	 Así	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 representación	 de	 toda	 una	 serie	 de
dramas	de	Ibsen:	Brand,	Rosmersholm,	Peer	Gynt,	y	otros;	así	con	las	adaptaciones
teatrales,	 que	 jugaron	 un	 gran	 papel	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 teatro,	 de	 las	 obras	 de
Dostoievski	 —Los	 hermanos	 Karamázov	 y	 Nikolái	 Stavroguin—;	 con	 las
escenificaciones	de	Ivanóv	de	Chéjov,	de	Borís	Godunov	de	Pushkin,	de	Anatema	y
otras	obras	de	Leonid	Andréiev,	el	Miserere	de	Borís	Yushkévich,	y	Habrá	alegría	de
Merezhkovski.	Me	veo	forzado	a	limitar	y	reducir	el	horizonte	de	mis	recuerdos,	y	a
agrupar	de	manera	muy	apretada	todo	el	material,	a	fin	de	destacar	solamente	lo	más
significativo	en	la	evolución	del	Teatro	del	Arte,	y	lo	que	mayor	influencia	ha	tenido
en	mi	propio	desarrollo	artístico.

Para	orientarme	un	poco	entre	ese	material	tengo,	en	primer	lugar,	que	subdividir
en	 tres	períodos	 todo	el	 trabajo	del	Teatro.	El	primero	 se	 extiende	desde	 su	misma
fundación,	 esto	 es,	 desde	 1898	 hasta	 la	 Revolución	 de	 1905;	 el	 segundo	 período
abarca	el	lapso	comprendido	entre	1906	y	la	Revolución	de	Octubre;	y	el	tercero	va
desde	la	Revolución	de	Octubre	hasta	nuestros	días.

Hablaré	primero	del	trabajo	concerniente	al	primer	período	—el	de	las	búsquedas
—	 con	 una	 breve	 descripción	 de	 sus	 errores,	 desorientaciones,	 deducciones	 y
resultados.	 No	 se	 extrañe	 el	 lector	 del	 rigor	 y	 las	 exigencias	 que	 voy	 a	 mostrar
conmigo	mismo,	 con	mi	 trabajo,	 y	 con	 los	 resultados	 obtenidos.	Y	no	 se	 tome	 ese
rigor	como	pose;	es	algo	natural	para	 todo	aquel	que	siempre	anda	buscando	cosas
nuevas.	 Si	 lo	 que	 encuentra	 satisface	 al	 actor,	 éste	 se	 duerme	 en	 los	 laureles
conquistados;	sus	búsquedas	cesan	y	se	frena	su	tendencia	a	seguir	adelante.	Para	el
espectador	que	se	satisface	con	lo	corriente,	todo	o,	más	bien,	mucho	de	aquello	que
daba	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú,	así	como	sus	directores,	sus	actores	y,	en	particular,
yo	mismo,	le	parecía	a	menudo	importante	y	no	malo	del	todo.	Pero,	para	mí	y	para
muchos	 de	 nosotros,	 que	 siempre	mirábamos	 hacia	 delante,	 lo	 obtenido,	 lo	 que	 ya
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estaba	realizado,	nos	parecía	en	la	mayoría	de	los	casos	como	envejecido	y	atrasado,
en	comparación	con	lo	que	se	vislumbraba	como	posible.

El	 primer	 período	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 la
continuación	de	 la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura.	Y	 tanto	entonces	como	ahora,	en
nuestros	 juveniles	 sentimientos	 expansivos	 hallaba	 cabida	 temporalmente	 todo	 lo
nuevo,	lo	que	estaba	de	moda,	y	aquello	con	lo	que	todo	el	mundo	se	entusiasmaba	en
el	ámbito	del	arte.	En	esas	búsquedas	no	había	sistema,	orden	establecido	ni	motivos
orientadores	suficientemente	fundamentados.	Después	de	elegir	un	camino,	casi	acto
seguido	 me	 lanzaba	 en	 dirección	 contraria,	 llevando	 conmigo	 todo	 lo	 que	 había
descubierto	 y	 conquistado.	 Archivaba	 lo	 nuevo	 y	 marchaba	 en	 sentido	 contrario,
hacia	el	nuevo	entusiasmo	que	venía	a	reemplazarlo.	A	veces,	en	el	camino	perdía	lo
adquirido	anteriormente,	pues	comenzaba	a	degenerar	hasta	convertirse	en	un	cliché.
A	pesar	de	ello,	 lo	que	era	 importante	y	necesario	se	 iba	depositando	en	las	células
secretas	 del	 alma	 creadora,	 o	 se	 sumaba	 a	 las	 conquistas	 de	 la	 técnica	 que	 se	 iba
elaborando.

Así	marchaba	y	se	desarrollaba	el	 trabajo	en	muchas	direcciones,	y	por	muchos
caminos.	 Y	 esas	 líneas	 de	 la	 búsqueda	 creadoras	 se	 apartaban	 una	 de	 la	 otra	 para
volver	a	juntarse,	como	ramales	de	una	intrincada	red.

Iré	 exponiendo	 cada	 uno	 de	 esos	 ramales,	 analizándolos	 por	 separado.	 En	 los
siguientes	ejemplos	cada	ramal	personificará	toda	una	serie,	toda	una	línea	de	puestas
en	escena	y	de	búsquedas	semejantes.

La	 primera	 serie	 de	 espectáculos,	 representativos	 de	 la	 etapa	 inicial	 de	 nuestra
actividad	artística,	seguía	la	línea	de	las	obras	costumbristas	e	históricas.	A	este	tipo
pertenecen	los	montajes	de	El	zar	Fiódor,	La	muerte	de	Iván	el	Terrible,	El	mercader
de	Venecia,	Antígona,	Henschel,	El	poder	de	las	tinieblas,	Julio	César,	y	otras.

Empezaré	por	el	drama	La	muerte	de	Iván	el	Terrible	de	A.	Tolstói[204]	que,	por	el
carácter	del	trabajo,	significó	para	mí	una	simple	continuación	de	la	tarea	de	director
y	de	actor	que	asumí	en	el	drama	El	zar	Fiódor.

En	 este	 trabajo	 se	 llevaba	 a	 cabo,	 con	 mayor	 intensidad	 y	 plenitud,	 la	 línea
histórica	y	costumbrista,	con	todas	los	errores	y	logros	que	le	son	propios.	Hubo	en
La	muerte	 de	 Iván	 el	 Terrible	 algunas	 escenas	 bastante	 logradas	 que	 vale	 la	 pena
mencionar,	aunque	sea	brevemente.	Por	ejemplo:	el	primer	cuadro,	que	se	sitúa	en	la
Duma.

Una	 mansión,	 de	 techo	 bajo	 y	 abovedado,	 opresiva	 y	 lúgubre,	 como	 todo	 el
reinado	de	Iván.	Es	de	madrugada	y	se	está	casi	a	oscuras.	El	clima	es	el	mismo	de
una	 iglesia	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 antes	 del	 oficio	 divino,	 cuando	 en
medio	de	la	oscuridad	se	van	congregando	algunas	figuras	de	feligreses	que	acuden	a
rezar,	con	caras	concentradas	y	movimientos	lentos	y	torpes,	como	de	gente	que	aún
no	 se	 ha	 despertado	 por	 completo	 tras	 una	 noche	 de	 sueño	 profundo,	 con	 la	 voz
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todavía	ronca.	Los	hombres	forman	grupos,	hablan	poco,	pero	piensan	más.	El	humor
de	los	boyardos	que	allí	se	reúnen	es	triste	porque	no	encuentran	una	salida	para	su
situación.	El	 zar	 ha	 renunciado	 al	 trono	y	 no	hay	nadie	 a	 quien	 poner	 en	 su	 lugar.
Todos	se	hallan	tan	aterrorizados,	que	ni	siquiera	se	animan	a	suplicar	que	no	cumpla
la	decisión	tomada,	que	no	renuncie	a	continuar	en	el	gobierno.	Va	rompiendo	el	alba.
El	 primer	 rayo	 de	 sol	 acaba	 de	 entrar	 por	 el	 ventanuco	 de	 la	 parte	 superior
deslizándose	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 boyardo	 joven,	 de	 nombre	 Borís
Godunov.	Y	ese	rayo	parece	animarlo.	Pronuncia	un	discurso	brillante,	que	acaba	por
animar	a	todos,	obligándolos	a	que	vayan	juntos	a	suplicar	al	zar.

El	segundo	cuadro	ocurre	en	el	dormitorio	del	zar,	del	pecador	penitente,	de	ese
siervo	 de	 Dios	 que	 es	 Iván	 el	 Terrible.	 Exhausto	 y	 atormentado	 por	 los	 desvelos
nocturnos,	el	zar,	con	hábitos	monacales,	está	terminando	de	rezar	en	su	oratorio,	en
el	que	están	encendidos	 todos	 los	cirios;	brillan	el	oro	y	 las	gemas	en	 los	aderezos
que	 lucen	 los	 iconos.	A	 través	de	 la	pequeña	puerta	 se	ve	 la	 alta	 figura	negra	que,
extenuada,	hace	 inclinaciones	hasta	 tocar	 el	 suelo.	Finalmente,	 inclinándose	mucho
en	la	puerta,	Iván	se	aparta	de	ella	con	dificultad,	con	la	cara	cubierta	por	una	palidez
mortal,	con	los	ojos	apagados,	y	cae	en	el	sillón,	junto	a	la	cama,	completamente	sin
fuerzas.	En	las	ventanas	apenas	se	ve	la	luz	mortecina	del	alba.	Se	oyen	los	pasos	de
los	boyardos	que	se	acercan.	El	zar	se	desviste	apresuradamente	y,	ya	en	camisa,	se
acuesta	y	simula	que	se	está	muriendo.	De	puntillas,	como	condenados	a	muerte,	se
acercan	 a	 su	 lecho	 los	 boyardos	 cabizbajos,	 rodean	 por	 todos	 los	 costados	 al	 zar
tendido	en	su	lecho,	se	arrodillan	lentamente,	saludan	golpeando	el	suelo	con	la	frente
y	 siguen	 en	 esta	 posición,	 tendidos	 e	 inmóviles	 en	 el	 suelo.	 Iván	 no	 se	 mueve,
fingiendo	 dormir.	 Una	 pausa	 ansiosa,	 una	 cautelosa	 palabra	 furtiva	 y	 luego	 las
súplicas	ardientes	de	todos.	El	caprichoso	zar	se	niega	durante	bastante	tiempo,	pero
después	accede	a	continuar,	aunque	poniendo	condiciones	terribles.	Por	debajo	de	las
mantas	se	ven	sus	piernas	flacas,	blancas.	Con	mucha	dificultad	se	levanta	del	lecho.
Los	presentes	le	ayudan,	lo	atavían	con	los	distintivos	reales,	 le	ponen	la	corona,	el
cetro	y	 los	demás	atributos	del	poder,	 tras	 lo	cual,	y	a	 la	vista	de	 todos,	el	anciano
escuálido,	apenas	vivo,	seco,	se	transforma	en	Iván	el	Terrible,	soberano	terrorífico,
de	nariz	aguileña	y	ojos	ardientes.	Con	voz	tranquila	y	penetrante,	como	primer	acto
de	 su	 nueva	 ascensión	 al	 trono,	 condena	 a	 muerte	 al	 boyardo	 Sitzki,	 por	 haberse
atrevido	a	no	aparecer	con	los	demás	a	suplicarle	de	rodillas	que	regresaraal	poder.	Se
oye	 el	 redoblar	 de	 las	 campanas.	 La	 procesión	 real	 se	 encamina	 solemne	 y
pausadamente	 a	 la	 catedral	 para	 elevar	 preces	 a	 Dios.	 Con	 pasos	 firmes	 y	 plena
conciencia	de	su	poderío,	marcha	detrás	de	todos,	y	completamente	solo,	uno	de	los
más	inteligentes	y	más	crueles	soberanos,	Iván	Vasílievich,	el	Terrible.

En	 las	 representaciones	 de	El	 zar	 Fiódor	 y	 de	 La	 muerte	 de	 Iván	 el	 Terrible,
pensábamos	que	era	prioritario	apartarnos	de	la	rutina	teatral	reinante	entonces	en	el
estilo	«boyardino»,	 y	 en	 las	 obras	 cuya	 acción	 se	desarrollaba	 en	 la	 antigua	Rusia.
Hay	que	 reconocer	 la	verdad:	este	cliché	es	especialmente	desagradable,	 fastidioso,
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pegajoso	y	de	muy	fácil	contagio.	Basta	con	tocarlo	una	sola	vez	para	que	empiece	a
penetrar	 en	 uno	 y	 a	 rodearlo	 con	 sus	 tentáculos,	 penetrando	 en	 el	 cerebro,	 en	 el
corazón,	 en	 los	 oídos	 y	 en	 los	 ojos.	 Había	 que	 encontrar,	 costase	 lo	 que	 costase,
«nuevas»	maneras	de	interpretar	las	obras	de	boyardos	que	desplazaran	a	las	viejas.	A
veces	lo	conseguíamos	a	cuenta	de	la	esencia	interior,	que	es	el	fundamento	del	arte.
En	 nuestro	 celo	 revolucionario,	 íbamos	 directamente	 a	 los	 resultados	 externos	 del
trabajo	artístico,	omitiendo	lo	esencial,	es	decir,	la	importante	fase	inicial,	donde	nace
el	sentimiento.	En	otras	palabras:	comenzábamos	por	la	encarnación	sin	haber	vivido
previamente	el	contenido	espiritual	al	que	después	habría	que	dar	forma.

Al	 no	 conocer	 otros	 caminos,	 los	 actores	 nos	 lanzábamos	 directamente	 a	 la
consecución	de	 la	 imagen	externa.	Para	buscarla	nos	poníamos	 toda	clase	de	 trajes,
calzado,	nos	pegábamos	narices	artificiales,	barbas,	bigotes,	pelucas,	y	probábamos
toda	clase	de	gorras	y	sombreros,	con	 la	esperanza	de	captar	el	 rostro,	 la	voz,	y	de
sentir	 físicamente	 el	 mismo	 cuerpo	 del	 personaje	 que	 queríamos	 representar.	 Si
dábamos,	por	mera	casualidad,	con	un	hallazgo,	dedicábamos	después	toda	una	serie
de	ensayos	a	búsquedas	semejantes.	Sin	embargo,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
También	de	esto	pudimos	sacar	un	provecho,	pues	los	actores	aprendieron	a	dominar
la	caracterización	del	personaje,	y	ésta	es	una	fase	importante	de	la	creación	actoral.
Junto	 con	 otras	 innovaciones	 externas,	 nos	 sirvió	 para	 intensificar	 y	 robustecer	 la
línea	histórico-costumbrista	en	nuestro	teatro.

Tengo	 que	 confesar	 que	 yo	 mismo	 en	 aquel	 entonces	 seguía	 aplicando	 los
métodos	de	dirección	de	antes,	bastante	simplificados.	Es	decir,	escribía	la	planta	de
movimientos	y	la	intencionalidad	sentado	en	mi	escritorio,	y	desempeñaba	todos	los
papeles	con	el	fin	de	que	los	actores	jóvenes	me	copiaran	hasta	el	momento	en	que	se
impregnaran	de	 lo	mío	e	hiciera	carne	en	ellos.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Yo	no
sabía	enseñar	a	los	demás;	sabía	interpretar	personajes,	y	esto	por	mera	intuición,	sin
haber	 tenido	escuela	ni	disciplina,	puesto	que	traje	al	 teatro	una	bolsa	 llena	de	toda
clase	de	ensayos,	pruebas,	modalidades	y	métodos,	completamente	desordenados,	sin
clasificar,	sin	sistematizar,	y	 lo	único	que	yo	hacía	era	meter	 la	mano	en	 la	bolsa	y
sacar	de	ella	lo	primero	que	salía.

La	línea	histórico-costumbrista	tuvo	un	gran	éxito.	En	la	prensa	y	en	la	sociedad
se	empezó	a	hablar	de	nosotros.	Nos	encasillaron	como	teatro	costumbrista,	hablaban
de	 elementos	 realistas	 y	 de	 museo,	 de	 escenificación	 basada	 en	 lo	 externo.	 Este
malentendido	arraigó,	y	aún	vive	en	el	público	a	pesar	de	que	a	 lo	 largo	del	último
cuarto	de	siglo	hemos	tenido	tiempo	de	recorrer	un	largo	camino	por	las	etapas	más
diversas,	hasta	opuestas	entre	sí,	del	desarrollo	artístico	y	conocer	toda	una	serie	de
evoluciones	e	innovaciones.	Pero	la	opinión	pública	es	así;	una	vez	que	fija	la	mirada
en	un	determinado	punto,	no	ve	más	allá.	La	reputación	que	habíamos	ganado	resultó
inamovible.

En	 realidad,	 nuestro	 teatro	 siempre	 fue	 distinto	 de	 lo	 que	 muchos	 pensaban	 y
siguen	 pensando	 de	 él.	 Surgió	 y	 sigue	 existiendo	 en	 aras	 de	 las	 cuestiones	 más
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elevadas	del	arte.	La	línea	histórico-costumbrista	fue	solo	una	etapa	inicial,	pasajera,
transitoria,	en	el	camino	de	nuestra	evolución	y	surgió	por	diversas	causas.

Estas	causas	eran	muchas;	la	primera	era	la	insuficiente	preparación	de	los	actores
para	afrontar	metas	ambiciosas.	Lo	que	nosotros	hacíamos	era	protegerlos	y	disimular
su	falta	de	madurez	gracias	a	la	novedad	del	detallismo	histórico	en	el	escenario.

Engendrado	 por	 el	 germen	 de	 las	 ideas	 de	 Shchepkin,	 nuestro	 teatro	 siempre
reconoció	que	el	papel	primordial	en	el	escenario	pertenecía	al	actor.	A	causa	de	él,
por	y	para	él,	se	hacía	todo	cuanto	era	posible.	Y	en	aquel	tiempo	la	situación	de	los
compañeros	más	jóvenes	y	de	los	principiantes	era	bastante	difícil;	necesitaban	que	se
les	 ayudara.	 Llevaban	 sobre	 sus	 hombros	 cargas	 sumamente	 pesadas	 y	 una
responsabilidad	 no	 menor,	 por	 debajo	 de	 sus	 fuerzas,	 ya	 que	 carecían	 aún	 de
suficiente	 experiencia	y	 conocimiento.	Al	mismo	 tiempo,	 para	que	un	 teatro	pueda
existir	se	necesita	tener	éxito,	y	una	vez	comprobado	que	nuestros	jóvenes	actores	no
habían	madurado	lo	suficiente	para	obtenerlo	por	sí	mismos,	era	preciso	encubrir	su
falta	de	madurez	por	una	parte	y,	por	otra,	recurrir	a	la	ayuda	de	los	demás	creadores
del	espectáculo	y	cargar	sobre	ellos	gran	parte	de	nuestro	trabajo	colectivo.

Cuando	el	teatro	dispuso	de	un	escenógrafo	de	talento,	el	centro	de	gravedad	del
espectáculo	se	estableció	en	el	conjunto	de	 trajes	y	decorados	diseñados	y	pintados
por	 él.	 Cuando	 hubo	 un	 buen	 elenco	 de	 directores,	 sus	 invenciones	 eran	 las
responsables	 del	 éxito,	 llevando	 el	 asombro,	 y	 a	 veces	 hasta	 el	 azoramiento,	 a	 los
espectadores	mediante	el	lujo	y	la	novedad	del	espectáculo;	se	tapaban	así	los	errores
y	 la	 inexperiencia	 de	 los	 actores.	 Bajo	 el	 manto	 protector	 del	 director	 y	 del
escenógrafo,	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara,	 dábamos	 a	 los	 actores	 la	 posibilidad	 de
perfeccionar	su	actuación,	cohesionando	así	el	elenco.

El	 montaje	 escénico	 resultaba	 también	 muy	 real	 porque	 los	 directores,	 que	 en
aquel	 entonces	 disponían	 de	 un	 elenco	 de	 artistas	 inexpertos,	 se	 veían	 obligados	 a
plantearles	 tareas	muy	 sencillas,	 elementales,	 en	 las	 que	 empleaban	 como	material
sus	 propios	 recuerdos	 tomados	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Era	 natural	 que	 también	 esta
circunstancia	contribuyera	a	que	en	nuestro	escenario	se	afirmara	 la	 línea	histórico-
costumbrista.

Contribuía	 a	 ello	 el	 hecho	 de	 que	 en	 todas	 partes	 se	 notaba	 el	 clima
revolucionario,	que	entonces	imperaba	en	el	teatro.	Nuestro	santo	y	seña	era:	«¡Abajo
lo	anacrónico!	¡Viva	lo	novedoso	y	atrevido!».

Apenas	aprendía	a	andar	por	el	tablado,	la	juventud	se	burlaba	y	atacaba	todo	lo
viejo,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 conocerlo.	 Tratábamos	 con	 gran	menosprecio	 el
teatro	y	al	actor	de	la	escuela	anterior,	y	no	dejábamos	de	hablar	de	la	creación	de	un
arte	 nuevo.	 Este	 espíritu	 adquirió	 una	 gran	 fuerza	 en	 el	 período	 inicial	 de	 la
compañía;	probablemente	fue	así	porque	sentíamos	instintivamente	que	en	él	estaba
nuestra	justificación	y	nuestro	derecho	a	existir	de	aquí	en	adelante.

En	 aquel	 entonces,	 y	 dados	 los	 convencionalismos	 que	 imperaban	 en	 la	 gran
mayoría	de	 los	 teatros,	¿qué	era	 lo	que	nos	parecía	más	novedoso,	más	 inesperado,
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más	 revolucionario?	 Para	 mayor	 sorpresa	 de	 los	 contemporáneos,	 todo	 esto	 lo
veíamos	 concretado	 en	 el	 realismo	 espiritual,	 en	 la	 verdad	 y	 naturalidad	 de	 la
vivencia	 artística,	 del	 sentimiento	 histriónico.	 Y	 eso	 constituía	 lo	 más	 difícil	 de
nuestro	arte,	ya	que	exigía	un	 largo	proceso	previo,	un	enorme	 trabajo	preparatorio
interior.

Pero	los	revolucionarios	son	generalmente	impacientes.	Necesitan	cambiar	cuanto
antes	lo	anticuado,	ver	lo	más	pronto	posible	unos	resultados	claros	y	convincentes	de
su	revolución	y	de	su	victoria,	necesitan	crear	lo	más	rápido	posible	su	nuevo	arte.

La	verdad	externa,	material,	es	la	que	primero	salta	a	la	vista;	se	ve	y	se	abarca	de
un	 solo	 golpe,	 y	 la	 aceptamos	 como	 el	 producto	 de	 una	 consecución	 auténtica	 del
arte,	como	un	descubrimiento	feliz,	como	el	triunfo	de	lo	nuevo	sobre	lo	viejo.	Y	una
vez	 que	 dimos	 con	 el	 realismo	 externo,	 nos	 encaminamos	 por	 la	 línea	 del	 menor
esfuerzo.

La	 justicia	 nos	 exige	 decir	 que,	 entre	 todos	 nuestros	 errores	 de	 entonces,	 se
hallaba	 latente	 —quizá	 sin	 nosotros	 mismos—	 una	 esencia	 creadora	 sumamente
importante	que	es	base	de	todo	arte:	la	tendencia	a	la	auténtica	verdad	artística.	Esta
verdad	artística	era	entonces	solo	externa	para	nosotros;	era	la	verdad	de	los	objetos,
del	mobiliario,	 del	 vestuario,	 de	 la	 utilería,	 de	 la	 luz,	 de	 los	 sonidos,	 de	 la	 imagen
externa	del	intérprete	y	de	su	vida	física	visible.	Pero	la	sola	circunstancia	de	haber
conseguido	 subir	 al	 escenario	 una	 auténtica	 verdad	 artística	 —aun	 cuando	 fuera
solamente	 la	 externa—,	 mientras	 que	 en	 todos	 los	 demás	 escenarios	 imperaba	 la
falsedad	teatral,	nos	abría	algunas	perspectivas	para	el	porvenir.
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La	línea	de	lo	fantástico

La	línea	de	lo	fantástico	comprende	una	nueva	serie	de	escenificaciones.	Mencionaré
Doncella	de	Nieve,[205]	y	más	tarde,	El	pájaro	azul.

La	presencia	de	lo	fantástico	en	escena	siempre	suscitó	mi	entusiasmo.	Y	estaba
dispuesto	 a	montar	una	obra	 solo	para	demostrarlo.	Era	 alegre,	hermoso,	divertido;
era	para	mí	un	descanso,	una	manera	de	bromear,	cosa	a	veces	tan	necesaria	para	un
actor.	En	una	canción	francesa	se	canta:

De	temps	en	temps	il	faut
prendre	un	verre	de	Clicquot![206]

Lo	fantástico	es	para	mí	algo	parecido	a	un	vaso	de	espumoso	champán.	Por	eso
monté	con	gran	placer	Doncella	de	Nieve,	El	pájaro	azul	y	otras	obras	 semejantes.
Naturalmente,	me	entusiasmaban	en	ellas	no	solo	la	fábula,	sino	la	belleza	totalmente
excepcional	de	 la	épica	rusa	en	Doncella	de	Nieve	y	 la	personificación	artística	del
símbolo	en	El	pájaro	azul.

Es	muy	alegre	y	divertido	imaginar	e	inventar	aquello	que	no	sucede	nunca	en	la
vida,	pero	que,	no	obstante,	no	deja	de	ser	verdad,	en	el	sentido	de	que	existe	dentro
de	nosotros,	en	el	pueblo,	en	sus	creencias	y	en	su	imaginación.

Doncella	de	Nieve	es	un	cuento	—una	 ilusión,	una	 tradición	nacional—	escrito,
relatado	 en	 hermosísimos	 y	 musicales	 versos	 por	 Ostrovski.	 Al	 leerlos	 se	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 este	 dramaturgo,	 llamado	 escritor	 realista	 y	 costumbrista,	 jamás
había	escrito	otra	cosa	que	versos	maravillosos,	y	que	no	se	interesaba	por	nada	que
no	fuera	la	poesía	pura	y	romántica.

Esbozaré	algunos	momentos	del	montaje.	Por	ejemplo,	el	prólogo.	Los	decorados
representaban	una	montaña	cubierta	de	árboles	y	arbustos.	Todo	se	hallaba	bajo	una
gruesa	capa	de	nieve	que	también	formaba	grandes	colinas.	La	vegetación	más	espesa
se	concentraba	en	la	parte	baja,	junto	a	las	candilejas.	El	invierno	y	las	heladas	habían
arrancado	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos	 todas	 las	 hojas	 y	 ahora	 se	 veía	 que	 las	 ramas,
negras	y	encorvadas,	se	 inclinaban	hacia	 todos	 lados,	crujiendo	y	golpeándose	unas
contra	otras	bajo	las	ráfagas	del	fuerte	viento.	Desde	las	candilejas	hasta	el	punto	más
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alto	 del	 fondo	 del	 escenario,	 y	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 éste,	 había	 elevaciones	 y
plataformas	 de	 todo	 tipo.	 Sobre	 ellas	 se	 pusieron	 bolsas	 llenas	 de	 hierba	 seca	 para
representar	 las	 desigualdades	 de	 la	 superficie	 cubierta	 de	 nieve.	 Los	 árboles	 y
arbustos	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve.	 De	 lejos	 se	 oía	 el	 cantar	 de	 una	 enorme
muchedumbre.	 Eran	 los	 habitantes	 de	 una	 de	 las	 prósperas	 aldeas	 del	 reino	 de
Berendey[207]	 que,	 siguiendo	 un	 ritual	 pagano,	 despedían	 el	 Carnaval,	 llevando	 en
andas	 un	 ídolo	 de	 paja	—su	 efigie	 simbólica—	 que	 finalmente	 era	 arrojado	 a	 las
llamas.	 Una	 alegre	 muchedumbre	 de	 jóvenes	 berenditas	 irrumpía	 en	 escena,	 entre
cantos	y	bailes,	mezclándose	con	ancianos	y	mujeres.	Corrían	por	 las	 laderas	de	 la
montaña,	caían,	volvían	a	levantarse,	bailaban	una	ronda	alrededor	del	ídolo	de	paja	y
se	 alejaban	 buscando	 un	 buen	 sitio	 para	 quemarlo.	 Solo	 algunas	 parejas	 de
enamorados	se	escondían	detrás	de	los	árboles,	besándose.	Pero,	finalmente,	también
ellos	 se	 alejaban	 corriendo	 en	 medio	 de	 risas	 y	 jugueteos.	 Se	 hacía	 un	 solemne
silencio;	el	viento	agitaba	el	misterioso	bosque.	Crujían	los	árboles,	se	desencadenaba
una	 tormenta	 de	 nieve,	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 oía	 desde	 la	 lejanía	 un	 conjunto	 de
sonidos	 ininteligibles:	 era	 el	 viejo	 Abuelo	 de	 Hielo	 que	 se	 acercaba.	 Se	 oía	 en	 la
distancia	su	potente	ulular,	respondido,	como	un	eco,	por	otro	igual	desde	algún	lugar
remoto,	 entonado	 por	 los	 seres	 impuros	 que	 poblaban	 el	 bosque,	 las	 bestias	 y	 los
árboles.	Al	mismo	tiempo,	en	la	parte	delantera	del	escenario	los	ramajes	secos	de	los
arbustos	empezaban	a	moverse	como	si	fueran	centenares	de	dedos	que	se	restregaran
unos	contra	otros.	Crujían	y	estallaban,	su	eco	se	transformaba	en	gemidos	y	éstos	en
chillidos	 y	 gritos	 de	 toda	 una	 familia	 de	 silvanos,	 con	 sus	 parejas	 y	 su	 prole,	 que
habitaba	en	el	bosque.	Estaban	ocultos	entre	 los	arbustos	o,	mejor	dicho,	eran	ellos
mismos	 los	que	se	habían	disfrazado	de	arbustos;	pero	repentinamente,	como	si	 los
vomitase	la	tierra,	se	transformaban	en	una	mezcla	de	árboles	y	seres	indefinidos,	con
el	tronco	torcido,	cubiertos	de	corteza	y	con	la	cabeza	cuadrada,	semejante	al	tocón
de	un	árbol	talado.	Por	todas	partes	les	crecían	ramas	y	ramitas	torcidas	y	en	vez	de
brazos	 tenían	 dos	 ramas	 retorcidas.	 Algunos	 de	 esos	 seres	 extraños	 eran	 flacos	 y
larguiruchos,	como	árboles	secos,	estaban	cubiertos	de	un	musgo	gris	como	si	fuese
barba	y	de	cabellos	blancos	como	la	nieve,	a	semejanza	de	los	ancianos;	otros	eran
gruesos,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 suelto	 como	 el	 de	 las	 mujeres,	 y	 estaban	 también
cubiertos	de	musgo	y	de	copos	de	nieve;	otros	aún	eran	pequeños	como	niños.	Todos
ellos	 se	 enderezaban	 cuan	 largos	 eran	 y	 empezaban	 a	 correr,	 como	 si	 buscaran	 a
alguien	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 escenario.	 Toda	 esta	 fantasmagórica	 y	 dinámica
familia	de	 trasgos,	con	su	 tumulto,	producía	 la	 impresión	de	que	el	bosque	cobraba
vida	 y	 creaba	 un	 efecto	 escénico	 completamente	 inesperado,	 que	 tenía	 la	 virtud	 de
asustar	a	las	damas	nerviosas	que	ocupaban	las	primeras	filas.

La	 sensación	 de	 irrealidad	 se	 consigue	 cuando	 el	 espectador	 no	 se	 da	 cuenta
inmediatamente	 de	 cómo	 se	 ha	 hecho	 el	 truco.	Y	 en	 aquella	 ocasión	 era	 imposible
darse	 cuenta	de	que	 los	 arbustos	de	utilería	que	 se	veían	plantados	 en	el	proscenio
desde	el	principio	del	acto	no	eran	otra	cosa	que	personas	disfrazadas.
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Un	 oso	 que	 acababa	 de	 despertar	 asomaba	 la	 cabeza	 entre	 los	 trasgos	 que
correteaban	 por	 todos	 lados.	 Sobre	 el	 blanco	 fondo	 de	 la	 nieve,	 el	 enorme	 animal
tenía	un	aspecto	espléndido:	negro,	enorme,	parecía	vivo,	real,	peludo,	con	una	lana
hermosísima.

La	ilusión	era	completa:	nadie	adivinaba	cómo	se	había	hecho	esa	fiera.	Resultaba
difícil	creer	que	en	su	interior	se	ocultase	uno	de	nuestros	colaboradores,	que	sudaba
a	chorros	en	aquel	 traje	confeccionado	con	 la	piel	de	un	oso	muerto	y	un	armazón
modelado	con	la	forma	de	la	fiera.	El	intérprete	de	este	papel	pasó	mucho	tiempo	en
el	 zoológico,	 estudiando	 la	 vida	 y	 los	 hábitos	 del	 plantígrado.	Una	 colina	 de	 nieve
ocultaba	 la	parte	 inferior	del	 tronco	y	de	 las	patas,	que	a	veces	se	descubrían	en	el
movimiento.	Pero	tampoco	aquí	se	descubría	la	figura	humana,	puesto	que	las	partes
del	animal	que	habrían	podido	delatar	el	artificio	estaban	cubiertas	de	piel	blanca,	y
se	confundían	con	la	nieve.

Al	mismo	tiempo,	detrás	del	escenario	se	intercambiaban	gritos	y	ecos	cada	vez
más	agudos,	hasta	el	grado	del	más	 intenso	 forte.	Para	que	se	advierta	 la	sensación
que	toda	esta	escena	causaba,	invito	al	lector	a	que	eche	una	mirada	a	lo	que	ocurría
entre	bastidores.

Imagínese	una	multitud	de	gente:	los	directores,	los	actores,	coristas,	los	músicos
de	 la	 orquesta,	 todos	 los	 tramoyistas,	 parte	 de	 los	 acomodadores	 y	muchos	 de	 los
administrativos.	Cada	uno	había	recibido	tres	y	hasta	cuatro	instrumentos	de	nuestra
sumamente	 original	 orquesta,	 que	 se	 componía	 de	 un	 gran	 número	 de	 reclamos	 de
caza,	 silbatos,	 matracas,	 ocarinas	 y	 otros	 instrumentos	 inventados	 por	 nosotros
mismos	 que	 servían	 para	 producir	 sonidos	 raros	 y	 estrambóticos,	 inidentificables	 y
rarísimos	sonidos	de	quejidos,	suspiros,	gritos	y	aullidos.	Resultaba	así	una	orquesta
de	 unas	 sesenta	 personas.	Cada	 una	manejaba	 tres	 o	 cuatro	 instrumentos.	 En	 total,
unos	doscientos	o	doscientos	cincuenta	 instrumentos	gritaban,	golpeaban,	chillaban,
gemían,	aullaban	y	ululaban.	Algunos,	más	hábiles,	se	las	arreglaban	para	tocar	con
los	 pies,	 apretando	 unos	 tablones	 que	 crujían	 y	 crepitaban	 como	 árboles	 viejos.
Cuando	el	forte	llegaba	al	máximo,	por	la	derecha	irrumpía	en	el	escenario	desde	lo
alto	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 hecha	 con	 papelitos	 pequeñísimos	 lanzados	 por	 un
ventilador.	Detrás	de	esta	cortina	de	nieve,	se	agitaban	largas	y	anchas	tiras	de	tul	de
los	más	 diversos	 colores,	 fijas	 a	 unos	 palos.	Y,	 en	medio	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve,
bajaba	de	la	colina	a	grandes	y	sonoras	zancadas	el	enorme	Abuelo	de	Hielo,	con	un
gran	gorro	de	piel	blanca	y	una	barba	también	blanca	que	le	llegaba	hasta	el	cinturón;
vestía	 un	 hermosísimo	 traje	 de	museo,	 bordado,	 a	 la	 usanza	 oriental,	 con	 los	más
variados	 colores.	 Caminaba	 gritando	 y	 ululando,	 y	 al	 llegar,	 se	 arrellanaba	 en	 un
enorme	montón	de	nieve.	A	su	encuentro	salían	su	nieta	Doncella	de	Nieve,	con	una
alegre	 risa	 infantil,	y	el	oso	negro,	que	 intentaba	abrazarlo	y	besarlo.	La	niña	 se	 le
encaramaba	en	la	espalda	y	jugaba	con	él	revolcándose	en	la	nieve.

Y	ahora,	otro	cuadro	de	mi	escenificación	de	Doncella	de	Nieve.
Palacio	del	rey	Berendey,	esteta	y	filósofo,	protector	de	las	artes,	de	los	jóvenes	y
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del	 apasionado	 amor	 puro	 de	 éstos	 a	 las	 hermosas	muchachas	berenditas,	 en	 cuyo
corazón	 el	 dios	 Iarila	 enciende	 en	 primavera	 tumultuosas	 pasiones.	 El	 rey	 estaba
ocupado	en	las	obras	que	se	efectuaban	en	su	palacio.	En	compañía	de	sus	parientes	y
allegados,	estaba	sentado	en	un	pasadizo	cubierto,	desde	donde	se	abría	un	admirable
paisaje	 sobre	 la	 beatífica	 e	 ingenua	 ciudad	 de	 Berendey.	 La	 obras	 del	 el	 palacio
estaban	 en	 pleno	 apogeo.	 Toda	 la	 izquierda	 del	 escenario	—columnas	 y	 rincones
aislados	 de	 la	mansión—	 estaba	 ocupada	 por	 andamios.	 En	 todas	 partes	 se	 hacían
trabajos	de	pintura.	El	propio	rey	se	había	subido	a	lo	alto,	junto	a	la	columna	maestra
que	 sostenía	 el	 techo	 y	 pintaba	 una	 tierna	 flor	 como	 si	 estuviese	 aplicando	 óleos
sagrados.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 estaba	 sentado	 su	 ministro	 principal,	 Bermiata.
Remangado	 y	 con	 los	 faldones	 de	 su	 ropaje	 bizantino	 recogidos	 hasta	 la	 cintura,
pintaba	 en	un	 solo	 color	 el	 zócalo	de	 la	 pared	 con	una	 enorme	brocha	gorda.	A	 lo
largo	del	proscenio,	sentados	de	espaldas	a	los	espectadores	sobre	un	grueso	tronco,
sobrante	 de	 las	 obras,	 unos	 rapsodas	 ciegos	 cantaban	 loas	 al	 zar	 y	 al	 sol.	 Les
acompañaba	 una	melodía	 ejecutada	 con	 una	 instrumentación	 de	 caramillos,	 flautas
primitivas,	 liras	 rústicas	 provistas	 de	 una	 rueda	 que	 rascaba	 las	 cuerdas,	 etc.	 La
canción,	 de	 aire	 eclesiástico,	 daba	 a	 toda	 la	 escena	 un	 carácter	 de	 solemnidad
litúrgica.	Del	 techo	pendían	dos	barquillas,	 en	 las	 que	 se	hallaban	dos	 ancianos	—
pintores	de	imágenes	e	iconos—	con	largas	barbas	blancas	que	les	daban	apariencia
de	santos.	Casi	pegados	al	techo,	manejaban	el	pincel	como	el	rey,	como	si	estuviesen
aplicando	óleos	sagrados,	pintando	flores	y	otros	dibujos	delicados.	Resonaba	la	voz,
admirable	 y	 excepcional	 por	 su	 belleza,	 de	 Berendey,	 que	 filosofaba	 sobre	 temas
elevados,	el	amor	y	la	juventud	perdida.	Era	la	voz	del	actor	debutante	V.	I.	Kachálov.
Más	 tarde,	 el	 rey	 se	 enteraba	 de	 que	 en	 la	 aldea	 acababa	 de	 aparecer	 la	 hermosa
Doncella	 de	 Nieve	 y	 de	 que	 su	 invitado	 oriental,	 Misguir,	 ya	 comprometido	 en
matrimonio	 con	 una	muchacha	 llamada	Kupava,	 había	 traicionado	 a	 su	 prometida,
deslumbrado	 por	 la	 belleza	 de	 Doncella	 de	 Nieve.	 ¡Horrendo	 crimen!	 ¡Ofender	 el
corazón	de	una	doncella,	traicionar	su	juramento!	En	el	reino	beatífico	y	patriarcal	de
Berendey	ése	era	un	pecado	que	no	tenía	perdón.

—¡Convocad	a	 todo	el	pueblo	al	 juicio	 real!	—ordena	el	 soberano—.	 ¡Traed	al
criminal!

Al	son	de	la	música,	Kupava	se	lamentaba	y	lloraba	a	los	pies	del	rey,	mientras
éste,	 como	 si	 fuera	 un	 sacerdote,	 se	 vestía	 con	 sus	 impresionantes	 trajes	 reales,
trabajo	realizado	por	las	actrices	Lílina	y	Grigórieva.

Aquí	 entraba	 en	 juego	 una	 orquesta	 original	 compuesta	 solamente	 de	 tablas,
similar	a	la	que	habíamos	oído	en	el	Kremlin	de	Rostov,	con	la	diferencia	de	que	allí
sonaban	las	campanas,	mientras	que	aquí	los	sonidos	eran	producidos	por	listones	de
madera.	 Algunos	 de	 ellos	 —los	 más	 largos—	 reemplazaban	 a	 las	 campanas	 de
sonidos	 graves;	 disminuían	 en	 longitud	 hasta	 llegar	 a	 los	más	 pequeños,	 lo	mismo
que	en	el	juego	de	las	campanas.	Cada	tablón	tenía	su	propio	ritmo,	su	propia	melodía
percusiva.	Había	también	un	armonioso	acompañamiento	compuesto	por	acordes	de
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tablas	 de	 distintas	 tonalidades.	 Para	 esta	 orquesta	 de	 tablas	 se	 había	 escrito	 una
partitura,	 que	 fue	 minuciosamente	 ensayada.	 En	 ella	 se	 incluyeron	 los	 gritos	 y
exclamaciones	 de	 los	 heraldos,	 a	 los	 que	 se	 dio	 un	 tratamiento	 musical,	 con	 los
típicos	 recitativos	 populares,	 florituras	 ornamentales	 y	 originales	 cadencias	 que
sirven	de	adorno	a	los	pregones	de	los	vendedores	ambulantes,	a	los	protodiáconos	en
las	 iglesias,	a	 las	plañideras	y	a	 los	 lectores	de	los	Evangelios	y	de	las	vidas	de	los
apóstoles.	Los	heraldos	se	repartieron	por	todos	los	rincones	del	escenario	y	fuera	de
sus	 límites,	de	acuerdo	con	 los	 timbres	de	sus	voces.	Los	bajos	 tronaban	sus	 frases
como	 a	 golpes	 de	 mazo,	 mientras	 los	 tenores	 se	 aplicaban	 a	 sus	 florituras;	 unos
intensamente,	otros	levemente	y	como	cloqueando,	mientras	que	otros	aún	cantaban
melódicamente	 con	 agudos	 trinos.	 A	 veces	 los	 tenores	 se	 combinaban	 con	 las
contraltos	y	 luego	eran	 reemplazados	por	 las	graves	voces	masculinas	de	 los	bajos.
Algunos	cantaban	directamente	hacia	el	público,	subidos	encima	del	techo	del	palacio
de	Berendey,	en	las	buhardillas	y	sacaban	la	cabeza	por	los	ventanucos	mirando	a	la
sala.

Poco	a	poco	se	iba	congregando	la	multitud	a	la	llamada	de	los	golpes	de	tabla	y
las	 voces	 de	 los	 pregoneros.	 La	 gente	 entraba	 como	 en	 un	 templo,	 juntando
piadosamente	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 la	 manera	 de	 los	 santos	 de	 los	 iconos.
Empezaba	 el	 juicio	popular,	 que	 concluía	 con	glorias	 cantadas	 al	 rey	Berendey.	Al
mismo	tiempo,	la	 traviesa	Doncella	de	Nieve,	culpable	de	todos	los	males	de	amor,
correteaba	 sin	 percatarse	 de	 nada,	 armada	 de	 un	 pincel;	 lo	 metía	 en	 todos	 los
recipientes	de	pintura	y	pintaba	 todo	 lo	que	 se	 le	ocurría.	Después	dejaba	de	hacer
esta	 travesura,	 inventaba	 otra	 y,	 sin	 el	 menor	 pudor,	 como	 solo	 los	 niños	 saben
hacerlo,	se	ponía	a	tocar	y	a	mirar	las	gemas	que	servían	de	botones	al	traje	del	rey,
que	acariciaba	con	ternura	a	la	encantadora	adolescente.

El	relato	de	la	representación	de	ese	acto	me	lleva	a	recordar	un	interesante	caso
que	 nos	 introduce	 en	 los	 arcanos	 del	 alma	 creadora,	 rodeada	 de	 procesos
inconscientes.

Resulta	 que,	 mientras	 se	 ensayaba	 el	 principio	 de	 este	 acto	 y	 los	 pintores	 de
iconos	se	hallaban	suspendidos	en	sus	barquillas	bajo	el	cielorraso,	yo	los	admiraba,
de	 buen	 humor,	 y	 mi	 fantasía	 trabajaba	 incansablemente.	 Pero,	 he	 aquí	 que	 mis
colaboradores,	después	de	horas	enteras	suspendidos,	se	declararon	en	huelga.	Desde
luego,	no	era	muy	cómodo	estar	en	la	barquilla	todo	el	tiempo	que	duraba	el	ensayo.
Bajaron,	 y	 el	 cielorraso	 quedó	 desierto.	Me	 vi	 en	 la	 situación	 de	 Sansón,	 es	 decir,
privado	de	su	fuerza	prodigiosa.	Me	desmoroné.	No	era	un	capricho,	todo	ocurría	al
margen	de	mi	voluntad.	Quise	sinceramente	encontrar	un	acicate,	y	me	puse	a	forzar
mi	 fantasía,	 pero	 sin	 resultado	 alguno.	 Finalmente,	 les	 di	 lástima,	 y	 volvieron	 a
suspender	 las	barquillas	con	 los	 figurantes.	La	 transformación	operada	en	mí	no	 se
dejó	 esperar	mucho,	 pues	 casi	 al	 instante	 recuperé	 los	 ánimos.	 ¡Qué	 extraño!	 ¿De
dónde	venía	eso?…

Transcurrieron	 muchos	 años.	 Me	 encontraba	 en	 Kíev,	 en	 la	 catedral	 de	 San
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Vladímir.	Estaba	vacía.	En	uno	de	los	coros	se	oía	el	suave	cantar	de	una	oración.	Y
repentinamente	 recordé	que,	mucho	antes	de	montar	Doncella	 de	Nieve,	 cuando	 se
estaba	construyendo	la	catedral,	visité	en	ella	al	pintor	V.	Vasnetsov.[208]	En	aquella
ocasión	 la	 catedral	 parecía	 desierta,	 pero	 desde	 la	 parte	 de	 arriba,	 desde	 la	misma
cúpula,	caían	y	se	desgranaban	por	todo	el	interior	del	templo	fuertes	manchas	de	luz:
haces	 enteros,	 torrentes	 de	 luz	 solar	 que	 salpicaban	 con	 su	 áureo	 rocío	 los	 fondos
dorados	y	plateados	de	los	iconos.	En	medio	del	silencio	se	abría	paso	el	canto	de	los
pintores	de	 iconos,	 suspendidos	en	barquillas	bajo	el	cielorraso,	como	si	estuvieran
oficiando,	 administrando	 los	 santos	 óleos.	Y	 aquellos	 pintores	 tenían	 largas	 barbas
blancas.	 ¡De	 allí	 provenía	 todo	 aquel	 montaje	 escénico	 para	 el	 palacio	 del	 rey
Berendey	en	Doncella	 de	Nieve!	 Solo	 entonces	 llegué	 a	 comprender	 las	 fuentes	 de
mis	ideas	creadoras	y	los	caminos	que	las	llevaron	al	escenario.

El	espectáculo	Doncella	de	Nieve	es	famoso	porque	en	él	actuó	por	primera	vez	el
excelente	 actor	 V.	 I.	 Kachálov,	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 conquistando	 éxitos	 y	 una
destacada	posición	en	el	arte	escénico.

Doncella	 de	 Nieve	 fue	magníficamente	 interpretada	 por	Maria	 Lílina.	 Bobyl	 y
Bobylija[209]	fueron	interpretados	por	Iván	Moskvín	y	Maria	Samárova.	Inmejorable
fue	la	música	escrita	especialmente	para	nosotros	por	el	compositor	Grecháninov.[210]

El	 espectáculo	 no	 tuvo	 éxito.[211]	 Sin	 embargo,	merecía	mejor	 suerte.	Quizá	 se
debió	el	fracaso	a	que	los	decorados	de	los	dos	últimos	actos	no	cupiesen	bien	en	el
escenario:	 se	 habría	 requerido	 un	 entreacto	 demasiado	 largo	 para	 colocarlos
adecuadamente.	Por	esta	 razón	 tuvimos	que	representar	 los	dos	actos	con	el	mismo
decorado,	lo	que	produjo	confusión	entre	los	espectadores	y	acortó	la	obra.
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La	línea	del	simbolismo	y	el	impresionismo

Continuando	 con	 nuestro	 propósito	 de	 responder	 fielmente	 a	 todo	 lo	 novedoso,
haciéndonos	eco	de	lo	que	el	tiempo	traía,	pagamos	también	tributo	al	simbolismo	y
al	 impresionismo,	 tendencias	 que	 imperaban	 entonces	 en	 la	 literatura.	 Vladímir
Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko	despertó	 en	nosotros	 si	 no	 el	 entusiasmo,	 por	 lo
menos	el	 interés	por	 Ibsen;	 a	 lo	 largo	de	muchos	años	 representamos	varias	de	 sus
piezas,	 tales	 como:	 Hedda	 Glaber,	 Cuando	 nosotros	 los	 muertos	 resucitamos,
Espectros,	Brand,	Rosmersholm,	Peer	Gynt.	A	mí,	personalmente,	me	correspondió
dirigir	 únicamente	 dos	 obras:	Un	 enemigo	 del	 pueblo	 (El	 doctor	 Stockmann)	 y	El
pato	 silvestre,	 que	 también	 se	 prepararon	 bajo	 la	 supervisión	 literaria	 de	 Vladímir
Ivánovich.[212]

Pero	el	simbolismo	fue	para	nosotros,	los	actores,	superior	a	nuestras	fuerzas.	Para
interpretar	obras	simbólicas	hay	que	penetrar	firmemente	en	el	personaje,	atrapar	su
contenido	espiritual,	cristalizarlo,	saber	pulir	el	cristal	obtenido	y	hallar	para	él	una
forma	artística,	clara	y	brillante	que	sintetice	toda	la	esencia	polifacética	y	compleja
de	 la	 obra.	 Para	 una	 tarea	 de	 tal	 envergadura	 nos	 faltaba	 experiencia,	 estábamos
perdidos	 en	 una	 técnica	 interior	 que	 aún	 no	 dominábamos.	 Los	 conocedores
explicaban	el	poco	éxito	que	teníamos	diciendo	que	el	estilo	realista	de	nuestro	arte
no	podía	convivir	con	el	simbolismo.	Pero,	en	realidad,	la	causa	fue	otra,	justamente
la	opuesta:	en	las	obras	de	Ibsen	nuestro	realismo	era	deficiente	al	pretender	expresar
su	esencia,	su	vida	interior.

El	 simbolismo,	 el	 impresionismo	 y	 todos	 los	 otros	 «ismos»	 llegados	 al	 arte
pertenecen	al	subconsciente:	su	expresión	empieza	en	el	mismo	punto	en	que	termina
la	 percepción	 de	 lo	 natural.	 Pero	 solamente	 se	 produce	 cuando	 la	 vida	 física	 y
espiritual	 del	 actor	 en	 el	 escenario	 se	 desarrolla	 de	 manera	 natural	 y	 normal,	 de
acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	 propia	 naturaleza.	 Lo	 subconsciente	 emerge	 de	 los
arcanos	en	que	se	halla	oculto.	La	menor	violación	de	la	naturaleza	basta	para	que	lo
subconsciente	 se	 oculte	 en	 los	 escondrijos	 más	 profundos	 del	 alma,	 tratando	 de
ponerse	a	salvo	de	la	tosca	anarquía	muscular.

En	 aquel	 entonces	 no	 sabíamos	 cómo	 atraer	 al	 escenario	 dicho	 estado	 natural,
normal.	No	 estábamos	 capacitados	 para	 formar	 en	 nuestra	 alma	 el	 campo	 propicio
para	que	actuase	el	inconsciente.	Filosofábamos	en	exceso,	nos	pasábamos	de	cultos
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y	tratábamos	de	mantenernos	en	la	región	de	lo	consciente.	Nuestros	símbolos	tenían
como	origen	la	inteligencia	y	no	los	sentimientos;	todo	era	artificioso,	nunca	natural.
Concretando:	no	sabíamos	pulir	hasta	el	estado	de	símbolo	el	realismo	espiritual	de
las	obras	que	interpretábamos.

Cierto	 es	 que,	 a	 veces,	 por	 casualidad,	 y	 por	 razones	 que	 nosotros	 mismos
ignorábamos,	venía	la	inspiración,	como	enviada	por	Apolo.	Yo	mismo	logré,	durante
un	ensayo	general	con	público,	llegar	a	sentir	con	sinceridad	y	hondura	el	momento
trágico	 del	 papel	 de	 Loevborg	 (en	 Hedda	 Gabler),	 cuando,	 habiendo	 perdido	 el
manuscrito,	 vive	 los	 últimos	 momentos	 de	 angustia	 y	 desesperación	 antes	 de
suicidarse.

Tales	momentos	 felices	 surgían	 en	mí	 y	 en	 los	 demás	 actores,	 gracias	 a	meras
casualidades	 que,	 por	 supuesto,	 no	 pueden	 ser	 consideradas	 ni	 tomadas	 como	 base
para	el	arte.

Pero	 puede	 que	 hubiese	 otro	 motivo,	 de	 carácter	 puramente	 nacional,	 que	 nos
dificulta	la	interpretación	del	símbolo	ibseniano.	Puede	que	«los	blancos	corceles	de
Rosmersholm»[213]	jamás	sean	para	nosotros,	los	rusos,	una	alusión	a	la	leyenda	del
carro	del	profeta	Elías,	que	recorre	el	cielo	durante	la	tormenta	desencadenada	el	día
de	San	Elías.

Quizá	 tuviese	 razón	 Chéjov,	 que	 una	 vez,	 de	 repente	 y	 sin	 motivo	 aparente,
prorrumpió	en	una	prolongada	risotada	y	exclamó:

—Pero	¡escúchenme	ustedes!	¡Es	que	Artiom[214]	no	puede	interpretar	a	Ibsen!
Era	 la	 pura	 verdad:	 el	 noruego	 Ibsen	 y	 el	 ruso	 hasta	 la	 médula	 Artiom	 eran

totalmente	incompatibles.
¿No	se	estaría	refiriendo	la	profunda	exclamación	de	Chéjov	a	todos	nosotros,	los

actores,	entonces	flamantes	simbolistas	ibsenianos?
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La	línea	de	la	intuición	y	el	sentimiento:	La	gaviota

Había	 otra	 serie	 de	 nuestros	 montajes	 orientada	 a	 la	 línea	 de	 la	 intuición	 y	 del
sentimiento.	 En	 ella	 yo	 incluiría	 todas	 las	 piezas	 de	 Chéjov,	 algunas	 obras	 de
Hauptmann,	 en	 parte	 La	 desgracia	 de	 ser	 inteligente	 de	 Griboiédov,	 las	 obras	 de
Turguénev,	las	adaptaciones	de	Dostoievski	y	algunas	otras.

La	 primera	 de	 todas	 en	 estrenarse	 fue	 la	 obra	 de	 Antón	 Pávlovich	 Chéjov	 La
gaviota.[215]

No	 me	 atrevo	 a	 describir	 las	 funciones	 de	 las	 obras	 de	 Chéjov,	 porque	 sería
completamente	 imposible.	 Su	 hechizo	 radica,	 no	 en	 lo	 que	 se	 transmite	 mediante
palabras,	sino	en	lo	que	está	oculto	detrás	de	éstas,	en	las	pausas,	en	las	miradas	de
los	 actores,	 en	 la	 irradiación	 de	 sus	 sentimientos	 íntimos.	 Hasta	 los	 objetos
inanimados	 cobraban	 vida	 sobre	 el	 escenario:	 los	 sonidos,	 los	 decorados,	 los
personajes	 creados	 por	 los	 actores	 y	 el	 propio	 espíritu	 de	 la	 obra	 y	 de	 todo	 el
espectáculo.	Todo	partía	de	la	intuición	creadora	y	del	sentimiento	artístico.

Fue	el	propio	Chéjov	quien	me	señaló	la	línea	de	la	intuición	y	del	sentimiento.
Para	descubrir	la	esencia	interior	de	sus	obras	es	necesario	efectuar	excavaciones	en
busca	 de	 sus	 honduras	 espirituales.	 Desde	 luego,	 cualquier	 obra	 de	 arte	 que	 esté
provista	 de	 un	 profundo	 contenido	 espiritual	 exige	 lo	 mismo,	 siempre.	 Pero	 con
Chéjov	 eso	 es	 aún	más	 necesario,	 puesto	 que	 no	 existen	 otros	 caminos	 para	 llegar
hasta	dicha	esencia.	Todos	los	teatros	de	Rusia	y	gran	número	de	los	de	Europa	han
intentado	transmitir	a	Chéjov	utilizando	viejos	recursos	de	actuación.	¿Y	cuál	ha	sido
el	resultado?	Todas	sus	tentativas	han	sido	un	fracaso.	Traten	ustedes	de	nombrar	un
solo	teatro	o	un	solo	montaje	que	haya	mostrado	realmente	a	Chéjov	recurriendo	a	los
procedimientos	escénicos	habituales.	Y	debe	tenerse	en	cuenta	que	sus	obras	no	eran
interpretadas	por	cualquier	actor,	sino	por	los	mejores	del	mundo,	a	los	que	no	se	les
podía	 negar	 talento,	 técnica	 o	 experiencia.	 Sin	 embargo,	 únicamente	 el	 Teatro	 del
Arte	logró	llevar	al	escenario	algo	de	lo	que	nos	legó	Chéjov;	y	eso	fue	en	el	período
en	que	sus	actores	y	todo	el	elenco	aún	estaban	en	proceso	de	formación.	Fue	posible
gracias	 a	 que	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 encontrar	 una	 nueva	manera	 de	 enfrentarnos	 a
Chéjov.	Esta	manera	era	muy	particular,	y	esa	particularidad	 fue	nuestra	aportación
principal	al	arte	dramático.

Las	obras	de	Chéjov	no	descubren	enseguida	su	significado	poético.	Después	de
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haberlas	leído	por	primera	vez,	uno	dice	al	cerrar	el	libro:	«Está	bien,	pero…	nada	de
especial,	 nada	 de	 sorprendente.	 Todo	 está	 como	 debe	 estar,	 todo	 es	 conocido…
veraz…	no	hay	nada	nuevo»…

No	pocas	veces	el	primer	contacto	con	sus	obras	llega,	incluso,	a	desilusionar.	Al
leerlas	parece	que	no	tienen	nada	que	contar.	¿La	fábula,	el	argumento?	Se	contarían
en	 pocas	 palabras.	 ¿Los	 personajes?	Hay	muchos	 buenos,	 pero	 ninguno	 destacado,
tras	el	que	saldría	corriendo	un	buen	actor	que	persiguiese	papeles	de	gran	relieve	(y
los	 hay	 de	 este	 tipo).	La	mayoría	 son	papeles	 pequeños,	 «sin	 hilito»	 (es	 decir,	 que
ocupan	una	sola	cuartilla	y	no	hace	falta	que	se	cosan	varias	hojas	con	hilos).	De	vez
en	cuando	uno	recuerda	algunas	palabras	aisladas	de	la	obra,	algunas	escenas…	Pero,
cosa	rara,	cuanta	más	libertad	y	rienda	suelta	se	da	al	recuerdo,	más	deseos	tiene	uno
de	pensar	en	la	obra.	Gracias	a	la	ligazón	interna	unos	pasajes	llevan	a	recordar	otros,
mejores	aún,	y	al	final	uno	recuerda	toda	la	obra.	Entonces	se	vuelve	a	leer,	a	releer,	y
se	advierte	que	hay	dentro	de	ella	enormes	yacimientos	de	ideas.

He	interpretado	cientos	de	veces	el	mismo	papel	en	las	obras	de	Chéjov,	pero	no
recuerdo	 ninguna	 función	 en	 la	 que	 no	 descubriese	 nuevas	 sensaciones	 y	 nuevas
profundidades,	o	sutiles	detalles	que	no	había	captado	anteriormente.

Chéjov	 es	 inagotable,	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 cotidiano	 que,	 según	 dicen,	 pinta,
habla	siempre	en	su	leitmotiv	espiritual	fundamental	no	de	lo	casual	o	particular,	sino
de	lo	Humano,	así,	con	mayúscula.

Por	 esta	 razón	 sus	 ideas	 sobre	 el	 futuro	de	 la	vida	 en	 este	mundo	no	 son	 ideas
pequeñas,	triviales,	estrechas,	sino,	por	el	contrario,	amplias,	grandes,	idealistas,	que,
probablemente,	nunca	serán	factibles,	pero	hacia	las	cuales	hay	que	tender.

Los	 sueños	 de	 Chéjov	 sobre	 la	 vida	 futura	 hablan	 de	 la	 elevada	 cultura	 del
espíritu,	del	Alma	Universal,	del	Hombre	que	no	necesita	«tres	varas	de	tierra»,	sino
todo	 el	 globo	 terráqueo;	 hablan	 de	 una	 hermosa	 vida	 nueva,	 para	 cuya	 creación
necesitamos	aún	trabajar	y	sudar	durante	doscientos,	trescientos	o	mil	años	y	soportar
muchas	penas	y	sufrimientos.

Todo	pertenece	a	la	región	de	lo	eterno,	de	lo	que	no	se	puede	hablar	sin	emoción.
Sus	obras	rebosan	acción,	pero	no	en	lo	exterior,	sino	en	su	desarrollo	interno.	En

la	 misma	 indolencia,	 diríase	 inactividad,	 de	 los	 personajes	 creados	 por	 Chéjov	 se
esconde	una	complicadísima	actividad	interior.	Chéjov	demostró,	mejor	que	cualquier
otro,	que	la	acción	escénica	debía	concretarse	en	el	sentimiento	interior,	y	que	sobre
él,	 una	 vez	 eliminado	 todo	 lo	 pseudoescénico,	 se	 puede	 fundamentar	 la	 obra
dramática	en	el	teatro.	Mientras	la	acción	externa	en	escena	divierte,	distrae	o	excita
los	 nervios,	 la	 interior	 contagia,	 se	 apodera	 de	 nuestra	 alma	 y	 la	 domina.	 Por
supuesto,	 es	 mucho	mejor	 si	 ambas,	 es	 decir,	 la	 acción	 interna	 y	 la	 externa	 están
presentes	en	la	obra	fusionadas	estrechamente	y	actuando	juntas.	Con	esta	fusión,	las
obras	de	teatro	ganan	plenitud	y	carácter	escénico.	Pero	por	encima	de	todo	la	acción
interior	debe	primar.	Por	eso	se	equivocan	aquellos	que	interpretan	en	las	piezas	de
Chéjov	 solo	 su	 fábula	 y	 se	 deslizan	 a	 lo	 largo	 de	 su	 superficie	 transmitiendo
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únicamente	la	imagen	externa	de	los	personajes,	sin	crear	la	imagen	interna	ni	la	vida
interior.	 En	 Chéjov	 tienen	 un	 extraordinario	 valor	 los	 pliegues	 del	 alma	 de	 sus
personajes.

Están	equivocados	aquellos	que,	en	general,	en	 las	obras	de	este	autor	 tratan	de
representar,	 de	 hacer	 el	 papel.	 En	 ellas	 es	 preciso	 ser,	 es	 decir,	 vivir,	 existir,
desplazarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 arteria	 espiritual	 principal,	 que	 se	 encuentra	 hundida	 a
mucha	profundidad.	A	este	respecto	Chéjov	tiene	la	enorme	fuerza	que	le	da	una	muy
variada	gama	de	 recursos	de	 influencia	mutua	 entre	 personajes	 que	 frecuentemente
tienen	un	origen	inconsciente.	En	algunas	partes	aparece	como	impresionista,	en	otras
es	simbolista;	donde	es	necesario	es	realista,	e	incluso	casi	naturalista.

Un	 atardecer.	 Sale	 la	 luna.	 Dos	 personas	 —un	 hombre	 y	 una	 mujer—
intercambian	frases,	casi	insignificantes	por	su	contenido,	que	solo	dan	testimonio	de
que	los	dos	hablan	y	dicen	precisamente	lo	que	no	sienten	(los	personajes	de	Chéjov
se	comportan	así	muy	a	menudo).	A	lo	lejos,	alguien	toca	en	un	piano	un	vals	trivial,
de	los	que	se	oyen	en	todas	las	tabernas,	que	obliga	a	pensar	en	la	pobreza	espiritual,
en	la	vulgaridad	burguesa,	en	la	banalidad	del	entorno	ambiental.	De	pronto,	se	oye
un	 alarido	 inesperado,	 como	 arrancado	 de	 las	 mismas	 entrañas	 del	 corazón
enamorado	 de	 una	 mujer	 llena	 de	 sufrimientos.	 Y	 después	 de	 esto	 una	 sola	 frase
breve,	una	exclamación:

—No	puedo	más…	No	puedo…	No	puedo…
Toda	esta	escena	nada	dice	desde	el	punto	de	vista	formal,	pero	suscita	un	abismo

de	asociaciones,	reminiscencias,	sentimientos	inquietos.
En	 otra	 parte,	 un	 joven,	 enamorado	 sin	 esperanzas,	 deposita	 a	 los	 pies	 de	 su

amada,	 así	 sin	 más,	 sin	 sentido	 alguno,	 por	 no	 tener	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 una
hermosa	gaviota	blanca	que	acaba	de	matar.	Un	bello	símbolo	de	la	vida.

O,	también,	la	tediosa	aparición	de	un	maestro	insulso,	que	le	insiste	a	su	mujer
repitiendo	una	y	otra	vez	la	misma	frase	a	lo	largo	de	toda	la	obra,	poniendo	a	prueba
la	paciencia	de	ella:

—Vamos	a	casita…	La	criatura	estará	llorando…
Esto	es	realismo.
Más	 tarde,	 inesperadamente,	 una	 escena	 repugnante	 colmada	de	 insultos	 soeces

que	se	cruzan	una	madre	zafia	y	superficial	y	su	hijo	idealista.	Casi	naturalismo.
Y	 al	 final,	 un	 anochecer	 otoñal,	 el	 golpeteo	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 contra	 los

cristales	de	las	ventanas,	silencio,	juego	de	cartas,	mientras	a	lo	lejos	alguien	toca	un
triste	vals	de	Chopin;	luego	la	música	se	interrumpe.	Un	poco	más	tarde,	el	disparo	de
un	arma	de	fuego…	y	la	vida	se	acabó.	Esto	ya	es	impresionismo.

Como	ningún	otro,	Chéjov	sabe	elegir	y	transmitir	los	estados	anímicos	humanos,
mezclarlos	 con	 escenas	 de	 carácter	 diametralmente	 opuesto,	 sacadas	 de	 la	 vida
cotidiana,	salpicándolas	con	chispazos	de	brillante	y	limpio	humor.	Todo	esto	lo	lleva
a	 cabo	 no	 solo	 como	 artista	 de	 gusto	 refinado,	 sino	 también	 como	 un	 hombre
conocedor	del	poder	que	ejerce	sobre	el	corazón	de	los	actores	y	de	los	espectadores.
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Haciéndolos	pasar	insensiblemente	de	un	estado	de	ánimo	a	otro,	arrastra	consigo
a	los	demás	hacia	donde	quiere.

Al	experimentar	cada	uno	de	esos	estados	por	separado,	uno	se	siente	en	la	tierra,
en	la	misma	espesura	de	la	conocida	y	pequeña	vida	cotidiana,	con	el	alma	colmada
por	una	gran	ansiedad	que	busca	salida.	Pero	aquí	Chéjov	nos	hace	comulgar	con	su
pensamiento,	con	su	idea,	que	señala	la	única	salida	posible	de	la	situación,	y	por	ella
nos	precipitamos	acompañando	al	poeta.

En	 cuanto	 descubrimos	 la	 veta	 de	 este	 profundo	 yacimiento	 de	 oro,	 ya	 no	 la
abandonamos;	y	aunque	uno	salga	a	la	superficie,	se	sigue	sintiendo	bajo	las	palabras
y	bajo	las	acciones	de	los	personajes	y	de	toda	la	obra.

Un	ojo	poco	perspicaz	tiene	la	sensación	de	que	Chéjov	se	desliza	a	lo	largo	de	la
línea	superficial	de	la	fábula,	que	se	ocupa	solamente	de	describir	la	vida	cotidiana	y
los	 pequeños	 detalles	 que	 la	 caracterizan.	 Pero	 todo	 esto	 es	 necesario	 para	 él
únicamente	como	contraste	con	el	elevado	sueño	que	vive	incesantemente	en	su	alma,
repleta	de	ansias	y	esperanzas.

En	el	escenario,	Chéjov	domina	por	igual	la	verdad	externa	e	interna.	En	la	vida
externa	de	sus	obras,	sabe	utilizar	como	nadie	los	servicios	de	los	muertos	objetos	de
cartón	 que	 forman	 parte	 de	 la	 utilería;	 sabe	 aprovechar	 los	 decorados,	 los	 efectos
luminosos	 y	 darles	 vida.	 Él	 ha	 precisado	 y	 profundizado	 nuestros	 conocimientos
sobre	la	vida	de	los	objetos,	de	los	sonidos,	de	la	luz	en	escena;	todo	ello,	tanto	en	el
teatro	 como	 en	 la	 vida	 real,	 ejerce	 una	 influencia	 enorme	 en	 el	 alma	 humana.	 El
crepúsculo,	 el	 amanecer,	 la	 tormenta,	 la	 lluvia,	 los	primeros	 cantos	de	 las	 aves,	 las
pisadas	de	caballos	en	el	puente	y	el	ruido	del	carruaje	al	alejarse,	las	campanadas	de
reloj,	el	canto	del	grillo,	la	campana	de	la	iglesia	que	toca	a	rebato:	Chéjov	necesita
todo	esto,	no	para	crear	un	efecto	escénico	externo,	sino	para	desvelar	ante	nosotros
la	vida	del	espíritu	humano.	¿Cómo	podemos	separarnos,	apartar	todo	lo	que	vive	en
nuestro	interior	del	mundo	de	luz,	de	sonidos	y	cosas	en	mitad	del	cual	actuamos	y
del	que	depende	en	grado	tan	elevado	la	psicología	humana?	Ningún	efecto	tiene	en
nosotros	que	 se	hayan	 reído	de	 los	grillos	y	de	otros	efectos	acústicos	y	 luminosos
que	 hemos	 empleado	 en	 las	 obras	 de	 Chéjov,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 numerosas
acotaciones	del	autor.	Si	hemos	 logrado	cumplirlas	bien,	y	no	del	modo	 teatral	que
era	habitual,	merecemos	ser	felicitados.

Habría	 sido	 sumamente	 difícil	 crear	 en	 el	 escenario	 la	 verdad	 interna	 de	 los
sentimientos	y	de	las	vivencias,	si	continuábamos	rodeados	de	la	grosera	y	pegajosa
mentira	teatral	externa	y	pegajosa.

Con	el	arte	de	un	auténtico	maestro,	Chéjov	sabía	anular	la	falsedad	teatral,	tanto
externa	como	interna,	con	su	verdad,	bella,	artística,	auténtica.	Su	amor	a	la	verdad	es
muy	selectivo.	No	necesita	de	vivencias	triviales	que	afloran	a	la	superficie	del	alma,
ni	tampoco	las	sensaciones	demasiado	conocidas,	tanto	que	ya	no	producen	la	menor
impresión	y	han	perdido	toda	su	intensidad.	Chéjov	busca	su	verdad	en	los	estados	de
ánimo	más	íntimos,	en	los	desvanes	más	recónditos	del	alma.	Es	esta	verdad	la	que
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emociona	por	lo	que	tiene	de	inesperada,	por	la	vinculación	misteriosa	con	el	pasado
olvidado,	con	los	inexplicables	presentimientos	sobre	el	futuro;	por	la	lógica	especial
de	 la	 vida,	 en	 la	 que	 parece	 faltar	 el	 sentido	 común,	 y	 que	 aparentemente	 se	 burla
cruelmente	de	las	personas,	llevándolas	en	un	callejón	sin	salida.

Todos	estos	estados	de	ánimo,	a	menudo	imposibles	de	traducir	en	palabras,	todos
esos	presentimientos,	alusiones,	fragancias	y	sombras	de	sentimientos	emanan	de	las
profundidades	 de	 nuestra	 alma,	 donde	 entran	 en	 contacto	 con	 nuestras	 grandes
vivencias	—sentimientos	religiosos,	conciencia	social,	sentido	superior	de	la	verdad	y
de	 la	 justicia—,	 que	 intentan	 descifrar	 racionalmente	 el	 misterio	 de	 la	 existencia.
Parece	como	si	esta	región	estuviera	repleta	de	material	explosivo;	basta	con	que	una
impresión	o	un	recuerdo	nuestro	 llegue,	como	una	chispa,	hasta	esas	profundidades
para	que	nuestra	alma	se	inflame	y	empiece	a	arder	con	sinceros	sentimientos.

Por	añadidura,	todas	esas	sensaciones	delicadísimas	del	alma	están	impregnadas,
en	Chéjov,	 de	 la	 poesía,	 siempre	 fresca	 y	 floreciente,	 de	 la	 vida	 rusa.	Nos	 son	 tan
infinitamente	cercanas	y	queridas,	tan	irresistiblemente	encantadoras	que,	al	hallarnos
frente	a	ellas,	nos	entregamos	gustosamente	a	su	influjo	y	entonces	ya	no	es	posible
vivir	sin	ellas.

Para	 representar	 las	 piezas	 de	 Chéjov	 hay	 que	 llegar	 antes	 hasta	 sus	 vetas
auríferas,	 entregarse	 por	 completo	 a	 su	 sentido	 de	 la	 verdad,	 a	 los	 embrujos	 de	 su
encanto,	 y	 creer	 en	 todo.	 Solo	 entonces	 podremos	 marchar	 junto	 al	 poeta,	 por	 el
camino	espiritual	de	sus	obras	hacia	 las	puertas	secretas	del	subconsciente	artístico.
Allí,	 en	aquellos	 talleres	misteriosos	del	alma,	es	donde	se	crea	«el	estado	anímico
chejoviano»,	 que	 es	 el	 ánfora	 donde	 se	 guardan	 todas	 las	 riquezas	 invisibles	 —
muchas	de	las	cuales	ni	siquiera	es	posible	llegar	a	conocer—	y	los	valores	del	alma
de	Chéjov.

Sin	 embargo,	 la	 técnica	 de	 este	 complicadísimo	 trabajo	 interior	 y	 los	 caminos
hacia	 ese	 subconsciente	 creador	 son	bien	distintos.	Nosotros	dos,	 esto	 es,	Vladímir
Ivánovich	 y	 yo,	 habíamos	 enfocado	 a	 Chéjov	 y	 el	 tesoro	 espiritual	 que	 sus	 obras
encierran	desde	puntos	de	vista	completamente	distintos.	Vladímir	Ivánovich	seguía
el	 camino	 artístico-literario,	 el	 de	 un	 escritor,	 mientras	 que	 yo	 tomé	 el	 mío,	 el
descriptivo,	propio	de	mi	profesión	de	actor.	Al	principio,	esa	diversidad	de	caminos
y	 modos	 de	 plantear	 la	 obra	 fue	 un	 estorbo.	 Nos	 enzarzábamos	 en	 discusiones
prolongadas,	 pasando	 de	 lo	 particular	 a	 lo	 general,	 del	 personaje	 a	 la	 obra,	 hasta
desembocar	en	el	arte	en	general.	El	asunto	adquiría	dimensiones	de	disputa	y	riña,
pero	nunca	abandonábamos	el	terreno	artístico-literario,	y	por	eso	las	consecuencias
no	 eran	 peligrosas.	 Por	 el	 contrario,	 eran	 beneficiosas,	 porque	 nos	 enseñaban	 a
profundizar,	por	medio	de	la	búsqueda,	en	la	misma	esencia	del	arte.	Las	diferencias
en	nuestros	modos	de	enfocar	y	distribuir	el	trabajo	teatral	en	su	aspecto	literario	y	en
el	escénico	desaparecieron	por	completo	al	poco	tiempo.	Llegamos	a	la	conclusión	de
que	 era	 imposible	 separar	 la	 forma	 del	 contenido,	 o	 sea,	 el	 aspecto	 literario,
psicológico	o	social	de	una	obra,	de	las	imágenes	y	la	expresión	necesaria,	pues	todo
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en	conjunto	creaba	la	dimensión	artística	de	la	escenificación.
Es	 indudable,	 sin	 embargo,	 que	 nuestro	 trabajo	 en	 común	 sobre	 las	 obras	 de

Chéjov	 exigía,	 para	 que	 diera	 resultados	 artísticos,	 una	 determinada	 conjunción	 de
fuerzas	 creadoras,	 a	 saber:	 1)	 un	 hombre-escritor,	 dramaturgo	 y	 maestro	 de	 la
juventud	 teatral,	 como	 era	 Vladímir	 Ivánovich;	 2)	 un	 director	 libre	 de	 manidos
convencionalismos	 teatrales,	que	fuera	capaz	de	 transmitir	en	el	escenario	el	estado
de	ánimo	del	poeta	y	descubrir	la	vida	del	espíritu	humano,	que	latía	en	sus	obras,	por
medio	 de	 un	 montaje	 escénico	 adecuado,	 un	 trabajo	 actoral	 armonioso	 y	 nuevos
hallazgos	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 efectos	 luminosos	 y	 acústicos;	 3)	 un	 alma	 cercana	 a
Chéjov	como	la	del	decorador	V.	A.	Símov.

Y,	 por	 último,	 fue	 preciso	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 actores	 educado	 en	 la	moderna
literatura	como	Knípper,	Lílina,	Moskvín,	Kachálov,	Meyerhold,	Luzhski,	Gribunin	y
otros.	Los	directores	 trataban	por	 todos	 los	medios	de	ayudar	a	 los	 jóvenes	actores
orientándolos	 al	 verdadero	 camino	 creador.	 Como	 siempre,	 los	 recursos	 más
cercanos,	más	 a	mano,	 fueron	 las	 que	 se	 hallaban	 al	 alcance	 del	 director,	 como	 el
trabajo	con	los	decorados,	la	puesta	en	escena,	la	iluminación,	los	efectos	acústicos,
la	música,	mediante	lo	cual	es	relativamente	fácil	crear	el	clima	exterior.

Frecuentemente	 eso	 influía	 en	 el	 alma	 de	 los	 actores.	 Sentían	 éstos	 la	 verdad
externa	y	la	estrecha	unión	entre	ella	y	los	recuerdos	íntimos	de	su	propia	vida,	que
resucitaban	en	su	alma,	exteriorizándolos	involuntariamente,	los	sentimientos	de	que
hablaba	Chéjov.	En	aquellos	instantes,	el	actor	dejaba	de	interpretar	un	papel,	ya	que
empezaba	 a	 vivir	 la	 vida	de	 la	 obra,	 transformándose	 en	uno	de	 sus	 personajes.	El
personaje	reflejaba	el	alma	del	artista	de	manera	natural.	Las	palabras	y	las	acciones
del	papel	 se	convertían	en	 las	palabras	y	acciones	del	propio	actor.	Se	producía	un
milagro	creador.	El	más	importante	y	necesario	prodigio	espiritual	por	el	que	merece
la	pena	soportar	todos	los	sacrificios,	resistir,	sufrir	y	trabajar	en	nuestro	arte.

Si	la	línea	histórico-costumbrista	nos	había	llevado	al	realismo	externo,	 la	de	 la
intuición	 y	 el	 sentimiento	 nos	 orientó	 en	 dirección	 al	 realismo	 interno.	 Y	 de	 allí
llegamos	de	forma	natural,	automáticamente	a	un	estado	de	creación	orgánica	cuyos
misteriosos	 procesos	 se	 producen	 en	 el	 ámbito	 del	 subconsciente	 artístico,	 que
empieza	allí	donde	terminan	tanto	el	realismo	interno	como	el	externo.	Este	camino
de	la	intuición	y	del	sentimiento,	de	lo	externo	al	subconsciente	a	través	de	lo	interno,
no	era	aún	el	más	acertado,	pero	sí	uno	de	los	posibles.	En	aquella	época	se	convirtió
en	el	fundamental,	al	menos	para	mí.

Las	 circunstancias	 que	 rodearon	 el	 montaje	 de	 La	 gaviota	 fueron	 complejas	 y
difíciles.

Antón	 Pávlovich	 Chéjov	 enfermó	 gravemente.	 Sufrió	 un	 agravamiento	 del
proceso	tuberculoso	que	padecía.	Su	estado	de	ánimo	era	tal	que	no	hubiera	podido
soportar	un	segundo	fracaso	de	La	gaviota,	como	el	que	ya	había	tenido	en	el	primer
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montaje	 de	 San	 Petersburgo.	 Un	 fracaso	 podría	 resultar	 fatal	 para	 el	 escritor.	 Su
preocupada	 hermana,	 Maria	 Pávlona,	 nos	 lo	 advertía	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
suplicándonos	que	desistiésemos	de	nuestro	propósito.	Sin	embargo,	necesitábamos
urgentemente	 esa	 representación,	 puesto	 que	 la	 economía	 del	 teatro	 andaba	mal	 y
para	aumentar	los	ingresos	se	requería	una	novedad.	Dejo	al	criterio	del	lector	juzgar
con	qué	ánimo	nosotros,	los	actores,	salimos	a	escena	en	el	estreno	de	una	obra	que	ni
siquiera	había	conseguido	llenar	el	teatro	(se	habían	vendido	entradas	solo	por	unos
seiscientos	 rublos).	Ya	en	el	escenario,	oímos	una	voz	 interior	que	nos	susurraba	al
oído:	«Interpreten	bien,	magníficamente	bien,	consigan	el	éxito,	el	triunfo.	Y,	si	no	lo
consiguen,	su	amado	escritor	morirá	ejecutado	por	sus	manos.	Se	convertirán	en	sus
verdugos».

No	sé	cómo	interpretamos	los	papeles;	no	lo	recuerdo.	El	primer	acto	terminó	en
medio	 del	 silencio	 sepulcral	 de	 toda	 la	 sala.	 Una	 de	 las	 actrices	 se	 desmayó,	 yo
mismo	apenas	me	mantenía	en	pie,	presa	de	la	desesperación.	Pero,	de	repente,	tras
una	larga	pausa,	del	público	surgió	un	rugido,	un	trueno,	unos	aplausos	frenéticos.	El
telón	se	abrió…	se	cerró…	volvió	a	abrirse,	pero	nosotros	seguíamos	como	tullidos.
Nuevamente	un	rugido	indescriptible…	y	nuevamente	el	telón…	Nosotros	seguíamos
inmóviles,	 sin	 atinar	 a	 saludar	 al	 público.	 Por	 fin,	 empezamos	 a	 palpar	 el	 éxito	 y,
emocionados	 profundamente,	 empezamos	 a	 abrazarnos	 unos	 a	 otros,	 como	 en	 la
noche	de	Pascua.	M.	P.	Lílina,	que	desempeñaba	el	papel	de	Masha,	rompió	el	hielo
en	 los	 corazones	 de	 los	 espectadores	 con	 sus	 palabras	 finales,	 y	 nosotros	 la
ovacionamos.	El	entusiasmo	creció	con	cada	acto	y	terminó	en	triunfo.	Enviamos	a
Chéjov	un	minucioso	telegrama	explicativo.

El	éxito	más	grande	entre	los	actores	correspondió	a	O.	L.	Knípper,	en	el	papel	de
Arkádina,	y	a	M.	P.	Lílina,	en	el	de	Masha.	Ambas	triunfaron	en	la	interpretación	de
sus	personajes.

Actuaron	 maravillosamente	 V.	 V.	 Luzhski	 como	 Sorin,	 A.	 R.	 Artiom	 como
Shamráiev,	 V.	 E.	 Meyerhold	 como	 Tréplev,	 A.	 L.	 Vishnievski	 como	 Dorn…	 En
aquella	 función	 se	 notó	 la	 presencia	 de	 evidentes	 talentos	 y	 originales
individualidades	 artísticas,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convirtieron	 en	 actores	 de	 una
combativa	compañía.

Al	 nombre	 de	 Chéjov	 está	 estrechamente	 ligado	 el	 del	 fallecido	 crítico	 N.	 E.
Efros[216]	 que	 fue	 el	 admirador	más	 entusiasta	 de	 la	 producción	 chejoviana.	 En	 el
estreno	 de	La	 gaviota,	 N.	 E.	 Efros	 fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 a	 las	 candilejas	 y,
subiéndose	de	un	salto	a	una	silla,	empezó	a	aplaudir	con	fuerza.	Fue	el	primero	en
alabar	 a	 Chéjov	 como	 dramaturgo,	 a	 los	 actores	 y	 al	 teatro	 en	 su	 conjunto	 por	 la
creación	colectiva	de	este	espectáculo.	Desde	entonces,	Nikolái	Efímovich	se	contó
entre	 los	 amigos	más	 íntimos	y	 cercanos	de	nuestro	 teatro,	 y	nos	 entregó	una	gran
parte	de	su	corazón	tierno	y	amante;	hasta	el	fin	de	sus	días	fue	amigo	fiel	y	cronista
del	teatro,	que	le	estuvo	infinitamente	agradecido.
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La	llegada	de	Chéjov:	Tío	Vania

La	 enfermedad	 no	 permitió	 a	 Antón	 Pávlovich	 viajar	 a	 Moscú	 al	 empezar	 la
temporada	teatral.	Pero,	al	llegar	la	cálida	primavera	de	1899,	Chéjov	apareció	con	la
esperanza	de	ver	en	escena	La	gaviota,	y	exigía	que	se	la	enseñásemos.

—Escúcheme:	 soy	 el	 autor	 y	 necesito	 verla.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podré	 seguir
escribiendo?	—insistía	en	cuanto	tenía	oportunidad	de	hacerlo.

¿Qué	se	podía	hacer?	La	temporada	había	concluido,	en	verano	el	local	del	teatro
pasaba	 a	 otras	 manos	 y	 todos	 nuestros	 muebles	 y	 demás	 elementos	 habían	 sido
empaquetados	 y	 depositados	 en	 un	 almacén	 bastante	 reducido.	 Para	 que	 Chéjov
pudiese	ver	una	sola	función,	habríamos	tenido	que	hacer	casi	todos	los	trabajos	que
se	requieren	al	empezar	una	temporada,	es	decir:	alquilar	un	local,	contratar	obreros,
armar	los	decorados,	desembalar	la	utilería,	los	vestidos,	las	pelucas,	y	llevarlo	todo
al	local	del	teatro,	convocar	a	los	actores,	ensayar,	instalar	la	luz,	etc.,	etc.	Sin	contar
que	una	función	de	esta	naturaleza	puede	resultar	un	fracaso,	puesto	que	no	se	puede
organizar	todo	a	la	ligera.	Además,	los	inexpertos	actores,	al	no	estar	acostumbrados
a	un	local	nuevo,	se	distraerían,	y	esto	era	lo	más	peligroso	en	la	representación	de	las
obras	de	Chéjov.	Para	colmo,	todo	el	patio	de	butacas	parecía	un	establo;	a	causa	de
las	obras	que	debían	llevarse	a	cabo,	se	había	retirado	todo	el	mobiliario	y	se	hallaba
completamente	vacío.	En	esas	condiciones	 la	obra	no	podría	contar	con	 la	acústica
adecuada,	 y	 Chéjov	 quedaría	 completamente	 desilusionado.	 Pero	 su	 palabra
significaba	para	nosotros	una	orden,	y	había	que	cumplir	lo	que	pedía.

La	 función	 tuvo	 lugar	 en	 el	 teatro	Nikitski.	Asistieron	Chéjov	y	una	decena	de
espectadores.	Tal	y	como	suponíamos,	la	impresión	que	produjo	no	fue	muy	grande.
Después	de	cada	acto,	Antón	Pávlovich	venía	apresuradamente	al	escenario,	pero	su
cara	distaba	mucho	de	 reflejar	 alegría	 interior.	Sin	embargo,	 a	 la	vista	del	 trajín	de
entre	 bastidores,	 se	 animaba,	 sonreía,	 porque	 el	 mundo	 de	 la	 trastienda	 teatral	 le
gustaba.	Elogiaba	a	algunos	actores,	sin	dejar	de	criticar	severamente	a	otros.	Sobre
todo	a	una	de	las	actrices.

—Escúcheme	—decía—,	ella	no	puede,	no	está	en	condiciones	de	hacer	ningún
papel	en	mis	obras.	Usted	 tiene	otra,	una	maravillosa	 intérprete.	 ¡Ésa	sí	que	es	una
excelente	actriz!

—Pero	 ¿cómo	 se	 le	 va	 a	 quitar	 el	 papel?	—intercedíamos	 nosotros—.	 Sería	 lo
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mismo	que	echarla	de	la	compañía.	Piénselo	usted,	¡qué	golpe	sería	para	ella!
—Pues	¡les	quitaré	la	obra!	—concluía	Chéjov,	casi	con	crueldad,	admirándonos

por	la	firmeza	que	mostraba.	A	pesar	de	su	excepcional	delicadeza,	ternura	y	bondad,
Antón	 Pávlovich	 era	 sumamente	 crítico	 en	 cuestiones	 de	 arte;	 era	 despiadado,	 y
jamás	accedía	a	compromisos	de	ningún	tipo.

Para	no	enfadar	ni	preocupar	al	enfermo,	no	le	replicábamos,	con	la	esperanza	de
que,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 todo	 se	 olvidaría.	 ¡Pero	 no!	 Contra	 todas	 las
esperanzas,	Chéjov	largaba	de	repente:

—¡Ella	no	puede,	no	está	en	condiciones	de	hacer	ningún	papel	en	mi	obra!
En	 la	 función	 que	 organizamos	 especialmente	 para	 él,	 Antón	 Pávlovich	 trató

visiblemente	 de	 evitar	 encontrarse	 conmigo.	 Lo	 estuve	 esperando	 en	mi	 camerino,
pero	no	vino.	¡Mala	señal!	No	había	nada	que	hacer,	así	que	me	fui	a	buscarlo.

—¡Tiene	que	insultarme,	Antón	Pávlovich!	—le	rogué.
—¡Si	 todo	es	maravilloso,	sencillamente	maravilloso!	Solo	hay	un	detalle;	 tiene

que	ponerse	botines	rotos	y	pantalón	de	cuadritos.
Nada	 más	 pude	 sacarle.	 ¿Qué	 era	 eso?	 ¿Un	 manifiesto	 propósito	 de	 no

exteriorizar	 su	 opinión,	 una	 burla	 o	 una	 broma	 para	 obligarme	 a	 que	 dejara	 de
insistir?…	¿Cómo	era	esto?	Trigorin	—el	papel	que	yo	desempeñaba—,	que	era	un
escritor	de	moda,	el	ídolo	de	las	mujeres,	¿tenía	que	ponerse	pantalón	de	cuadritos	y
botines	 rotos?	 Yo	me	 había	 puesto	 especialmente	 un	 traje	 muy	 elegante:	 pantalón
blanco,	 zapatos	 a	 la	 moda,	 chaleco	 de	 inmaculada	 blancura,	 sombrero	 del	 mismo
color,	y	un	maquillaje	espléndido.

Pasó	un	año,	y	quizá	más.	Nuevamente	hice	el	papel	de	Trigorin	en	La	gaviota	y,
de	repente,	durante	una	función,	tuve	una	revelación.

—Pues	 claro;	 botines	 rotos,	 pantalón	 de	 cuadritos,	 ¡y	 nada	 de	 elegancia!
Precisamente	en	eso	consistía	el	drama.	Para	 las	muchachitas,	 lo	 importante	es	que
esta	persona	es	un	escritor	y	publica	novelas	conmovedoras.	Entonces	todas	las	Ninas
Zariéchnaia,	 una	 tras	 otra,	 se	 le	 echarán	 al	 cuello	 sin	 percatarse	 siquiera	 de	 lo
insignificante	que	es	como	hombre,	que	es	feo,	que	lleva	pantalón	de	cuadritos	y	que
sus	 botines	 están	 rotos.	 Solo	 después,	 cuando	 el	 romanticismo	 de	 estas	 «gaviotas»
haya	 terminado,	empezarán	a	comprender	que	su	fantasía	 juvenil	había	creado	algo
que	realmente	no	existió	nunca.

La	profundidad	y	el	rico	contenido	de	las	escuetas	observaciones	de	Chéjov	me
sorprendieron.	Ésta	era	una	característica	muy	suya.

Después	 del	 éxito	 que	 tuvo	 La	 gaviota,	 muchos	 teatros	 empezaron	 a	 perseguir	 a
Chéjov,	 e	 iniciaron	 con	él	 negociaciones	para	montar	otra	de	 sus	obras:	Tío	 Vania.
Los	 representantes	de	varios	 teatros	 lo	visitaban	en	 su	casa,	donde	se	conversaba	a
puerta	cerrada.	Eso	nos	confundía	algo,	puesto	que	también	aspirábamos	a	montar	esa
obra.	Pero	un	día	Chéjov	volvió	a	su	casa	completamente	alterado	y	enojado.	Uno	de
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los	dirigentes	de	un	teatro	al	que	hacía	mucho,	antes	que	a	nosotros,	había	prometido
la	 obra,	 le	 había	 ofendido	 involuntariamente.	 Al	 no	 saber	 cómo	 iniciar	 la
conversación,	el	gerente	del	teatro	le	había	disparado	a	quemarropa:

—¿En	qué	se	ocupa	usted	actualmente?
—Escribo	novelas	y	cuentos,	y	a	veces	obras	teatrales.
No	sé	lo	que	pasó	después.	Al	finalizar	la	entrevista,	le	enseñaron	a	Chéjov	el	acta

de	 la	 comisión	 de	 repertorio	 del	 teatro,	 donde	 se	 decían	muchas	 cosas	 elogiosas	 y
hasta	lisonjeras	sobre	su	obra,	aceptada	para	ser	puesta	en	escena,	pero	con	una	sola
condición:	que	el	autor	modificara	el	final	del	tercer	acto,	en	el	que	el	tío	Vania,	muy
alterado,	dispara	al	catedrático	Serebriakov.

Chéjov	 se	 puso	 rojo	 de	 ira	 y	 de	 indignación	 al	 contar	 aquella	 estúpida
conversación	y	de	repente,	al	citar	los	absurdos	motivos	que	aducían	para	modificar
la	obra,	 tal	 y	 como	aparecían	 en	 el	 acta,	 soltó	una	 larga	 risotada.[217]	Solo	él	 sabía
reírse	 tan	 inesperadamente	 en	 los	momentos	 en	 que	menos	 se	 podía	 esperar	 de	 él
semejante	explosión	de	alegría.

Nosotros	 nos	 regocijábamos	 interiormente,	 pues	 presentíamos	 que	 la	 victoria
sería	nuestra,	es	decir,	que	el	destino	de	Tío	Vania	estaba	resuelto	a	nuestro	favor.	Por
supuesto,	esto	fue	lo	que	acabó	sucediendo.	La	obra	nos	fue	entregada	por	el	propio
Antón	 Pávlovich	 a	 la	 par	 que	 nos	 expresaba	 su	 satisfacción.	 Inmediatamente	 nos
pusimos	manos	 a	 la	 obra.	Lo	primero	que	hicimos	 fue	 aprovechar	 la	 presencia	 del
autor	para	utilizar	todas	sus	indicaciones.	Por	extraño	que	parezca,	él	no	sabía	hablar
de	sus	obras;	se	confundía,	se	ruborizaba	y,	para	hallar	una	salida	a	esta	situación	tan
incómoda,	recurría	a	su	eterna	e	inalterable	frase:

—Escúchenme,	ya	lo	he	escrito,	allí	está	dicho	todo.
O	nos	amenazaba	diciendo:
—Escúchenme,	 no	 voy	 a	 escribir	más	 obras.	Ya	me	 dieron	 de	 lo	 lindo	 con	La

gaviota…
Dicho	esto,	sacaba	de	su	bolsillo	una	moneda	de	cinco	kopeks,	cuyo	significado

jamás	 pudimos	 comprender,	 nos	 la	 enseñaba	 y	 se	 echaba	 a	 reír	 de	 modo	 tan
contagioso	que	nosotros	tampoco	podíamos	reprimir	la	risa.	La	conversación,	en	estas
condiciones,	 perdía	 por	 un	 rato	 su	 carácter	 de	 «reunión	 de	 trabajo».	 Pero,	 tras	 una
pausa,	 retomábamos	 el	 interrogatorio	hasta	que	 al	 fin	Chéjov	hacía	 alguna	 alusión,
con	una	palabra	dicha	como	al	azar,	sobre	una	idea	sumamente	interesante	de	la	obra
o	 una	 característica	 peculiar	 de	 algún	 personaje.	 Así	 fue,	 por	 ejemplo,	 cuando
hablábamos	 del	 papel	 del	 propio	 tío	 Vania.	 Pensábamos	 que,	 en	 su	 condición	 de
administrador	 de	 la	 finca	 del	 catedrático	 Serebriakov,	 debía	 llevar	 la	 indumentaria
tradicional	del	terrateniente:	botas	altas,	gorra	con	visera,	a	veces	un	rebenque	en	la
mano,	 puesto	 que	 se	 suponía	 que	 acostumbraba	 recorrer	 sus	 posesiones	 a	 caballo.
Pero	Chéjov	discrepaba.

—Escúchenme	—decía	todo	acalorado—,	¿acaso	no	está	dicho	todo	en	la	obra?
Parece	como	si	ustedes	no	la	hubieran	leído	aún.
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Echamos	una	mirada	al	original	y	no	encontramos	la	menor	indicación,	a	no	ser
unas	 palabras	 perdidas	 referentes	 a	 una	 corbata	 de	 seda	 que	 llevaba	 puesta	 el	 tío
Vania.

—¡Ahí	lo	tienen!	Todo	está	escrito	—trataba	de	convencernos	Antón	Pávlovich.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 escrito?	—preguntábamos	 perplejos—.	 ¿Una	 corbata	 de

seda?
—Pues	 claro;	 lleva	 una	 excelente	 corbata,	 porque	 es	 un	 hombre	 elegante,

exquisito	y	culto.	Es	falso	lo	que	se	dice	de	nuestros	hombres	de	campo:	que	llevan
botas	que	apestan	a	brea.	Son	gente	de	esmerada	educación,	visten	admirablemente
bien	y	encargan	sus	trajes	a	París.	Todo	está	escrito.

Esa	alusión,	al	parecer	tan	insignificante,	reflejaba	en	opinión	de	Antón	Pávlovich
todo	el	drama	de	la	actual	vida	rusa:	un	catedrático	incapaz,	a	quien	nadie	necesitaba,
había	alcanzado	 la	gloria.	 Inmerecidamente	gozaba	de	 la	 fama	de	 sabio,	y	 se	había
transformado	en	un	ídolo	en	San	Petersburgo;	escribía	libros	estúpidos	que	hacían	las
delicias	de	la	vieja	Voinítskaia.	Por	influencia	del	entusiasmo	general,	hasta	el	mismo
tío	Vania	 se	 había	 sentido,	 durante	 cierto	 tiempo,	 bajo	 su	 poder;	 lo	 consideraba	un
gran	 hombre	 y	 trabajaba	 desinteresadamente	 para	 él	 en	 la	 finca,	 para	 colaborar	 en
algo	al	bienestar	de	esa	celebridad.	Pero	resultaba	que	el	catedrático	Serebriakov	no
era	 más	 que	 una	 pompa	 de	 jabón	 que	 ocupaba	 una	 posición	 encumbrada	 sin
merecimiento,	mientras	que	hombres	llenos	de	vida	y	de	talento,	como	el	tío	Vania	y
Astrov,	 vegetaban	 en	 un	 rincón	 remoto	 de	 los	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 amplia
superficie	de	la	caótica	Rusia.	Viendo	esto,	dan	ganas	de	llamar	al	timón	del	gobierno
a	los	verdaderos	trabajadores,	condenados	a	una	vida	miserable,	y	colocarlos	en	los
altos	puestos	que	ahora	ocupan	personas	 incapaces,	aunque	sean	 tan	célebres	como
Serebriakov.

Después	 de	 la	 conversación	 con	 Antón	 Pávlovich,	 la	 imagen	 exterior	 del	 tío
Vania,	no	sé	por	qué	razón,	se	asoció	en	mi	imaginación	con	la	del	compositor	P.	I.
Chaikovski.

El	 reparto	 de	 papeles	 suscitó	 no	 pocas	 controversias	 curiosas.	 Resultaba	 que
algunos	actores	de	nuestro	teatro	que	gozaban	de	las	simpatías	de	Chéjov	tenían	que
interpretar	 casi	 todos	 los	 papeles.	 Y	 cuando	 eso,	 como	 es	 fácil	 suponer,	 resultaba
imposible,	Antón	Pávlovich	nos	amenazaba:

—Escúchenme,	 voy	 a	 modificar	 el	 final	 del	 tercer	 acto	 y	 enviaré	 la	 obra	 a	 la
comisión	de	repertorio.

Ahora	 resulta	 difícil	 creer	 que,	 después	 del	 estreno	 de	 Tío	 Vania[218]	 nos
juntáramos	 en	 un	 restaurante	 y	 nos	 pusiéramos	 a	 derramar	 lágrimas,	 dado	 que,	 en
opinión	 de	 todos,	 el	 espectáculo	 había	 fracasado.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 hizo	 su
trabajo:	 el	 espectáculo	 fue	 reconocido,	 se	 mantuvo	 más	 de	 veinte	 años	 en	 el
repertorio	y	cobró	fama	en	Rusia,	en	Europa	y	en	América.

Todos	 los	 actores	 desempeñaron	 muy	 bien	 sus	 papeles,	 tanto	 Knípper	 y
Samárova,	como	Luzhski	y	Vishnievski.	El	éxito	más	grande,	sin	embargo,	nos	tocó	a

www.lectulandia.com	-	Página	244



Lílina,	a	Artiom	y	a	mí	en	el	papel	de	Astrov,	que	no	era	de	mi	agrado	al	principio,
puesto	que	siempre	pensaba	en	otro	papel,	soñando	con	el	del	mismo	tío	Vania.	No
obstante,	Vladímir	Ivánovich	logró	quebrar	mi	terquedad	y	me	hizo	amar	el	papel	de
Astrov.
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El	viaje	a	Crimea

Ocurrió	en	la	primavera	de	nuestro	teatro,	en	el	período	más	fragante	y	alegre	de	su
joven	vida.	Emprendimos	un	viaje	a	Crimea	para	visitar	a	Antón	Pávlovich;	era	un
viaje	artístico,	nos	estaban	esperando	y	se	hablaba	de	nosotros	en	los	periódicos.[219]
Éramos	 los	 héroes	 del	 día	 no	 solo	 en	Moscú,	 sino	 también	 en	Crimea,	 esto	 es,	 en
Sevastópol	 y	 en	 Yalta.	 Nos	 decíamos:	 «Antón	 Pávlovich	 no	 puede	 llegar	 hasta
nosotros	porque	se	halla	enfermo;	por	eso	nosotros,	que	estamos	sanos,	vamos	hacia
él.	Si	Mahoma	no	va	a	la	montaña,	la	montaña	va	a	Mahoma».

Los	actores,	sus	mujeres,	niños,	niñeras,	obreros,	utileros,	sastres,	peluqueros,	en
fin,	todos,	seguidos	de	unos	cuantos	vagones	de	enseres,	emprendimos	la	marcha,	en
pleno	deshielo,	abandonando	el	frío	de	Moscú	rumbo	al	tibio	sol	meridional.	¡Fuera
los	 abrigos!	 ¡A	 ponerse	 vestidos	 ligeros	 y	 sombreros	 de	 paja!	 ¡Qué	 más	 da	 si
sentimos	un	poco	de	frío	en	el	viaje!	¡Ya	entraremos	en	calor	allí!	Se	puso	un	vagón	a
nuestra	disposición.	Se	tardaba	dos	días	en	llegar.	Cuando	la	gente	es	 joven	y	en	la
naturaleza	se	desborda	la	primavera,	todo	parece	alegre	y	lleno	de	gozo.	Es	imposible
describir	 todas	 las	 bromas,	 diversiones,	 escenas	 cómicas	 y	 parodias	 que	 tuvimos
durante	el	viaje.	Cantábamos,	hacíamos	travesuras,	conocíamos	gente	nueva.

Llegamos	a	Bajchisarái	una	hermosa	y	tibia	mañana	primaveral;	jardines	floridos,
vestidos	 tártaros	 de	 muchos	 colores,	 tocados	 femeninos	 sacados	 de	 un	 cuadro	 y
mucho	 sol.	De	 súbito,	 ¡el	 blanco	Sevastópol!	Pocas	 ciudades	hay	en	el	mundo	que
sean	más	hermosas	que	ésta.	Arena	blanca,	 casas	blancas,	 cerros	calizos,	mar	azul,
con	olas	de	blancas	crestas	que	rompen	en	la	orilla,	cielo	azul	con	blancas	nubes	bajo
un	 sol	 esplendoroso,	 gaviotas	 blancas.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 pocas	 horas	 el	 cielo	 se
cubrió	 de	 nubarrones,	 el	 mar	 se	 volvió	 negro	 como	 para	 justificar	 su	 nombre,	 se
levantó	un	fuerte	viento	y	empezó	a	caer	una	lluvia	mezclada	con	abundantes	copos
de	nieve.	¡De	nuevo	volvía	el	invierno!	¡El	pobre	Antón	Pávlovich,	que	debía	venir
por	mar	desde	Yalta	para	recibirnos	estaría	en	medio	de	semejante	borrasca!	Pero	fue
en	 vano	 que	 lo	 esperáramos,	 buscándolo	 infructuosamente	 entre	 los	 pasajeros	 que
bajaron	del	vapor	que	llegó	de	Yalta.	Solo	recibimos	de	él	un	telegrama	en	el	que	nos
anunciaba	que	había	enfermado	de	nuevo,	y	que	difícilmente	podría	hacer	el	viaje	a
Sevastópol.

El	teatro	de	verano	en	el	que	debíamos	actuar	se	alzaba	sombrío	junto	a	la	orilla
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del	 mar,	 con	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas.	 Había	 estado	 clausurado	 todo	 el
invierno,	 y	 cuando	 lo	 abrieron	 en	 nuestra	 presencia	 y	 entramos	 en	 el	 recinto,	 nos
pareció	estar	en	el	polo	norte:	¡tal	era	el	frío	y	la	humedad!

Todos	los	días,	antes	de	empezar	los	ensayos,	nuestra	juvenil	compañía	se	reunía
en	la	plazoleta	que	había	frente	al	teatro;	no	faltaba	jamás	el	crítico	teatral	Vasíliev,
[220]	que	había	venido	como	corresponsal	desde	Moscú.

—Así	 viajaba	 Goldoni,	 en	 compañía	 de	 sus	 propios	 críticos	 —explicaba	 él,
justificando	su	presencia	en	nuestra	compañía.

Llegó	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 y	 con	 ella	 regresaron	 los	 calores.
Inesperadamente,	apareció	Chéjov.	Empezó	a	venir	por	 las	mañanas	a	 las	reuniones
frente	 al	 teatro	 y	 al	 jardín	 municipal,	 en	 el	 que	 también	 nos	 reuníamos.	 En	 una
ocasión	 se	 enteró	 de	 que	 buscábamos	 un	 médico	 para	 Artiom	 —a	 quien	 Antón
Pávlovich	 quería	mucho,	 y	 para	 el	 que	más	 tarde	 crearía	 un	 papel	 en	 la	 obra	Tres
hermanas	(el	de	Chebutikin)	y	en	El	huerto	de	los	cerezos—	y	exclamó:

—Escúchenme,	¡es	que	yo	soy	el	médico	teatral	de	vuestra	compañía!
Estaba	mucho	más	orgulloso	de	sus	conocimientos	de	medicina	que	de	su	talento

literario.
—Soy	médico	de	profesión,	pero	a	veces	escribo	en	mi	tiempo	libre	—decía	con

mucha	seriedad.
Chéjov	se	fue	a	curar	a	su	querido	Artiom	y	le	recetó	valeriana,	o	sea,	el	mismo

remedio	que	en	broma	daba	a	todo	el	mundo	su	doctor	Dorn,	uno	de	los	personajes	de
La	gaviota.

Llegó	 la	 primera	 función.	 Representamos	 Tío	 Vania	 para	 Chéjov	 y	 para	 todo
Sevastópol.	El	éxito	fue	extraordinario.	Se	llamó	al	autor	al	escenario	innumerables
veces.	Esta	vez	Chéjov	se	mostró	contento	y	satisfecho	con	la	interpretación.	Era	la
primera	 vez	 que	 veía	 nuestro	 teatro	 al	 completo,	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 un
espectáculo	público.	En	los	entreactos,	venía	a	mi	camerino	y	elogiaba	el	espectáculo,
y	al	final	hizo	una	sola	observación	que	se	refería	a	la	partida	de	Astrov:

—Tiene	que	silbar…	¡Sí,	silbar!	¡El	tío	Vania	llora,	mientras	que	Astrov	silba!
Tampoco	aquella	vez	pude	conseguir	más	de	él.
—¿Cómo	 es	 eso?	—me	decía—.	 ¿Una	 tristeza	 y	 una	 desesperación	 semejantes

pueden	ser	compatibles	con	un	alegre	silbido?
Pero	también	esta	observación	de	Chéjov	cobró	vida	real	en	una	de	las	funciones.

De	 repente	 se	me	ocurrió	 soltar	un	silbido,	por	 si	acaso,	de	pura	 fe	que	 tenía	en	el
autor	 de	 la	 observación.	 Y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 sentí	 la	 verdad;	 todo	 estaba
perfectamente	 bien.	 El	 tío	 Vania	 pierde	 el	 ánimo	 entregándose	 a	 la	 tristeza	 y	 a	 la
desesperación,	mientras	que	Astrov	silba.	¿Por	qué?	Sencillamente	porque	ha	perdido
la	confianza	en	 la	gente	y	en	 la	vida,	dando	paso	al	cinismo.	Los	hombres	ya	nada
podían	hacerle	que	lo	afligiera.	Pero,	por	suerte	para	él,	ama	la	naturaleza	y	la	sirve
ideal,	 desinteresadamente;	 planta	 bosques	 porque	 éstos	 conservan	 y	 atraen	 la
humedad,	tan	necesaria	para	los	ríos.
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Entre	las	obras	que	habíamos	traído	a	Crimea	había	también	una	de	Hauptmann:
Los	 solitarios.	 Antón	 Pávlovich	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 y	 le	 gustó	 más	 que	 sus
propias	obras.

—¡Ése	es	un	dramaturgo	de	verdad!	Yo	no	lo	soy;	yo	soy	médico.
Desde	 Sevastópol	 nos	 trasladamos	 a	 Yalta,	 donde	 nos	 esperaba	 casi	 todo	 el

mundillo	literario	ruso	que,	como	si	se	hubiera	puesto	de	acuerdo,	acudió	a	Crimea	a
ver	 nuestros	 espectáculos.	 Entre	 los	 allí	 reunidos	 se	 podría	 citar	 a	 Bunin,	 Kuprín,
Mamin-Sibiriak,	Chírikov,	Staniukóvich,	Yelpátievski	y	 finalmente	el	 talento	 recién
descubierto,	Maksim	Gorki,	que	vivía	en	Crimea	por	sus	pulmones	enfermos.	Fue	allí
donde	 lo	 conocimos,	y	donde	 le	 convencimos	de	que	escribiera	 algunas	obras	para
nosotros.	 Ya	 entonces	 había	 concebido	 Los	 bajos	 fondos	 e	 incluso	 esbozado	 sus
rasgos	fundamentales,	pues	Gorki	me	contó	su	contenido.

Crimea	estaba	llena	no	solo	de	escritores,	sino	también	de	actores,	músicos,	entre
los	cuales	destacaba	el	joven	S.	V.	Rachmáninov.

Todos	los	días,	a	una	hora	determinada,	los	actores	y	escritores	acudían	a	la	dacha
de	Chéjov,	que	obsequiaba	a	sus	visitantes	con	un	almuerzo.	Los	honores	de	la	casa
corrían	 a	 cargo	 de	 la	 hermana	 del	 escritor,	 nuestra	 gran	 amiga	 Maria	 Pávlona.
Presidiendo	 la	 mesa	 se	 sentaba	 la	 anciana	 madre	 de	 Antón	 Pávlovich,	 una
encantadora	viejecita	querida	por	todos	nosotros.	Al	oír	los	relatos	sobre	el	éxito	de
las	obras	de	su	hijo,	ella,	a	pesar	de	su	edad	avanzada,	quiso	ir	al	teatro	para	ver,	por
supuesto,	no	a	nosotros,	sino	la	obra	de	su	Antosha.	En	el	día	de	la	función,	cuando
visité	a	Chéjov	antes	del	almuerzo,	lo	encontré	sumamente	agitado.	Resultaba	que	la
anciana	señora	había	sacado	de	un	baúl	su	antiguo	vestido	de	seda,	y	estaba	dispuesta
a	ponérselo	por	la	noche	para	ir	al	teatro.	Antón	Pávlovich	estaba	horrorizado:

—¡Mamá,	vestida	de	seda,	va	a	 ir	a	ver	 la	pieza	escrita	por	Antosha!	Pero,	por
favor,	¡esto	es	imposible!

Y	 seguidamente,	 después	 de	 la	 exclamación	 casi	 trágica,	 estallaba	 en	 una	 risa
alegre	y	encantadora,	puesto	que	el	cuadro	de	la	madre	emperifollada	en	pura	seda	y
sentada	en	el	teatro	aplaudiendo	al	hijo	que	había	escrito	una	obra	y	debía	saludar	al
público	 que	 lo	 aclamaba	 le	 parecía	 en	 extremo	 ridículo	 y	 de	 un	 sentimentalismo
pequeño	burgués.

En	 los	 almuerzos	 cotidianos	 en	 casa	 de	 Chéjov	 frecuentemente	 se	 hablaba	 de
literatura.	 Estos	 debates	 entre	 especialistas	 me	 revelaban	 no	 pocos	 secretos
importantes	 y	 útiles	 para	 el	 actor	 y	 para	 el	 director,	 pero	 que	 eran	 completamente
ignorados	por	nuestros	áridos	pedagogos	dedicados	a	la	enseñanza	de	la	historia	de	la
literatura.	Chéjov	trataba	de	persuadir	a	todos	de	que	escribieran	obras	para	el	Teatro
del	Arte.	En	 cierta	 ocasión,	 uno	 de	 los	 presentes	 se	 aventuró	 a	 decir	 que	 de	 cierto
relato	 de	 Chéjov	 sería	 fácil	 hacer	 una	 obra	 teatral.	 Al	 punto	 trajeron	 el	 libro	 y
obligaron	 a	Moskvín	 a	 que	 leyera	 el	 cuento	 en	 cuestión.	 Su	 lectura	 gustó	 tanto	 a
Antón	 Pávlovich	 que,	 desde	 aquel	 día,	 exigía	 diariamente	 al	 talentoso	 actor	 que
leyera	algo	después	del	almuerzo.	De	esta	manera	Moskvín	se	convirtió	en	obligado
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lector	de	los	cuentos	chejovianos	en	las	veladas	de	beneficencia.
Terminaron	 nuestras	 funciones	 en	 Crimea.	 En	 premio	 a	 nuestra	 estancia	 allí,

Chéjov	 y	 Gorki	 nos	 prometieron	 escribirnos	 una	 obra	 cada	 uno.	 Entre	 nosotros,
también	 ésta	 había	 sido	 una	 de	 las	 principales	 razones	 de	 que	 la	montaña	 fuera	 al
encuentro	de	Mahoma.
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Tres	hermanas

Después	del	clamoroso	éxito	de	La	gaviota	y	Tío	Vania,	nuestro	 teatro	ya	no	podía
pasarse	 sin	 una	 nueva	 obra	 de	 Chéjov.	 Así	 que	 nuestra	 suerte,	 desde	 entonces,	 se
hallaba	en	las	manos	de	Antón	Pávlovich.	Cuando	hubiera	una	nueva	obra,	habría	una
buena	temporada,	pero,	si	no	la	había,	el	teatro	perdería	su	clima	especial.	Era,	pues,
natural,	 que	nos	 interesáramos	por	 la	marcha	del	 trabajo	del	 escritor,	 y	 las	 noticias
más	frescas	sobre	él	las	teníamos	mediante	la	actriz	O.	L.	Knípper.	¿Por	qué	estaba
ella	tan	bien	informada	de	todo?	¿Cuál	era	la	razón	de	que	a	cada	minuto	hablara,	ora
de	la	salud	de	Antón	Pávlovich,	ora	del	tiempo	que	hacía	en	Crimea,	ora	de	la	obra,
ora	de	la	llegada	o	la	no	llegada	de	Chéjov	a	Moscú?

Aquí	había	gato	encerrado.
Finalmente,	para	 la	alegría	de	 todos,	Chéjov	envió	el	primer	acto	de	una	nueva

obra	que	aún	no	llevaba	título.	Un	poco	más	tarde	llegó	el	segundo	acto,	después	el
tercero	y	solo	 faltaba	el	último.	Por	 fin	 llegó	el	mismo	Chéjov	 trayendo	consigo	el
último	acto,	y	 se	 señaló	el	día	para	 la	 lectura	de	 la	obra	 en	presencia	del	 autor.	Se
colocó	en	el	foyer	una	gran	mesa	cubierta	con	un	tapete	y	todos	se	situaron	alrededor,
con	Chéjov	y	el	director	en	el	centro.	Se	hallaba	presente	toda	la	compañía,	con	los
empleados	administrativos	y	algunos	 tramoyistas	y	sastres.	Reinaba	el	buen	humor.
El	autor	estaba	emocionado,	y	se	sentía	incómodo	en	su	sitial	de	presidente.	A	cada
instante	se	levantaba	bruscamente,	se	apartaba	un	poco,	iba	y	venía,	sobre	todo	en	los
momentos	 en	 que	 la	 conversación,	 a	 su	 juicio,	 tomaba	 un	 camino	 equivocado	 o
simplemente	desagradable.	Al	cambiar	impresiones	respecto	a	la	obra	que	acababa	de
ser	 leída,	 algunos	 la	 consideraban	un	drama,	otros	decían	que	 era	una	 tragedia,	 sin
percatarse	de	que	todos	esos	adjetivos	provocaban	en	Chéjov	el	mayor	asombro.	Uno
de	 los	 oradores,	 con	 acento	 oriental	 empezó	 un	 enfático	 discurso	 lleno	 de
estereotipadas	palabras:

—Por	 principio,	 estoy	 en	 desacuerdo	 con	 el	 autor,	 pero,	 en	 vista	 de	 que…
etcétera,	etcétera.

Ese	«por	principio»	no	pudo	aguantarlo	Antón	Pávlovich,	y	se	fue	del	teatro	sin
que	nos	diésemos	cuenta.	Cuando	descubrimos	su	ausencia,	no	nos	dimos	cuenta	del
verdadero	motivo	y	pensamos	que	se	había	ido	porque	se	sentía	indispuesto.

En	 cuanto	 acabó	 la	 reunión,	me	 fui	 a	 toda	 carrera	 al	 domicilio	 de	Chéjov	 y	 lo
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encontré	no	solo	afligido	y	descompuesto,	sino	profundamente	enojado,	cosa	que	le
sucedía	rarísimas	veces.

—No	se	puede	hacer	eso,	escúcheme…	«¡Por	principio!»	—exclamó	parodiando
el	acento	del	orador.

Probablemente	 fue	 esa	 frase	 tan	 trillada	 la	 que	 había	 colmado	 la	 paciencia	 de
Antón	 Pávlovich.	 Pero	 hubo	 otra	 causa,	 más	 importante	 aún.	 Resultaba	 que	 el
dramaturgo	 tenía	 la	 seguridad	 de	 haber	 escrito	 una	 comedia	 alegre,	 y	 durante	 la
lectura	todos	habían	tomado	la	obra	por	un	drama,	hasta	llorar	al	escucharla.	Eso	hizo
pensar	a	Chéjov	que	la	pieza	era	ininteligible	y	que,	por	lo	tanto,	había	fracasado.

Después	 de	 la	 primera	 lectura	 empezó	 el	 trabajo	 del	 director.	 En	 primer	 lugar,
Vladímir	Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko,	como	siempre	se	puso	a	dirigir	la	parte
literaria,	mientras	que	yo,	como	correspondía,	me	puse	a	describir	minuciosamente	la
disposición	 y	 el	 movimiento	 del	 montaje;	 quién	 debía	 pasar	 a	 tal	 o	 cual	 lado	 del
escenario,	hacia	dónde,	para	qué,	qué	era	lo	que	debía	sentir,	lo	que	debía	hacer,	qué
actitud	tenía	que	adoptar,	etc.

Los	 actores	 trabajaban	 con	 ahínco	 y	 por	 eso	 la	 obra	 fue	 ensayada	 con	 bastante
rapidez,	 hasta	 tal	 punto	 que	 todo	 resultaba	 claro,	 comprensible	 y	 veraz.	 Y,	 sin
embargo,	la	obra	no	sonaba	bien,	le	faltaba	vida,	parecía	aburrida	y	demasiado	larga.
Indudablemente,	 carecía	 de	 algo.	 ¡Qué	 tormento	 era	 buscar	 ese	 algo,	 sin	 saber
siquiera	en	qué	consistía!	Todo	estaba	listo,	y	había	que	anunciar	el	espectáculo;	pero
si	lo	dejábamos	en	la	forma,	en	el	punto	muerto	en	que	se	hallaba,	no	tendría	éxito.
Comprendíamos	 que	 existían	 elementos	 suficientes	 como	 para	 concretar	 el
espectáculo,	que	todo	se	hallaba	dispuesto,	y	que	solo	faltaba	descubrir	aquel	mágico
algo	 que	 se	 nos	 escapaba.	 Nos	 reuníamos,	 ensayábamos	 poniendo	 toda	 nuestra
atención,	 y	 terminábamos	 cayendo	 en	 la	 desesperación,	 nos	 separábamos	 y	 al	 día
siguiente	todo	se	repetía	minuciosamente,	sin	sacar	nada	en	limpio.

—Señores,	 todo	 esto	 es	 porque	 estamos	 pasándonos	 de	 rosca	 —dijo
repentinamente	 alguien—.	 Nosotros	 estamos	 interpretando	 el	 aburrimiento
chejoviano,	un	estado	de	ánimo	que	dilatamos	demasiado.	Creo	que	hay	que	levantar
algo	el	tono,	acelerar	el	ritmo,	como	si	fuera	en	un	vodevil.

Comenzamos	a	actuar	con	rapidez,	es	decir,	hablábamos	con	más	rapidez	y	nos
movíamos	más	 ágilmente,	 pero,	 debido	 a	 ello,	 la	 acción	 se	 confundía,	 y	 del	 texto
desaparecían	palabras	y	hasta	frases	enteras.	Resultaba	una	especie	de	desorden,	que
provocaba	 aún	 mayor	 aburrimiento.	 Inclusive	 se	 hacía	 difícil	 entender	 lo	 que
hablaban	los	personajes	y	entender	lo	que	estaba	pasando	en	escena.

En	 uno	 de	 esos	 angustiosos	 ensayos	 ocurrió	 un	 interesante	 suceso	 que	 quiero
relatar.	Era	de	noche.	El	trabajo	no	avanzaba.	Los	actores	se	interrumpieron	en	medio
de	una	frase	y	dejaron	de	actuar,	pues	no	veían	objeto	alguno	en	los	ensayos.	Se	había
perdido	la	fe	y	la	confianza	en	el	director.	Este	decaimiento	suele	ser	trágico	presagio
de	una	desmoralización.	Estaban	todos	en	un	rincón,	tristes	y	silenciosos.	Dos	o	tres
bombillas	 eléctricas	 iluminaban	 el	 escenario,	 sumido	 en	 una	 semioscuridad.	 Los
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corazones	 latían	 angustiados	 por	 la	 situación	 sin	 salida	 en	 que	 nos	 hallábamos.
Alguien	 se	 puso	 a	 raspar	 nerviosamente	 con	 las	 uñas	 el	 banco	 de	 madera	 en	 que
estaba	sentado,	lo	que	produjo	la	impresión	del	ruidito	que	suelen	hacer	los	ratones	en
las	casas	viejas.	Por	alguna	razón	aquel	ruido	me	hizo	recordó	el	hogar	paterno;	sentí
un	agradable	calor	en	el	alma,	sentí	la	verdad,	la	vida,	y	de	golpe	empezó	a	trabajar
mi	imaginación.	O	tal	vez	el	ruidito	que	recordaba	el	roer	de	un	ratón,	combinado	con
la	semioscuridad	y	la	sensación	de	desamparo	tuvo	en	algún	momento	de	mi	vida	un
significado	 del	 que	 ni	 yo	 mismo	 era	 consciente.	 ¡Quién	 pudiera	 dictaminar	 los
caminos	de	la	creación	subconsciente!

Fuese	cual	 fuese	el	motivo,	el	caso	es	que	de	repente	empecé	a	sentir	 la	escena
que	 estábamos	 ensayando.	 Comenzamos	 a	 sentirnos	 cómodos	 en	 el	 escenario.	 Los
personajes	 de	 Chéjov	 cobraron	 vida.	 Resultaba	 que	 éstos	 se	 hallaban	 lejos	 de
manifestar	su	angustia,	por	el	contrario,	buscaban	la	alegría,	la	risa,	la	animación;	los
personajes	 querían	 vivir,	 y	 no	 vegetar.	Me	 encontré	 con	 la	 verdad	 al	 adoptar	 esta
postura	 con	 los	 personajes	 chejovianos:	me	 infundió	 nuevos	 bríos	 e	 intuitivamente
comprendí	lo	que	tenía	que	hacer.

Después	de	eso	todo	cobró	intensidad.	El	único	papel	que	no	progresaba	era	el	de
Masha,	 interpretado	por	Knípper,	pero	Vladímir	 Ivánovich	se	ocupó	de	ella	y	a	 los
pocos	ensayos	también	se	reveló	algo	en	su	alma,	y	todo	empezó	a	marchar	a	las	mil
maravillas.

El	 pobre	Antón	 Pávlovich	 no	 pudo	 esperar	 hasta	 ver	 una	 representación.	 Tuvo
que	 irse	al	extranjero,	con	el	pretexto	de	que	su	salud	había	empeorado,	aunque	yo
sospecho	que	tenía	también	otros	motivos:	la	preocupación	por	la	obra.	Confirmaba
mi	suposición	el	hecho	de	que	ni	siquiera	nos	dejó	la	dirección	a	la	cual	podríamos
dirigirnos	 para	 informarle	 sobre	 los	 resultados	 del	 trabajo.	 Ni	 siquiera	 Knípper	 la
conocía,	aunque	parecía	que	ella…

En	lugar	de	Antón	Pávlovich	quedó	un	sustituto	suyo	como	asesor	en	los	asuntos
de	 orden	militar,	 un	 coronel	muy	 simpático	 cuya	misión	 era	 asegurarse	 de	 que	 no
hubiera	 errores	 en	 los	 uniformes,	 el	 porte,	 los	 hábitos	 de	 los	 oficiales,	 su	 vida,
comportamiento,	etc.	Antón	Pávlovich	daba	mucha	importancia	a	este	aspecto,	pues
en	 la	ciudad	circulaban	rumores	y	habladurías	de	que	había	escrito	una	obra	contra
los	militares,	y	eso	despertaba	entre	ellos	confusión,	sentimientos	hostiles	y	una	tensa
expectación.	En	realidad,	lo	que	menos	quería	Chéjov	era	ofender,	en	lo	más	mínimo,
a	 la	 clase	 militar.	 Tenía	 por	 ella	 los	 mejores	 sentimientos,	 sobre	 todo	 por	 los
componentes	 del	 ejército	 general[221]	 que,	 en	 palabras	 suyas,	 cumplía	 una	 misión
cultural;	 sus	 regimientos	 se	 instalaban	 en	 los	 más	 apartados	 rincones	 del	 amplio
Imperio	 y	 los	 oficiales	 llevaban	 consigo	 nuevas	 exigencias	 y	 conocimientos,	 arte,
alegría	y	diversión.

Me	viene	a	 la	memoria	otro	caso	 relacionado	con	el	montaje	de	Tres	hermanas
que	muestra	 otro	 rasgo	 característico	 de	Chéjov.	En	 los	 últimos	 ensayos	 recibimos
una	 carta	 suya	 fechada	 en	 el	 extranjero,	 aunque	 sin	 señalar	 las	 señas	 exactas	 del
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remitente.	La	 epístola	 en	 cuestión	 solo	 contenía	 la	 siguiente	 frase:	 «Tachar	 todo	 el
monólogo	de	Andréi	en	el	tercer	acto	y	reemplazarlo	por	las	palabras	la	mujer	es	la
mujer».	En	el	manuscrito	original,	Andréi,	uno	de	 los	personajes,	 tenía	un	brillante
monólogo	 que	 pintaba	 admirablemente	 la	 vulgaridad	 y	 el	 trivial	 hábito	 burgués	 de
muchas	mujeres	 rusas:	 hasta	 que	 llegaba	 el	momento	 del	matrimonio	 conservaban
cierto	deje	de	poesía	y	feminidad,	pero,	una	vez	casadas,	se	apresuraban	a	ponerse	el
batón	de	andar	por	casa,	las	chinelas	y	tal	vez	algunos	atavíos	ricos,	pero	carentes	de
gusto;	 su	 espíritu	 también	 se	 ponía	 batón	 y	 chinelas.	 ¿Qué	 se	 puede	 decir	 de	 tales
mujeres?	 ¿Acaso	 vale	 la	 pena	 detenerse	 en	 ellas	mucho	 tiempo?	 «¡La	mujer	 es	 la
mujer!»	 Mediante	 la	 entonación	 bien	 lograda	 del	 acto,	 se	 podía	 expresar	 todo.
También	en	aquella	ocasión	se	puso	de	manifiesto	el	laconismo	de	Chéjov,	tan	rico	en
contenido	y	profundidad.

La	noche	del	estreno	tuvo	un	gran	éxito	el	primer	acto,	donde	se	representa	el	día
del	santo	de	Irene;	hubo	que	salir	a	saludar	varias	veces	ante	los	aplausos	del	público
(esto	aún	no	estaba	abolido).	Pero	después	de	los	demás	actos	y	al	final	de	la	obra	los
aplausos	fueron	tan	escasos	que	apenas	salimos	una	sola	vez	para	responder	a	ellos.
Tuvimos	 la	 impresión	 de	 que	 la	 función	 no	 había	 gustado	 y	 de	 que	 la	 obra	 y	 el
montaje	no	eran	bien	 recibidos.	Solo	mucho	 tiempo	después	el	arte	de	Chéjov	caló
también	en	el	espectador.

En	cuanto	al	trabajo	de	los	actores	y	del	director,	el	espectáculo	fue	considerado
uno	de	los	mejores	en	nuestro	teatro.	En	efecto,	Knípper,	Lílina,	Savítskaia,	Moskvín,
Kachálov,	Gribunin,	Vishnievski,	Grómov	(y	más	tarde	Leonídov	),	Artiom,	Luzhski,
Samárova,	 pueden	 tenerse	 por	 intérpretes	 ejemplares	 y	 creadores	 de	 los	 personajes
clásicos	chejovianos.	También	yo	tuve	éxito	en	el	papel	de	Vershinin,	pero	no	ante	mí
mismo,	puesto	que	en	el	papel	no	me	sentía	cómodo	ni	había	alcanzado	ese	estado
que	se	suele	alcanzar	cuando	se	logra	la	fusión	completa	del	actor	con	el	personaje	y
el	poeta.

Al	regresar	del	extranjero,	A.	P.	Chéjov	se	mostró	satisfecho	de	nuestro	trabajo,
pero	se	quejaba	de	que	las	señales	de	alarma	durante	el	incendio	no	sonaban	bien.	No
hacía	 más	 que	 entristecerse	 y	 lamentarse	 por	 ello.	 Entonces	 le	 propusimos	 que
ensayara	él	mismo	esos	sonidos	que	se	oyen	detrás	del	escenario,	y	a	ese	fin	pusimos
a	su	disposición	todo	el	aparato	escénico.	Antón	Pávlovich	aceptó	gozoso	el	papel	de
director	y	emprendió	la	tarea	con	entusiasmo,	dándonos	toda	una	lista	de	objetos	que
habría	 que	 preparar	 para	 los	 efectos	 acústicos.	 No	 estuve	 presente	 en	 el	 ensayo
correspondiente	por	temor	a	molestarlo,	y	por	ello	no	llegué	a	saber	lo	que	allí	pasó.

Durante	una	función,	después	de	la	escena	del	incendio,	Antón	Pávlovich	vino	a
mi	 camerino,	 se	 sentó	 silenciosa	 y	 modestamente	 en	 el	 extremo	 del	 sofá	 y
permaneció	en	silencio.	Yo	me	extrañé	y	empecé	a	interrogarlo.

—¡Escúcheme,	 así	 no	 se	 puede!	 ¡Ellos	 me	 están	 insultando!	—fue	 su	 escueta
explicación.

Resultó	 que	 en	 el	 palco	 contiguo	 al	 de	 la	 dirección	 había	 un	 grupo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	253



espectadores	 que	 criticaban	 duramente	 la	 obra,	 los	 actores,	 el	 teatro,	 y	 que	 cuando
empezó	la	cacofonía	del	incendio	no	comprendieron	lo	que	representaba	y	se	echaron
a	 reír	 a	 carcajadas,	 a	 hacer	 chistes	 y	 a	 burlarse,	 sin	 saber	 que	 al	 lado	 se	hallaba	 el
autor	de	la	obra	y	director	de	los	efectos	sonoros.

Una	 vez	 relatado	 lo	 sucedido,	 Antón	 Pávlovich	 estalló	 en	 una	 bonachona	 risa,
pero	luego	le	sobrevino	un	ataque	de	tos	tal,	que	temimos	por	su	salud.
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El	primer	viaje	a	San	Petersburgo

Siguiendo	 una	 costumbre	 arraigada	 desde	 hacía	 mucho,	 la	 temporada	 teatral	 en
Moscú	terminaba	con	ruidosas	despedidas	y	ovaciones	brindadas	a	todos	los	actores
de	 la	 compañía.	 Más	 tarde,	 cuando	 tuvimos	 instalado	 un	 escenario	 giratorio,	 lo
poníamos	 en	 funcionamiento	 al	 final	 de	 las	 ovaciones,	 de	 modo	 que	 toda	 la
compañía,	junto	con	el	decorado,	se	ponía	en	movimiento	a	la	vista	del	público	y	se
dirigía,	sobre	la	plataforma	giratoria,	hacia	el	fondo	del	escenario,	mientras	el	público
contemplaba	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 bastidores,	 en	 la	 que	 se	 había	 escrito:	 «¡Hasta
pronto!».

Con	 un	 gran	 temor	 y	 movidos	 por	 la	 necesidad	 material,	 emprendimos	 por
primera	vez	un	viaje	a	San	Petersburgo.[222]	Nos	asustaba	ese	viaje	porque	entre	las
dos	 capitales	 existía	 una	 especie	 de	 enemistad.	Todo	 lo	 petersburgués	 fracasaba	 en
Moscú	 y	 todo	 lo	 moscovita	 fracasaba	 en	 San	 Petersburgo.	 Esperábamos	 de	 San
Petersburgo	manifestaciones	de	antagonismo	contra	nosotros,	actores	moscovitas	que
venían	como	visitantes.	Afortunadamente,	nuestra	sospecha	no	se	confirmó,	y	se	nos
dio	una	excelente	acogida.	Por	si	fuera	poco,	desde	el	primer	momento	se	creó	entre
nosotros	y	San	Petersburgo	un	estrecho	vínculo,	y	por	ello	todos	los	años	a	partir	de
entonces,	 al	 terminar	 la	 temporada	 en	Moscú,	 nos	 íbamos	 hacia	 allá	 con	 nuestros
nuevos	montajes.

Nuestras	visitas	 a	San	Petersburgo	 revestían	un	carácter	 especial,	 y	he	aquí	por
qué:	en	aquel	entonces,	teníamos	en	Moscú	muchísimos	amigos,	pero	tanto	nosotros
para	ellos,	como	ellos	para	nosotros,	éramos	moscovitas,	vivíamos	cerca,	podíamos
vernos	 siempre	 que	 quisiéramos.	 En	 cambio	 con	 nuestros	 amigos	 petersburgueses,
nos	encontrábamos	una	vez	al	año	durante	un	mes	y	medio	o	dos	meses,	y	no	todas
las	 temporadas.	Esos	encuentros	 se	producían	a	principios	de	primavera,	cuando	se
deshiela	el	Neva	y	se	lleva	el	hielo	del	lago	Ladoga,	cuando	reverdecen	los	árboles	y
florecen	sus	 ramas,	cuando	empiezan	a	abrirse	 las	ventanas	de	 las	casas,	cuando	se
deja	oír	el	canto	del	estornino	y	del	ruiseñor,	cuando	la	gente	se	pone	ropa	ligera	y	se
va	de	paseo	a	las	Islas,	hacia	la	orilla	del	mar;	cuando	el	sol	empieza	a	brillar	con	más
fuerza,	calienta	más	y	llegan	las	noches	blancas,	que	no	dejan	dormir.	La	primavera
petersburguesa	 y	 la	 llegada	 del	 Teatro	 del	 Arte	 acabaron	 por	 ser	 una	 sola	 cosa	 en
nuestra	 imaginación	y	en	 la	de	nuestros	amigos	del	norte.	Todo	esto	 traía	belleza	y
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poesía	 a	 nuestros	 encuentros,	 reforzaba	 la	 alegría	 de	 la	 llegada	 y	 la	 tristeza	 de	 la
despedida.	Nos	mimaban	y	nos	recibían	muy	por	encima	de	nuestros	méritos	reales.

Tras	este	preámbulo,	puedo	hablar	de	nuestras	giras	a	San	Petersburgo	sin	temor
de	que	mi	relato	sea	tomado	como	una	trivial	jactancia	de	actor.	Por	lo	demás,	dejo
que	 hable	 por	 mí	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 petersburgueses,	 un	 viejo	 aficionado	 al
teatro,	del	que	transcribo	el	fragmento	de	una	carta:

Hace	ya	unos	cuantos	años	que	terminaron	las	giras	primaverales	a	nuestra	ciudad	del	Teatro	del	Arte
de	 Moscú.	 Desde	 entonces	 se	 han	 producido	 tan	 grandiosos	 sucesos	 que	 parece	 como	 si	 hubiera
transcurrido	 mucho	 tiempo.	 Pero,	 en	 la	 perspectiva	 del	 pasado	 se	 ve,	 con	 mayor	 claridad	 aún,	 lo	 que
significaban	para	nosotros	esas	llegadas	suyas,	esas	«giras»	por	las	que	suspiraba	toda	la	intelectualidad,
toda	 la	 juventud	 estudiantil,	 y	 para	 cuyas	 funciones	 trataban	 de	 conseguir	 entradas	 a	 toda	 costa	—en
aquellos	 tiempos	 tan	 difíciles	 para	 ellos—	 todos	 los	 obreros	 conscientes,	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela
Smolénskaia	y	demás	cursos	nocturnos.	Habrán	oído	ustedes,	por	boca	de	nuestros	administradores,	hablar
de	la	numerosa	multitud	que	aguardaba	su	turno	día	y	noche	frente	al	teatro,	en	la	plaza,	a	veces	en	medio
de	las	crudas	heladas	tardías	o	bajo	la	intemperie	del	mes	de	marzo,	con	el	fin	de	conseguir	una	entrada;
habrán	 visto	 ante	 ustedes	 en	 el	 recinto	 del	 teatro	 un	 público	 electrizado,	 que	 les	 escuchaba	 con	 la
respiración	contenida	y	les	aclamaba	frenéticamente	después	de	bajar	el	telón;	han	recibido	ustedes	flores
y	coronas,	y	 recogido	del	escenario	modestos	 ramilletes	que,	desde	 lo	alto	del	paraíso,	 les	arrojaban	 los
estudiantes,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	 y,	 ya	 de	 regreso	 a	 Moscú,	 habrán	 saludado	 con	 su	 habitual
amabilidad,	 por	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones,	 a	 una	multitud	 de	 seres	 desconocidos	 pero	 ya	 ligados	 a
ustedes,	 que	 han	 venido	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 para	 despedirse,	 para	 dirigirles	 una	 última
mirada	y	agitar	el	pañuelo	mientras	el	 tren	se	aleja	del	andén.	Pero	¿se	han	dado	cuenta	ustedes	de	que
nuestros	 sentimientos,	 expresados	 en	 esos	 recibimientos,	 ovaciones	 y	 despedidas,	 poseían	 su	 timbre
especial,	 que	 no	 era,	 ni	 con	 mucho,	 el	 mismo	 con	 que	 recibíamos	 y	 despedíamos	 a	 otros	 favoritos
nuestros?…	Viejos	aficionados	al	teatro	como	somos,	desde	la	primera	juventud	conocimos	los	elevados
goces	y	 las	nobles	emociones	que	nos	depara	el	poderoso	 talento	de	 los	actores	de	 la	escena.	Sabíamos
llorar	en	el	teatro,	y	gritar	después	como	niños,	para	dar	salida	a	las	emociones	que	desbordaban	nuestra
alma.	Al	 recibir	a	 los	grandes	actores	ya	esperábamos	esas	conmociones	y	goces	embriagadores.	Pero	a
ustedes	los	esperábamos	de	manera	particular;	a	ustedes	los	aguardábamos	como	se	aguarda	la	primavera
que	trae	consigo	la	alegría	luminosa,	las	ensoñaciones,	la	esperanza	que	se	descubre	hasta	en	los	corazones
ensombrecidos	 y	 abatidos	 por	 la	 vida	 y	 que	 hace	 latir	 los	 manantiales	 canoros	 de	 la	 poesía	 viva.
Innumerables	 veces	 fuimos	 a	 ver	 sus	 mejores	 representaciones,	 y	 no	 solamente	 a	 ver,	 sino	 también	 a
escuchar,	 como	 se	 escucha	 la	 música;	 y	 al	 hacerlo,	 experimentábamos	 felicidad.	 Goces	 artísticos,
momentos	 de	 éxtasis,	 todo	 ello	 lo	 encontrábamos	 también	 antes	 en	 el	 teatro;	 pero	 que	 el	 arte	 escénico
pueda	ser	tan	cercano	y	al	mismo	tiempo	tan	prodigioso,	como	la	primavera,	que	pueda	dar	a	los	hombres
de	todas	las	edades	una	dicha	tan	juvenil,	 tan	estremecedora,	que	nos	transporta	a	nuevos	confines,	todo
eso	lo	hemos	experimentado	solo	gracias	a	ustedes…	¿Han	percibido	ustedes	todo	esto?	¿Ha	llegado	hasta
ustedes	el	exquisito	aroma	de	todas	las	sensaciones	que	han	despertado	en	nosotros?…

Nos	 honraron	 y	 agasajaron	 en	 los	 más	 diversos	 círculos	 sociales,	 y	 con	 una
cordialidad	excepcional.	Me	ha	quedado	especialmente	grabada	 en	 la	memoria	una
solemne	 y	 muy	 concurrida	 comida	 en	 la	 enorme	 sala	 del	 restaurante	 Kontán,	 en
nuestro	primer	viaje	a	San	Petersburgo;	los	mejores	oradores	de	la	época,	A.	F.	Koni,
S.	A.	Andréievski	y	N.	P.	Karabchevski[223]	nos	saludaron	con	discursos	sumamente
interesantes	por	su	contenido	y	brillantes	y	originales	por	su	forma.	Así,	por	ejemplo,
A.	F.	Koni	se	levantó	de	su	asiento,	adoptó	la	pose	de	un	severísimo	fiscal	y,	dando	a
su	rostro	la	expresión	oportuna,	dijo	en	tono	seco	y	oficial,	dirigiéndose	a	Vladímir
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Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko	y	a	mí:
—¡Acusados,	levántense!
Al	punto	nos	pusimos	de	pie.
—Señores	 jurados	 —empezó	 su	 discurso	 Koni—,	 tienen	 ante	 ustedes	 a	 dos

criminales	 que	 han	 perpetrado	 un	 crimen	 feroz.	Con	 toda	 premeditación,	 han	 dado
muerte	 feroz	 a	 un	 ser	 querido	 por	 todos	 nosotros,	 a	 la	 bien	 conocida,	 respetada	 y
vetusta…	—aquí	vino	una	pausa	cómica—	señora	rutina.	—Y	vuelve	el	tono	serio	del
fiscal—.	 Los	 asesinos,	 sin	 piedad	 alguna,	 le	 arrancaron	 sus	 fastuosos	 ropajes…
Forzaron	y	violaron	 la	cuarta	pared	y	mostraron	a	 la	multitud	 la	vida	 íntima	de	 los
hombres;	destruyeron	cruelmente	la	falsedad	teatral	y	la	reemplazaron	por	la	verdad,
que,	como	ya	es	sabido,	daña	la	vista…	etcétera.

Más	o	menos	así	habló	Koni,	y	en	las	palabras	finales	de	su	discurso,	dirigiéndose
a	 todos	 los	 asistentes,	 pidió	 que	 aplicaran	 a	 los	 acusados	 el	 grado	 supremo	 del
castigo,	es	decir:

—Que	se	los	recluya	para	siempre	en…	nuestro	corazón.
Otro	 afamado	 orador,	 S.	 A.	 Andréievski,	 declaró	 inesperadamente	 en	 voz	 alta,

frente	a	todo	el	público:
—Ha	llegado	hasta	nosotros	un	teatro,	pero,	para	nuestro	completo	asombro,	no

hay	en	él	ni	un	solo	actor,	ni	una	sola	actriz.
Parecía	que	el	orador	se	disponía	a	criticarnos	y	aguzamos	el	oído.
—No	veo	aquí	—prosiguió	el	orador—	ni	las	bocas	redondeadas	de	actor,	ni	los

cabellos	 fuertemente	 rizados,	 quemados	diariamente	por	 la	 pinza	del	 peluquero,	 no
oigo	voces	forzadas.	No	leo	en	ningún	rostro	sed	de	elogios.	Aquí	no	hay	modales	de
actor,	 ni	 gestos	 teatrales,	 ni	 falso	 énfasis,	 ni	 brazos	 alzados	 trágicamente,	 ni
temperamento	 actoral	 conseguido	 con	 esfuerzo.	 ¿Qué	 actores	 son	 ésos?…	 ¿Y	 las
actrices?	 No	 oigo	 ni	 el	 murmullo	 de	 sus	 faldas	 ni	 los	 chismes	 e	 intrigas	 de	 entre
bastidores.	Véanlo	 ustedes	mismos:	 ¿dónde	 están	 sus	mejillas	 pintarrajeadas,	 o	 sus
ojos	y	cejas	embadurnadas?…	En	el	elenco	no	hay	ni	un	solo	actor,	ni	una	sola	actriz.
Solo	 hay	 hombres,	 personas,	 que	 sienten	 profundamente…	—y	 luego	 vinieron	 los
aplausos.

He	 aquí	 otro	 aspecto	 de	 nuestra	 vida	 petersburguesa.	 Fuimos	 invitados	 por	 un
grupo	 de	 jóvenes	 a	 un	 pequeño	 apartamento,	 tan	 repleto	 de	 gente	 que	 muchos
tuvieron	 que	 quedarse	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 la	 fría	 escalera,	 esperando	 una
oportunidad	 para	 acercarse	 a	 los	 «moscovitas»	 y	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 ellos
sobre	 arte,	 sobre	 Chéjov,	 Ibsen	 o	 Maeterlinck,	 sobre	 la	 opinión	 de	 tal	 o	 cual
espectáculo,	o	para	la	explicación	de	tal	o	cual	malentendido	surgido	en	el	modo	de
tratar	una	u	otra	obra	o	papel.	Nos	sentaron	a	una	mesa	repleta	de	canapés	y	cerveza,
comprados	 con	 los	 últimos	 céntimos,	 rodeados	 de	 jóvenes	 que	 nos	 miraban	 y
agasajaban.	Se	hablaba,	se	filosofaba.	V.	I.	Kachálov	declamaba,	I.	M.	Moskvín	hacía
reír,	 A.	 L.	 Vishnievski	 largaba	 estruendosas	 carcajadas.	 No	 había	 acabado	 el
apasionado	 discurso	 de	 uno,	 y	 ya	 se	 subía	 a	 una	 silla	 otro	 orador	 con	 un	 nuevo
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discurso.	Después,	toda	la	concurrencia	cantó	a	coro.
Pensando	en	nuestras	visitas	a	San	Petersburgo	vienen	a	mi	memoria	las	veladas

que	 allí	 celebramos,	 en	 las	 que	 representábamos,	 sin	 decorados,	 maquillaje	 ni
vestuario	 escenas	 aisladas	 de	 las	 obras	 de	 Chéjov.	 Nos	 gustaba	 esta	 actividad
escénica,	 que	 permitía,	 al	 transmitir	 la	 acción	 externa	 de	 la	 obra	 únicamente	 con
movimientos	moderados	y	leves	alusiones,	concentrar	toda	la	atención	del	espectador
en	 la	 vida	 interior	 de	 los	 personajes,	 expresada	 con	 la	 mímica,	 los	 ojos	 y	 la
entonación	de	las	voces.	Al	parecer,	también	el	público	gustaba	de	estas	actuaciones.

La	última	función	en	San	Petersburgo	era,	generalmente,	la	última	también	de	nuestra
temporada	escénica	invernal,	y	el	principio	del	descanso	de	verano.	En	aquella	velada
o,	 más	 bien,	 aquella	 noche	 después	 de	 la	 función,	 se	 organizaba	 a	 menudo	 una
excursión	grandiosa	a	las	Islas,	lo	que	constituía	una	maravillosa	fiesta	primaveral.

¿Podrían	acaso	los	que	no	son	actores	comprender	el	significado	de	las	palabras
«fin	 de	 temporada»	 y	 el	 valor	 de	 la	 fiesta	 que	 se	 celebra	 ese	 día?	 El	 fin	 de	 la
temporada,	incluso	para	el	actor	más	entregado	a	su	arte,	significa	el	comienzo	de	la
libertad,	aunque	es	cierto	que	se	 trata	de	una	 libertad	provisional,	estival,	 temporal;
significa	también	el	fin	de	las	más	severas	obligaciones,	mantenidas	observando	una
disciplina	casi	militar;	se	recobra	el	derecho	a	caer	enfermo,	puesto	que	a	lo	largo	de
la	 temporada	 a	 veces	 nos	 vemos	 obligados	 a	 salir	 a	 escena	 con	 fiebre;	 significa	 el
derecho	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 calle,	 a	 ver	 el	 sol	 durante	 el	 día,	 ya	 que	 durante	 la
temporada	un	actor	no	tiene	tiempo	para	pasear	y	solo	ve	la	luz	diurna	por	la	mañana
mientras	 cruza	 apresuradamente	 las	 calles	 dirigiéndose	 al	 teatro	 para	 los	 ensayos
matutinos;	el	resto	del	tiempo	se	lo	pasa	en	el	escenario,	iluminado	apenas	por	unas
pocas	bombillas	eléctricas,	o	frente	a	la	luz	cegadora	de	las	candilejas.	Mientras	dura
la	temporada,	nos	acostamos	cuando	los	artesanos	se	levantan	para	ir	al	trabajo,	y	nos
despertamos	cuando	las	calles	están	inundadas	de	gente.

El	 fin	 de	 la	 temporada	 significa	 recuperar	 el	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 a	 uno	 le
exigen	 sus	 sentimientos,	 su	 voluntad	 y	 su	mente,	 que	 han	 estado	 casi	 todo	 el	 año
supeditados	a	los	dramaturgos,	los	directores,	el	repertorio	y	la	oficina	del	teatro.	Una
vida	como	ésta,	la	de	un	esclavo	voluntario,	se	extiende	desde	agosto	hasta	junio,	y
algo	más.	Por	 eso,	 su	último	día,	 y	 el	 primero	del	descanso	de	dos	meses	 suponen
para	nosotros	un	momento	importante	y	largamente	esperado.

La	noche	de	 la	última	función	de	 la	 temporada,	cuando	en	 la	calle	se	 respira	 la
hermosa	primavera	petersburguesa	impregnada	de	tibio	aire	marítimo,	con	las	flores
primaverales,	 los	primeros	verdores	y	sus	aromas,	con	 los	cantos	de	 los	 ruiseñores,
cuando	 ya	 se	 anuncian	 las	 noches	 blancas,	 nuestros	 amables,	 tiernos,	 cariñosos	 y
hospitalarios	amigos	petersburgueses	organizaban	un	paseo	por	el	Neva	hasta	llegar
al	 mar.	 A	 este	 fin	 se	 alquilaba	 por	 toda	 la	 noche	 un	 vapor.	 La	 salida	 del	 sol	 se
esperaba	a	orillas	del	mar;	allí	 se	pescaba,	o	se	compraba	pescado	recién	cogido,	y
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allí	mismo	se	preparaba	una	úja.[224]	Al	alba,	paseábamos	en	bote	meciéndonos	sobre
las	olas	del	mar,	desembarcábamos	en	 las	 Islas,	deambulábamos	por	el	bosque,	y	a
veces	nos	encontrábamos	con	amigos	y	conocidos	a	quienes	había	sorprendido	allí	la
apertura	de	los	puentes	del	Neva.[225]

En	una	ocasión,	una	de	esas	noches,	nos	encontramos	allí	con	el	anciano	actor	de
opereta,	 célebre	 en	 su	 tiempo,	 Alexandr	 Davídovich	 Davídov,	 famoso	 por	 sus
interpretaciones	de	canciones	gitanas.	Cuando	su	voz	y	talento	se	hallaban	en	pleno
vigor,	su	canto	era	tan	conmovedor	que	era	imposible	escucharlo	sin	verter	lágrimas.
No	 en	 vano	 era	 el	 favorito	 del	 famoso	 tenor	 italiano	 Angelo	 Mazzini.	 Davídov
envejeció,	 se	 transformó	 en	 una	 ruina,	 en	 una	 reliquia	 viviente;	 su	 voz	 había
desaparecido,	 pero	 su	 gloria	 seguía	 en	 pie.	 Nuestra	 juventud	 tenía	 que	 conocer	 al
célebre	 anciano,	 para	 que	 también	 ellos	 pudieran	 decir	 a	 sus	 hijos:	 «Nosotros
escuchamos	al	famoso	Davídov».	Logramos	convencer	a	Alexandr	Davídovich	para
que	 cantara	 algunas	 de	 sus	más	 conocidas	 romanzas	 gitanas.	 Una	 vez	 obtenida	 su
conformidad,	nos	encaminamos	hacia	un	café,	despertamos	al	dueño,	le	rogamos	que
abriera	 el	 establecimiento,	 que	 mandara	 preparar	 té…	 Con	 su	 voz	 ronca	 y	 senil,
Davídov	nos	cantó,	o	más	bien,	nos	declamó	musicalmente	unas	cuantas	canciones
gitanas,	haciéndonos	de	todas	formas	llorar	de	emoción.	Reveló	un	alto	nivel	del	arte
de	la	palabra	en	ese	ámbito	diletante	que	es	la	canción	gitana	y,	además,	nos	llevó	a
meditar	 sobre	 los	 secretos	 de	 la	 declamación,	 la	 dicción,	 la	 pronunciación	 y	 la
expresividad,	familiares	para	él,	pero	que	para	nosotros,	actores	dramáticos,	que	tanto
tenemos	que	ver	con	la	palabra	pronunciada,	¡eran	desconocidos!

Después	de	este	encuentro,	no	volví	a	ver	más	al	célebre	anciano,	ya	que	falleció
al	poco	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Las	giras	por	provincias

Algunos	años,	al	 terminar	 la	 temporada	en	San	Petersburgo,	nos	dirigíamos	a	Kíev,
Odessa	o	Varsovia.[226]	Los	viajes	al	sur,	al	clima	más	benigno,	al	mar,	el	Dniéper	o
el	Vístula,	eran	muy	de	nuestro	agrado.	También	allí	había	infinidad	de	amigos	muy
amables	 que	 deseaban	 ver	 el	 repertorio	 que	 traíamos	 en	 las	 creaciones	 de	 nuestros
amados	poetas,	que	traían	la	esperanza	en	el	futuro,	en	la	libertad,	en	una	vida	mejor.
Allí	se	repetía	lo	mismo	que	en	San	Petersburgo.	También	aquí	puedo	hablar	de	los
éxitos	cosechados	por	el	teatro,	con	características	similares	a	las	descritas	antes,	en
la	 gira	 a	 San	 Petersburgo.	 También	 tenemos	 cartas	 fechadas	 en	 Odessa,	 Kíev	 y
Varsovia,	firmadas	por	aficionados	viejos	y	jóvenes,	que	nos	recuerdan	la	pugna	para
conseguir	 entradas,	 las	 multitudes	 congregadas	 frente	 a	 las	 taquillas,	 los
recibimientos	 y	 despedidas,	 los	 obsequios,	 lluvias	 de	 flores,	 ovaciones	 callejeras	 y
demás	tributos	del	éxito	artístico.	También	allí	se	organizaba	una	folle	journée[227]	en
honor	 del	 teatro:	 se	 alquilaba	 un	 vapor,	 se	 ocultaba	 en	 los	 camarotes	 de	 abajo	 una
banda	militar,	una	orquesta	rumana,	un	coro	y	cantores	solistas.	Irrumpían	en	cubierta
en	medio	del	festín	y	la	alegría	general	se	multiplicaba.	Empezaban	los	bailes	al	aire
libre,	bajo	el	sol	ardiente,	entre	el	elemento	líquido	y	casi	inabarcable	del	majestuoso
Dniéper.	O	de	repente	detenían	el	barco	en	un	paraje	con	un	prado	que	parecía	salido
de	un	cuadro,	descendíamos,	y	se	organizaban	juegos	con	premios,	carreras	pedestres,
un	enorme	grand	rond[228]	o	procesiones	con	música.

En	provincias,	el	fin	de	la	temporada	se	celebraba	generalmente	con	una	fiesta	en
la	que	se	nos	agasajaba	muy	por	encima	de	nuestros	merecimientos.	La	solemne	cena
se	prolongaba	mucho	más	allá	de	 la	medianoche.	Una	vez	esta	 reunión	nocturna	se
hizo	 después	 de	 la	 función,	 en	 el	 Jardín	 Municipal	 de	 Kíev,	 en	 la	 orilla	 alta	 del
Dniéper.	 Después	 de	 la	 cena	 estuvimos	 paseando,	 acompañados	 por	 toda	 la
congregación,	 junto	a	 la	orilla	del	majestuoso	 río,	y	 luego	pasamos	al	Parque	Real.
[229]	 Allí	 nos	 encontramos	 en	 un	 ambiente	 propio	 de	 la	 época	 de	 Turguénev,	 con
avenidas	 y	 glorietas.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 reconocimos	 nuestros	 decorados	 y	 el
plano	del	segundo	acto	de	Un	mes	en	el	campo.	Al	lado	de	una	plazoleta	se	hallaban,
como	 preparadas	 de	 antemano,	 las	 localidades	 para	 los	 espectadores;	 allí	 hicimos
sentar	a	todos	y	empezamos	a	improvisar	un	espectáculo	en	medio	de	la	naturaleza.
Me	 llegó	 el	 turno	 a	 mí;	 igual	 que	 ocurre	 en	 la	 obra,	 O.	 L.	 Knípper	 y	 yo	 nos
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encaminamos	por	la	larga	arboleda,	diciendo	las	réplicas	correspondientes;	luego	nos
sentamos	en	el	banco	siguiendo	el	montaje	escénico,	comenzamos	a	hablar	y…	nos
detuvimos,	porque	no	nos	sentíamos	en	condiciones	de	continuar.	Todo	mi	trabajo,	en
medio	de	la	naturaleza	real,	me	pareció	falso.	¡Y	aún	hay	quien	anda	diciendo	por	ahí
que	nosotros	habíamos	llevado	la	sencillez	hasta	el	naturalismo!	¡Qué	convencional
me	pareció	todo	lo	que	estábamos	acostumbrados	a	hacer	en	el	escenario!

La	despedida	 en	Odessa	 casi	 acabó	en	una	catástrofe.	Ocurrió	 en	 el	 período	en
que	hervía	de	actividad	uno	de	los	movimientos	prerrevolucionarios.	El	ambiente	era
tenso	 y	 la	 policía	 estaba	 alerta.	A	 la	 salida	 del	 teatro,	 nosotros,	 es	 decir,	 todos	 los
actores	 de	 la	 compañía,	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 una	 numerosa	 y	 ruidosa
muchedumbre.	Nos	arrastraron	por	las	calles	y	por	el	bulevar	marítimo.	Al	final	del
bulevar	 un	 destacamento	 de	 policía	 aguardaba	 la	 llegada	 del	 gentío.	A	medida	 que
nos	 acercábamos	 el	 ambiente	 era	 cada	 vez	 más	 tenso.	 En	 cualquier	 momento	 la
policía	podía	lanzarse	con	los	rebenques	sobre	la	multitud	y	dispersarla.	Sin	embargo,
todo	pasó	sin	golpes;	la	gente	se	dispersó	sola.	Cuando	llegué	a	mi	habitación,	aún	se
oían	 gritos	 y	 voces	 aisladas.	 Al	 parecer,	 algo	 había	 sucedido	 allí,	 aunque	 era
imposible	verlo	en	la	oscuridad.
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S.	T.	Morózov	y	la	construcción	del	teatro

Pese	 al	 éxito	 artístico	 del	 teatro,	 el	 aspecto	 material	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 El
déficit	 crecía	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo.	 El	 capital	 de	 reserva	 se	 había
gastado	 y	 hubo	 que	 convocar	 a	 los	 socios	 para	 pedirles	 que	 repitieran	 sus
aportaciones.	Por	desgracia,	la	mayoría	de	ellos	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo,
de	modo	que,	a	pesar	de	su	deseo	más	ardiente	de	ser	útiles	al	 teatro,	 tuvieron	que
renunciar.	El	momento	era	casi	catastrófico	para	el	negocio.	Pero	también	esta	vez	el
benigno	destino	nos	tomó	bajo	sus	alas	protectoras,	ofreciéndonos	un	salvador.

La	 cuestión	 fue	 que,	 ya	 en	 el	 primer	 año	 de	 existencia	 del	 teatro,	 vino	 por
casualidad	a	ver	una	función	de	El	zar	Fiódor	Savva	Timofiéievich	Morózov.[230]	A
este	 hombre	 notable	 le	 correspondió	 desempeñar	 en	 nuestro	 teatro	 el	 hermoso	 e
importante	papel	de	mecenas,	y	no	solo	supo	hacer	sacrificios	materiales	en	aras	del
arte,	 sino	 servirle	 con	 toda	 abnegación,	 sin	 falso	 amor	 propio,	 sin	 ambición	 y	 sin
buscar	el	beneficio	propio.	S.	T.	Morózov	vio	la	función	y	decidió	que	nuestro	teatro
necesitaba	ayuda.

Inesperadamente	para	todos,	apareció	en	una	reunión	de	socios	y	pidió	a	todos	los
presentes	que	le	vendieran	sus	participaciones.	El	convenio	se	llevó	a	cabo,	y	desde
entonces	 los	 propietarios	 efectivos	 del	 teatro	 fueron	 solo	 tres	 personas:	 S.	 T.
Morózov,	Vladímir	 Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko	y	yo.	Morózov	 financiaba	 la
empresa,	y	tomó	a	su	cargo	toda	la	parte	económico-administrativa.	Se	metía	en	todos
los	 detalles	 y	minucias	 del	 trabajo	 y	 le	 dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 libre.	Como	 tenía
alma	de	artista,	sentía	una	necesidad	natural	de	colaborar	también	en	la	parte	artística.
Con	 este	 fin	 pidió	 que	 se	 le	 confiara	 el	 diseño	 de	 la	 iluminación	 eléctrica	 del
escenario.	 Sus	 asuntos	 personales	 le	 exigían	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 en
Moscú,	 mientras	 su	 familia	 descansaba	 en	 el	 campo.	 Así	 que	 utilizó	 su	 soledad
veraniega	 para	 efectuar	 pruebas	 y	 ensayos	 de	 iluminación	 escénica.	 Para	 ello
transformó	su	mansión	particular	y	el	 jardín	que	la	rodeaba	en	un	laboratorio;	en	el
salón	 efectuaba	 toda	 clase	de	 experimentos,	 el	 cuarto	 de	baño	 fue	 transformado	 en
laboratorio	químico,	 en	 el	 que	preparaba	barnices	de	 los	más	diversos	 colores	para
teñir	 las	 bombillas	 eléctricas	 y	 otros	 vidrios,	 a	 fin	 de	 obtener	 los	 matices	 más
artísticos	en	 la	 iluminación	del	escenario.	También	en	el	gran	 jardín	que	rodeaba	 la
vivienda	se	hacían	pruebas	y	experimentos	de	los	más	variados	efectos,	que	requerían
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un	 espacio	 muy	 amplio.	 El	 mismo	 Morózov,	 vestido	 con	 un	 blusón	 de	 obrero,
trabajaba	 con	 los	 cerrajeros	 y	 electricistas,	 como	 un	 operario	 más,	 y	 causaba	 la
admiración	 de	 los	 especialistas	 por	 sus	 conocimientos	 de	 electrotecnia.	 Cuando
empezó	la	temporada	se	convirtió	en	el	encargado	principal	de	la	sección	eléctrica	del
teatro,	que	elevó	a	una	considerable	altura,	cosa	nada	fácil	dado	el	mal	estado	en	que
se	hallaba	la	maquinaria	del	teatro	Ermitage	de	la	calle	Karetni	Riad,	que	habíamos
alquilado.	A	 pesar	 de	 sus	muchas	 y	 complejas	 ocupaciones,	Morózov	 visitaba	 casi
todos	los	días	el	teatro;	y,	si	no	lograba	hacerlo,	se	informaba	telefónicamente	de	lo
que	en	él	pasaba,	tanto	en	lo	concerniente	a	su	sección	como	a	las	demás	partes	del
complejo	mecanismo	teatral.

Savva	 Timofiéievich	 era	 sencillamente	 conmovedor	 por	 su	 desinteresada
fidelidad	al	arte,	como	también	por	el	deseo	de	ayudar	a	la	causa	común	en	la	medida
en	que	se	 lo	permitían	sus	 fuerzas.	Recuerdo,	por	ejemplo,	este	caso:	en	 la	obra	de
Vladímir	 Ivánovich	 En	 medio	 de	 los	 pensamientos,	 no	 habían	 salido	 bien	 los
decorados	del	último	acto,	y	el	espectáculo	ya	estaba	anunciado	en	la	cartelera.	Por
falta	de	tiempo	para	cambiar	los	decorados	imperfectos,	hubo	que	reformar	los	que	ya
había.	A	tal	efecto	todos	los	directores	y	sus	ayudantes	se	pusieron	a	buscar,	entre	los
enseres	teatrales,	los	más	variados	objetos	que	sirvieran	para	decorar	la	habitación	y
así	 ocultar	 sus	 defectos.	 Savva	 Timofiéievich	 no	 se	 nos	 quedaba	 atrás,	 y	 nosotros
estábamos	maravillados	de	ver	cómo	él,	un	hombre	 reposado,	de	cierta	edad,	 subía
las	 escaleras	 para	 colgar	 cortinas	 o	 cuadros,	 cargaba	 muebles	 y	 otros	 objetos	 y
estiraba	 en	 el	 suelo	 las	 alfombras.	 Se	 entregaba	 al	 trabajo	 con	 entusiasmo
conmovedor,	y	por	ello	se	hacía	querer	aún	más	en	aquellos	instantes.

Vladímir	 Ivánovich	 y	 yo	 decidimos	 acercar	 a	 Savva	 Timofiéievich	 a	 la	 parte
artístico-literaria	 de	 nuestra	 empresa.	 El	 motivo	 no	 era	 que	 como	 él	 era	 el	 nervio
financiero	del	teatro,	quisiésemos	ligarlo	más	a	la	empresa.	Procedimos	así	porque	el
mismo	 Morózov	 había	 manifestado	 un	 gran	 gusto	 y	 enorme	 entendimiento	 en	 el
aspecto	 literario	y	en	 la	creación	actoral.	Desde	entonces	 las	cuestiones	 relativas	al
repertorio,	al	reparto	de	papeles,	a	la	crítica	y	la	deliberación	sobre	tal	o	cual	defecto,
se	hacían	con	la	participación	de	Morózov.	Y	en	esta	materia	él	supo	manifestar	una
gran	sensibilidad	y	un	gran	amor	al	arte.

Pero	más	que	en	ningún	otro	momento	se	puso	de	manifiesto	su	abnegado	amor	a
la	empresa	cuando	surgió	la	necesidad	de	alquilar	un	nuevo	local	para	nuestro	teatro.
La	 solución	 que	 dio	 Savva	 Timofiéievich	 a	 este	 difícil	 problema	 fue	 tajante	 y
generosa,	algo	propio	de	su	naturaleza	rusa.	Edificó	a	sus	expensas	un	teatro	nuevo
en	el	callejón	Kamerguerski.	El	lema	que	le	sirvió	de	guía	durante	la	confección	de
los	planos	y	durante	 la	ejecución	de	 la	obra	era:	«Todo	por	y	para	el	arte	y	para	el
actor;	solo	entonces	el	espectador	se	sentirá	a	gusto	en	el	teatro».	En	otras	palabras:
Morózov	 hizo	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 suele	 hacer	 al	 construir	 un
teatro.	Lo	habitual	es	que	las	tres	cuartas	partes	del	espacio	disponible	se	asignen	a
los	 vestíbulos	 y	 a	 toda	 clase	 de	 zonas	 dedicadas	 a	 los	 espectadores,	 mientras	 que
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apenas	una	cuarta	parte	se	dedica	al	arte	de	los	actores	y	a	la	ubicación	del	escenario.
Morózov,	 por	 el	 contrario,	 no	 escatimó	 dinero	 para	 el	 escenario,	 para	 su	 diseño	 y
dotación,	 para	 los	 camerinos	 de	 los	 actores.	 La	 parte	 del	 edificio	 destinada	 a	 los
espectadores	hizo	que	se	construyera	con	la	mayor	sencillez,	siguiendo	los	planos	del
conocido	arquitecto	F.	O.	Shéjtel,[231]	que	gratuitamente	tomó	a	su	cargo	la	dirección
de	la	obra.	En	la	parte	decorativa	del	teatro	no	se	admitió	ni	la	menor	mancha	dorada
ni	de	color,	para	no	cansar	sin	necesidad	el	ojo	del	espectador	y	reservar	el	efecto	de
los	 colores	 claros	 y	 fuertes	 solamente	 para	 los	 decorados	 y	 el	 mobiliario	 del
escenario.

El	teatro	se	construyó	en	unos	pocos	meses.	El	propio	Morózov	supervisaba	los
trabajos,	pues	había	renunciado	a	sus	vacaciones	estivales,	trasladándose	por	todo	el
verano	a	la	misma	obra.	Allí	vivía	en	una	pequeña	habitación	al	lado	de	la	oficina,	en
medio	 del	 golpeteo	 de	 los	 martillos,	 del	 chirriar	 de	 las	 sierras,	 del	 polvo	 y	 de	 la
multitud	de	ocupaciones	que	requería	la	obra.

Un	cariño	especial	dedicó	a	 la	construcción	y	dotación	del	escenario.	Siguiendo
unos	 planos	 elaborados	 en	 común,	 se	 instaló	 un	 escenario	 giratorio,	 que	 en	 aquel
entonces	 era	un	dispositivo	poco	habitual,	 incluso	en	el	 extranjero.	Se	perfeccionó,
superando	 el	 tipo	 habitual,	 en	 el	 que	 giraba	 solamente	 el	 suelo.	 Junto	 con	 el
arquitecto	Shéjtel,	Morózov	hizo	que	girara	todo	un	nivel	debajo	del	suelo,	con	todas
las	trampas	y	demás	artificios	del	subsuelo.	En	este	escenario	giratorio	se	construyó
un	 enorme	 escotillón	 que,	 con	 ayuda	 de	 un	 motor	 eléctrico,	 podía	 hundirse,	 para
figurar	 precipicios	 entre	montañas	 o	 un	 río.	 El	mismo	 tablado	 podía	 ser	 alzado,	 y
entonces	representaba	montañas,	terrazas,	etcétera.	La	iluminación	se	instaló	con	los
últimos	 adelantos	 de	 la	 técnica	 de	 aquel	momento,	 con	 un	 tablero	 de	mandos	 que
permitía	dirigir	a	voluntad	todas	las	luces	del	escenario	y	del	teatro.	Además,	Savva
Timofiéievich	hizo	traer	del	extranjero	y	encargó	en	Rusia	muchos	otros	artefactos	y
perfeccionamientos	eléctricos	para	 la	escena,	 sobre	 los	cuales	estaría	 fuera	de	 lugar
explayarse	aquí.

La	edificación	del	teatro	fortaleció	considerablemente	nuestra	empresa.
Después	 de	 que,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	Morózov,	 nuestra	 empresa	 se

viera	 reforzada,	 y	 en	vez	de	déficit	 comenzara	 a	dejar	 alguna	ganancia,	 decidimos,
para	su	asentamiento	definitivo	sobre	bases	firmes,	transferirla	con	todos	los	bienes	y
todo	el	repertorio	a	un	grupo	compuesto	por	los	actores	fundadores	de	mayor	talento,
que	de	hecho	constituían	el	alma	de	la	empresa.	Savva	Timofiéievich,	tras	renunciar	a
la	restitución	de	las	sumas	invertidas	por	él	en	la	edificación	y	en	otros	suministros,
entregó	todas	las	ganancias	al	grupo	mencionado,	que	desde	aquel	momento	pasó	a
ser	propietario	del	teatro	y	de	toda	la	empresa.
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La	línea	sociopolítica:	El	doctor	Stockmann

La	mudanza	al	nuevo	edificio	del	callejón	Kamerguerski	—en	septiembre	de	1902—
coincidió	con	el	comienzo	de	una	nueva	línea	en	el	repertorio	y	en	la	orientación	de
todos	los	trabajos	de	nuestro	teatro.	A	esta	nueva	línea	la	llamaré	sociopolítica.

Unos	 dos	 años	 antes	 de	 la	 época	 que	 estoy	 relatando,	 había	 aparecido	 en	 el
repertorio	del	teatro	y	en	mi	trabajo	como	actor	el	germen	de	tal	orientación.	Pero	lo
hizo	de	manera	casual.	Ocurrió	con	la	obra	de	Ibsen	El	doctor	Stockmann,	durante	la
temporada	1900-1901.[232]

En	mi	repertorio,	el	del	doctor	Stockmann	es	uno	de	los	pocos	personajes	felices
que	atraen	por	su	fuerza	interior	y	por	su	encanto.	Entendí	la	obra	a	la	primera	lectura
y	entré	en	el	personaje	en	el	primer	ensayo.	Era	evidente	que	la	misma	vida	me	había
permitido,	 con	 la	 debida	 anticipación	 y	 el	 tiempo	 necesario,	 concretar	 el	 trabajo
creador	preparatorio,	conservar	el	material	espiritual	necesario	y	acumular	recuerdos
de	vivencias	que	tenían	su	analogía	con	las	del	personaje.	Mi	punto	de	partida	para	el
trabajo	de	dirección,	así	como	mi	concepción	de	la	obra	y	del	protagonista,	seguían	la
línea	 de	 la	 intuición	 y	 el	 sentimiento;	 pero	 la	 obra,	 el	 papel	 y	 la	 escenificación
siguieron	 otra	 orientación	 mucho	 más	 amplia,	 un	 significado	 y	 una	 tonalidad
sociopolítica.

En	la	obra	y	en	el	papel,	me	atraía	el	amor	de	Stockmann	y	su	tendencia,	que	no
conocía	obstáculos,	hacia	la	verdad.	Me	resultó	fácil	colocarme	en	los	ojos	las	lentes
color	 rosa	 de	 la	 confianza	 en	 los	 hombres,	 mirar	 a	 través	 de	 ellas	 a	 cuantos	 me
rodeaban,	 creerles	 y	 amarles	 sinceramente.	 Cuando	 se	 descubría	 gradualmente	 la
podredumbre	 de	 espíritu	 de	 los	 supuestos	 amigos	 que	 rodeaban	 a	 Stockmann,	 me
resultó	fácil	sentir	la	confusión	del	personaje	que	interpretaba.	En	el	momento	en	que
recuperaba	 completamente	 la	 vista,	 sentía	 miedo,	 tanto	 por	 mí	 mismo	 como	 por
Stockmann.	Tal	era	mi	completa	identificación	con	el	papel.	Comprendía	con	claridad
meridiana	la	situación	de	ese	doctor	Stockmann,	que	en	cada	acto,	poco	a	poco	se	iba
quedando	más	solo;	y	cuando,	en	la	última	escena,	se	quedaba	solo	del	todo,	la	frase
final	de	la	obra	«el	hombre	más	fuerte	del	mundo	es	el	que	se	queda	solo»,	salía	sola
de	mi	boca.

Instintiva	e	intuitivamente	conformé	la	imagen	interior	del	personaje	con	todas	las
particularidades	 y	 detalles	 que	 atestiguaban	 la	 ceguera	 interior	 de	 Stockmann	 con
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respecto	a	los	vicios	humanos;	ceguera	que	era	a	su	vez	la	justificación	de	su	sentir
ingenuo,	de	su	agitación	juvenil,	de	sus	relaciones	de	camaradería	con	su	mujer	y	sus
hijos,	 de	 su	 jovialidad,	 de	 su	 predilección	 por	 las	 bromas,	 por	 los	 juegos,	 de	 su
carácter	expansivo,	y	de	todo	ese	encanto	que	fluía	de	él	y	obligaba	a	todos	los	que	lo
trataban	 a	 volverse	más	 puros	 y	más	 buenos,	 incitándoles	 con	 su	 sola	 presencia	 a
revelar	la	parte	buena	de	su	alma.

También	 intuitivamente	 llegué	 a	 la	 imagen	 exterior,	 derivación	 natural	 de	 la
interior.	 El	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 Stockmann	 y	 de	 Stanislavski	 se	 fusionaron
orgánicamente;	bastaba	que	me	pusiera	a	pensar	en	las	ideas	o	en	las	preocupaciones
del	doctor	Stockmann,	para	que	automáticamente	apareciesen	en	mí	los	síntomas	de
su	miopía,	la	inclinación	de	su	cuerpo	hacia	delante	y	su	andar	apresurado.	Mis	ojos
se	clavaban	con	confianza	en	el	alma	del	personaje	con	quien	Stockmann	hablaba	en
escena;	por	sí	mismos	se	extendían	hacia	delante	los	dedos	índice,	y	corazón	de	las
dos	manos,	como	tratando	de	introducir	mis	sentimientos,	palabras	e	ideas	en	el	alma
del	 interlocutor.	 Todos	 esos	 hábitos	 y	 necesidades	 aparecían	 instintivamente,
inconscientemente.	 ¿De	 dónde	 venían?	 Posteriormente	 me	 di	 cuenta,	 de	 manera
fortuita,	de	cuál	era	su	origen:	unos	años	después	de	crear	el	tipo	de	Stockmann	me
encontré	en	Berlín	con	un	sabio	al	que	había	conocido	anteriormente	en	un	sanatorio
vienés	y	reconocí	en	él	mis	dedos	en	el	papel	de	Stockmann.	Es	muy	probable	que
esos	dedos	hubiesen	pasado	de	aquella	muestra	viviente	a	mí	de	forma	inconsciente.
Y	 en	 un	 conocido	 músico	 y	 crítico	 ruso	 reconocí	 el	 modo	 de	 mover	 los	 pies	 sin
desplazaerme,	à	la	Stockmann.

Bastaba,	incluso	fuera	del	escenario,	con	que	yo	adoptara	las	maneras	externas	de
ese	personaje,	y	al	instante	surgían	en	mi	alma	los	sentimientos	y	sensaciones	que	en
otro	 tiempo	 les	 habían	 dado	 origen.	 La	 imagen	 y	 las	 pasiones	 del	 personaje	 se
convirtieron	 en	 algo	 orgánicamente	 propio,	 o	 más	 exactamente	 al	 contrario,	 mis
propios	 sentimientos	 se	modelaron	 bajo	 la	 influencia	 directa	 de	 Stockmann.	Y	 con
ello	 yo	 experimentaba	 la	 alegría	más	 intensa	 que	 cabe	 a	 un	 actor:	 decir	 en	 escena
pensamientos	ajenos,	entregarse	a	pasiones	ajenas,	ejecutar	acciones	de	otro	como	si
fueran	propias.

—¡Se	equivocan!	¡Son	ustedes	unas	fieras,	exactamente	unas	fieras!	—gritaba	yo
a	la	muchedumbre	en	la	conferencia	pública	del	cuarto	acto.	Y	lo	decía	sinceramente,
pues	 sabía	 colocarme	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Stockmann.	Me	 resultaba	 agradable
pronunciarlo	y	sentir	que	el	espectador	que	ya	había	llegado	a	amar	a	Stockmann	se
inquietaba	 por	 mí,	 profundamente	 disgustado	 por	 la	 falta	 de	 tacto	 que	 hacía
levantarse	 contra	 mí	 a	 todos	 mis	 enemigos,	 que	 parecían	 verdaderas	 fieras.	 La
rectitud	superflua	y	la	sinceridad,	como	se	sabe,	pierden	al	protagonista	de	la	obra.

El	 actor	 y	 el	 director	 que	 había	 en	 mí	 entendían	 perfectamente	 el	 carácter
escénico	de	esta	 sinceridad	 tan	dañina	para	el	personaje,	 así	 como	 la	 atracción	que
ejercía	su	sentido	de	la	verdad.

El	 doctor	 Stockmann	 se	 hizo	 muy	 popular	 en	 Moscú	 y,	 sobre	 todo,	 en	 San
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Petersburgo.	 Había	 motivos	 para	 ello.	 En	 aquel	 momento	 político,	 sumamente
angustioso	—antes	de	 la	primera	 revolución—,[233]	 estaba	 fuertemente	 arraigado	 el
sentimiento	 de	 protesta.	 Se	 esperaba	 al	 hombre	 que	 fuera	 capaz	 de	 arrojar
valientemente	 toda	 la	 verdad	 a	 la	 cara	 del	 gobierno.	 Se	 sentía	 la	 necesidad	 de	 una
obra	revolucionaria,	y	convirtieron	Stockmann	en	una	de	ellas.	La	obra	se	volvió	 la
favorita	de	muchos,	a	pesar	de	que	el	mismo	protagonista	desprecia	a	la	masa	voluble
y	 elogia	 en	 cambio	 el	 individualismo	 de	 personas	 aisladas,	 a	 las	 que	 le	 gustaría
entregar	el	gobierno	y	 la	dirección	de	 la	vida.	Pero	el	doctor	Stockmann	es	alguien
que	protesta,	que	dice	la	verdad	valerosamente,	y	eso	fue	suficiente	para	hacer	de	él
un	héroe	político.

El	 día	 de	 la	 célebre	 refriega	 en	 la	 plaza	Kazánskaia,	 estábamos	 de	 gira	 en	San
Petersburgo	 y	 representábamos	Stockmann.[234]	 Los	 espectadores	 pertenecían	 en	 su
mayoría	 a	 la	 clase	 intelectual	 y	 había	 entre	 ellos	 muchos	 catedráticos	 y	 sabios.
Recuerdo	que	en	la	platea	solo	se	veían	cabezas	blancas.	Debido	a	los	tristes	sucesos
ocurridos	aquel	día,	la	sala	se	hallaba	sumamente	agitada	y	captaba	la	menor	alusión
a	la	libertad:	se	hacía	eco	inmediatamente	de	cualquier	palabra	de	protesta	que	dijera
Stockmann.	A	cada	instante,	y	en	los	lugares	en	que	menos	se	esperaba,	se	producían
tendenciosas	 explosiones	 de	 aplausos.	 Era	 un	 espectáculo	 de	 carácter	 público.	 La
atmósfera	 que	 reinaba	 era	 tal,	 que	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la
suspensión	del	espectáculo	y	algunas	detenciones.	Los	censores,	que,	sentados	en	la
sala,	presenciaban	todas	las	funciones	de	Stockmann,	cuidaban	muchísimo	de	que	yo,
que	 interpretaba	 el	 papel	 principal,	 siguiera	 fielmente	 el	 ejemplar	 admitido	 por	 la
censura,	y	se	fijaban	en	cada	palabra	rechazada	por	ésta;	pero	aquel	día	me	seguían
con	una	atención	redoblada,	obligándome	a	tener	muchísimo	cuidado,	pues,	cuando
el	 texto	 se	 tacha	 múltiples	 veces	 y	 otras	 tantas	 se	 vuelve	 a	 restituir,	 es	 fácil
confundirse	 o	 decir	 algo	 de	más.	 En	 el	 último	 acto,	 al	 tratar	 de	 poner	 un	 poco	 de
orden	en	su	domicilio	asaltado	por	la	muchedumbre,	el	doctor	Stockmann,	en	medio
del	desorden	general,	descubre	 la	 levita	negra	que	vistió	 la	víspera	para	asistir	 a	 la
sesión	pública.	Al	descubrir	 un	 enorme	desgarrón	 en	 ella,	 dice	 a	 su	mujer:	 «Jamás
debe	ponerse	uno	una	levita	nueva	cuando	va	a	combatir	por	la	libertad	y	la	verdad».

Los	 asistentes	 a	 la	 función	 relacionaron	 involuntariamente	 la	 frase	 con	 los
sangrientos	sucesos	ocurridos	ese	día	en	 la	plaza	Kazánskaia,	donde	probablemente
se	rompió	más	de	un	traje	nuevo	en	nombre	de	la	libertad	y	de	la	verdad.	De	modo
que,	después	de	pronunciadas	estas	palabras,	 en	 la	 sala	 se	produjo	 tal	 explosión	de
aplausos	 que	 hubo	 que	 interrumpir	 el	 espectáculo.	 Algunos	 de	 los	 más	 exaltados
saltaron	de	sus	lugares	y	se	precipitaron	hacia	las	candilejas,	extendiendo	los	brazos
hacia	mí.	Aquel	día	supe	por	propia	experiencia	cuál	era	la	fuerza	de	la	influencia	que
podía	tener	sobre	la	masa	un	teatro	verdadero,	auténtico.

Las	 obras	 y	 los	 espectáculos	 que	 suscitan	 un	 estado	 emocional	 colectivo	 y	 que
son	capaces	de	inducir	un	éxtasis	semejante	en	la	masa,	alcanzan	significado	político-
social,	y	por	eso	se	incluyen	en	esta	línea	de	nuestro	repertorio.
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Es	 posible	 que	 la	 misma	 elección	 de	 la	 obra,	 así	 como	 el	 carácter	 de	 la
interpretación	de	los	papeles,	fuesen	sugeridos	intuitivamente	por	el	estado	emocional
reinante	entonces,	por	la	vida	social	del	país,	donde	se	buscaba	ávidamente	un	héroe
capaz	 de	 decir	 valerosamente	 la	 verdad,	 esa	 verdad	 prohibida	 por	 los	 poderes	 y	 la
censura.	 Sin	 embargo,	 nosotros,	 los	 intérpretes	 de	 la	 obra	 y	 de	 los	 personajes,	 no
pensábamos	 en	 política	 cuando	 estábamos	 en	 el	 escenario.	 Por	 el	 contrario,	 las
reacciones	 que	 desató	 el	 espectáculo	 fueron	 para	 nosotros	 completamente
inesperadas.	 Para	 nosotros,	 Stockmann	 no	 era	 político	 ni	 orador	 de	 mítines,	 sino
sencillamente	un	hombre	honrado,	lleno	de	ideales,	sincero,	amante	de	su	patria	y	de
su	pueblo;	tal	y	como	debe	ser	todo	verdadero	y	honrado	ciudadano	de	cualquier	país.

De	 esta	 manera,	 para	 el	 espectador	 el	 drama	 fue	 de	 carácter	 político-social,
mientras	 que	 para	 mí	 El	 doctor	 Stockmann	 pertenecía	 a	 la	 serie	 de	 obras	 y
adaptaciones	teatrales	que	seguían	la	línea	de	 la	intuición	y	el	sentimiento.	A	través
de	ellas	conocí	el	espíritu	y	las	pasiones	del	personaje,	así	como	la	vida	cotidiana	de
la	 obra,	 sus	 aspectos	 característicos,	 mientras	 que	 su	 «tendencia»	 se	 reveló	 por	 sí
misma.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 me	 vi	 de	 buenas	 a	 primeras	 orientado	 a	 la	 línea
político-social.	 Había	 ido	 desde	 la	 intuición,	 atravesando	 la	 etapa	 costumbrista	 y
simbólica,	hasta	desembocar	en	lo	político.

¿Y	no	será	que	en	nuestro	arte	existe	una	sola	línea,	correcta	y	verdadera,	que	es
la	 de	 la	 intuición	 y	 el	 sentimiento?	 ¿No	 será	 de	 ella	 de	 donde	 emanan
inconscientemente	 las	 imágenes	 externas	 e	 internas,	 su	 forma,	 sus	 ideas,
sentimientos,	tendencias	políticas	y	la	misma	técnica	actoral?	¿No	será	que	la	línea	de
la	 intuición	 y	 del	 sentimiento	 absorbe	 e	 involucra	 a	 todas	 las	 demás	 líneas	 y
orientaciones,	 apoderándose	 de	 la	 esencia	 espiritual	 y	 externa	 de	 la	 obra	 y	 del
personaje?	 Pues	 anteriormente	 me	 había	 ocurrido	 lo	 mismo,	 al	 crear	 el	 tío	 en	 La
aldea	 de	 Stepánchikovo.	 También	 con	 aquel	 personaje,	 cuanto	 más	 sinceramente
creía	 yo	 en	 su	 ingenuidad	 y	 su	 bondad,	 tanto	 más	 se	 conmovía	 el	 espectador.	 Y,
cuantos	 más	 malentendidos	 haya,	 más	 interesante	 resulta	 el	 personaje	 para	 el
espectador	 por	 su	 infantil	 credulidad	 y	 por	 su	 pureza	 espiritual.	 También	 en	 aquel
personaje	 la	 línea	 de	 la	 intuición	 y	 del	 sentimiento	 envolvía	 y	 absorbía	 las	 demás
líneas	del	papel,	mientras	que	el	fin	perseguido	por	el	autor	y	la	«idea»	de	la	obra	no
eran	revelados	por	el	actor,	sino	descubiertos	por	el	espectador,	a	raíz	de	todo	lo	visto
y	oído	en	el	escenario.	Tanto	entonces	como	más	tarde	al	encarnar	a	Stockmann	me
sentí	sumamente	cómodo	en	mi	papel.

¿No	consistirá	el	secreto	del	efecto	producido	por	las	obras	político-sociales	en	el
hecho	de	que,	al	enfrentarse	a	ellas,	el	actor	debe	pensar,	menos	que	en	cualquier	otra
cosa,	en	los	problemas	sociales	y	políticos,	y	ser	solo	idealmente	sincero	y	honrado?
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Maksim	Gorki:	Los	pequeños	burgueses

La	 efervescencia	 y	 los	 inicios	 revolucionarios	 trajeron	 al	 teatro	 toda	 una	 serie	 de
obras	 que	 reflejaban	 el	 estado	 de	 descontento	 político-social,	 la	 insatisfacción,	 la
protesta	y	los	sueños	por	medio	de	héroes	que	valientemente	decían	la	verdad.

La	censura	y	los	poderes	policiales	se	pusieron	en	guardia	y	el	lápiz	rojo	hacía	su
agosto	en	las	páginas	de	las	obras	que	se	presentaban	para	su	aprobación.	Se	tachaba
implacablemente	 la	 menor	 alusión	 que	 pudiera	 perturbar	 la	 tranquilidad	 social;	 se
temía	 que	 el	 teatro	 pudiera	 convertirse	 en	 tribuna	 de	 propaganda.	 Y	 hay	 que
reconocer	que	en	este	sentido	se	hicieron	varias	tentativas.

Lo	 tendencioso	 y	 el	 arte	 son	 incompatibles,	 pues	 una	 cosa	 excluye	 la	 otra.	 En
cuanto	alguien	se	acerca	con	pensamientos	tendenciosos,	utilitaristas	u	otros	que	no
son	artísticos,	el	arte	empieza	a	marchitarse,	como	las	flores	en	manos	de	Ziebel.[235]
En	 arte	 una	 tendencia	 ajena	 ha	 de	 transformarse	 en	 idea	 propia,	 trocarse	 en
sentimientos,	 convertirse	 en	 una	 aspiración	 sincera,	 en	 una	 segunda	 naturaleza	 del
propio	actor;	 solamente	entonces	podrá	penetrar	en	 la	vida	del	 espíritu	humano	del
actor,	 del	 papel,	 de	 toda	 la	 obra,	 y	 de	 ese	 modo	 erigirse	 en	 algo	 que	 ya	 no	 es
tendencioso,	 sino	un	 conjunto	de	 ideas	 propias,	 un	credo.	 En	 cuanto	 al	 espectador,
hay	que	permitirle	deducir	sus	propias	conclusiones,	tomar	partido,	utilizando	cuanto
ha	 visto	 y	 oído	 en	 el	 teatro.	 Automáticamente	 el	 espectador	 sacará	 sus	 propias
conclusiones	de	forma	natural,	partiendo	del	mensaje	artístico	elaborado	por	el	actor.

Es	 ésta	 la	 condición	 imprescindible	 que	 permite	 representar	 obras	 con	 carácter
político-social.	¿Estábamos	nosotros	provistos	de	tal	condición?

El	iniciador	y	creador	principal	de	la	línea	político-social	en	nuestro	teatro	fue	A.
M.	Gorki.	Sabíamos	que	estaba	escribiendo	dos	obras;	una	de	ellas	era	aquella	de	la
que	ya	me	había	hablado	en	Crimea,	y	cuyo	 título	aún	no	estaba	determinado;	y	 la
otra	se	titulaba	Los	pequeños	burgueses.	Nos	interesaba	la	primera,	puesto	que	en	ella
Gorki	 pintaba	 la	 vida	 cotidiana	 de	 sus	 queridos	 «exhombres»[236]	 y	 que	 había
originado	 su	 renombre.	 La	 vida	 de	 los	mendigos	 y	 vagabundos	 aún	 no	 había	 sido
mostrada	 en	 el	 escenario	 ruso,	 pero	 en	 la	 época	 que	 estoy	 describiendo	 habían
llamado	poderosamente	la	atención	de	la	sociedad,	como	todo	lo	que	venía	de	bajos
fondos.	También	nosotros	buscábamos	entre	ellos	un	talento.	Tanto	es	así	que	durante
una	 temporada	 la	 selección	 y	 admisión	 de	 la	 juventud	 a	 la	 escuela	 que	 funcionaba
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junto	a	nuestro	teatro	se	efectuó	entre	aspirantes	que	llegaban	casi	exclusivamente	del
pueblo.	 Y	 Gorki,	 llegado	 a	 nosotros	 «de	 la	 tierra»,	 era	 una	 necesidad	 de	 nuestro
teatro.

Insistimos	a	Alekséi	Maksímovich,	en	que	terminara	la	obra	lo	más	rápidamente
posible	para	inaugurar	con	ella	el	nuevo	teatro	que	construía	Morózov	para	nosotros.
Pero	Gorki	se	nos	quejaba	de	los	personajes	de	la	obra	diciendo:

—¿Comprenden	 ustedes	 mi	 situación?	 Todos	 esos	 hombres	 míos	 me	 tienen
rodeado,	 se	 empujan	 unos	 a	 otros,	 tropiezan,	 y	 yo	 no	 puedo	 obligarlos	 a	 que	 se
sienten	 en	 su	 sitio	 y	 hagan	 las	 paces.	 ¡Es	 verdad!	Todos	 ellos	 hablan,	 no	 paran	 de
hablar,	y	hablan	bien,	me	da	lástima	interrumpirlos,	se	lo	juro	por	Dios.	¡Palabra	de
honor!

Los	pequeños	burgueses	maduró	antes,	y	por	esta	razón	vio	la	luz	anticipándose	a
la	otra,	que	en	realidad	fue	la	primera	en	ser	concebida	e	iniciada.	Naturalmente,	 la
recibimos	 con	 gran	 alegría,	 y	 la	 escogimos	 para	 inaugurar	 el	 nuevo	 teatro	 en	 la
temporada	 que	 se	 aproximaba.	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 teníamos	 a	 nadie	 que	 pudiera
interpretar	 a	 Téterev,	 bajo	 profundo,	 que	 actuaba	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 de	 una
pequeña	 ciudad	 de	 provincias.	 Ese	 papel	 era	 muy	 particular	 y	 requería	 una
individualidad	luminosa,	 llena	de	colorido,	a	 la	par	que	una	voz	de	trueno.	Entre	el
alumnado	de	 la	 escuela	 teatral	 había	un	 estudiante	 indudablemente	muy	apropiado.
Además,	era	un	auténtico	bajo	profundo.	Anteriormente	había	cantado	en	el	coro	de
una	 iglesia,	 y	 luego	 se	 había	 empleado	 en	 el	 coro	 de	 un	 restaurante	 cercano	 a	 la
capital.	 Baránov	—tal	 era	 el	 apellido	 del	 alumno	 al	 que	 habíamos	 pensado	 dar	 el
papel	de	Téterev—	era,	sin	duda	alguna,	un	hombre	de	talento	y,	aunque	no	era	mala
persona,	 se	 daba	 a	 la	 bebida	 y	 era	 totalmente	 inculto.	 Habría	 sido	 muy	 difícil
explicarle	 las	sutilezas	 literarias	del	personaje	y	de	 toda	 la	obra.	No	obstante,	en	el
papel	 que	 iba	 a	 interpretar	 su	 carácter	 primitivo	 le	 prestó	 un	 enorme	 servicio.
Baránov	 tomaba	 como	 oro	 legítimo	 todo	 lo	 que	 Téterev	 decía	 y	 hacía	 en	 la	 obra.
Tanto	es	así	que	el	personaje	se	había	transformado	para	él	en	un	ser	positivo,	en	un
héroe,	 en	 un	 ideal.	Y	por	 este	motivo,	 las	 tendencias	 del	 autor	 y	 sus	 pensamientos
eran	 encarnados	 automáticamente,	 transformándose	 en	 los	 sentimientos	 y
pensamientos	del	intérprete.	Habría	sido	imposible	obtener	mediante	el	arte	o	alguna
técnica	la	sinceridad	que	puso	de	manifiesto	Baránov	en	las	situaciones	de	la	obra	y
las	ideas	del	personaje.	Su	Baránov	no	era	un	tipo	teatral,	sino	un	auténtico	cantor	de
coro,	y	era	precisamente	esto	lo	que	el	espectador	percibía	inmediatamente	y	valoraba
en	su	 justa	medida.	El	 resto	estaba	en	manos	del	director,	que	contaba	siempre	con
muchos	 recursos	 para,	 dentro	 del	 tratamiento	 general	 dado	 a	 la	 obra,	 colocar	 al
personaje	en	el	lugar	adecuado	y	darle	un	auténtico	significado.

La	temporada	1901-1902,	durante	la	cual	se	estuvo	ensayando	la	obra,	llegaba	a
su	fin	sin	que	el	espectáculo	estuviera	listo	ni	siquiera	para	el	ensayo	general,	en	el
que	se	suele	reforzar	el	trabajo	escénico	anterior.	Si	éste	no	se	fija	a	tiempo,	se	olvida
y	 hay	 que	 empezar	 de	 nuevo.	A	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades,	 se	 había	 decidido
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hacer,	 a	 toda	 costa,	 un	 ensayo	 general	 con	 público	 en	 San	 Petersburgo,	 donde
entonces	 nos	 hallábamos,	 puesto	 que	 allí	 pasábamos	 la	 primavera.	 El	 ambiente
político	era	borrascoso	e	inquietante.	La	policía	y	la	censura	nos	seguían	los	pasos	sin
perdernos	 de	 vista,	 porque	 el	 Teatro	 del	 Arte,	 por	 su	 nuevo	 repertorio,	 era
considerado	 de	 tendencia	 avanzada,	 y	 el	 mismo	 Gorki	 se	 hallaba	 bajo	 vigilancia
policial.[237]	Al	principio	se	habían	empecinado	en	no	autorizar	 la	obra.	Empezaron
las	 gestiones,	 el	 que	 más	 se	 esforzó	 en	 que	 nos	 concediesen	 el	 permiso	 para	 la
representación	 fue	Vitte.[238]	 Finalmente	 se	 autorizó	Los	 pequeños	 burgueses,	 pero
con	 tachaduras,	muchas	de	 ellas	 sumamente	 curiosas.	Así,	 por	 ejemplo	 la	 frase	«la
mujer	del	comerciante	Románov»	fue	reemplazada,	por	orden	expresa,	por	«la	mujer
del	comerciante	Ivánov»,	puesto	que	en	el	apellido	Románov	vieron	una	alusión	a	la
familia	 imperial.	 Al	 principio	 se	 pudo	 conseguir	 el	 permiso	 únicamente	 para	 los
espectáculos	 de	 abono,	 porque	 Vladímir	 Ivánovich,	 en	 sus	 negociaciones	 con	 las
autoridades,	se	vio	precisado	a	insistir	en	que,	si	quitaban	de	la	cartelera	uno	de	los
espectáculos	 anunciados,	 se	 nos	 privaría	 de	 la	 posibilidad	 de	 cumplir	 con	 nuestros
compromisos	con	los	abonados.	Eso	dio	lugar	a	un	episodio	sumamente	curioso,	que
puede	parecer	inverosímil,	pero	que	es	muy	característico	de	aquellos	tiempos.

Temiendo	que	entre	el	público	más	o	menos	«respetuoso»	de	los	abonos	pudieran
colarse	jóvenes	sin	entradas,	a	los	que,	de	paso	sea	dicho,	nosotros	dejábamos	pasar
sumamente	 gustosos,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 capital	 dio	 un	 buen	 día	 la	 orden	 de
reemplazar	 a	 los	 acomodadores	 del	 teatro	 por	 agentes	 de	 policía	 uniformados.	 Al
enterarse,	Vladímir	Ivánovich,	con	la	decisión	que	le	era	característica,	mandó	alejar
a	 los	 policías,	 que	 amedrentaban	 y	 confundían	 al	 público,	 y	 volvió	 a	 colocar	 a	 los
acomodadores	de	antes.	Hubo	algunas	discusiones,	al	principio	con	el	subcomisario
de	policía,	 luego	con	el	mismo	comisario,	y	 finalmente	 llegó	 la	citación	del	propio
jefe	policial,	quien	 requería	 la	presencia	 inmediata	de	Vladímir	 Ivánovich	para	que
explicara	su	decisión.	Éste	se	negó	a	dejar	el	teatro	durante	la	función	y	postergó	su
visita	al	jefe	de	policía	para	la	mañana	siguiente.	De	la	conversación	que	tuvieron,	el
jefe	de	policía	solo	comprendió	que	sus	agentes	introducían	confusión	en	el	público
con	su	uniforme.	Prometió	retirarlos,	y	para	aquella	noche	dispuso	que	en	vez	de	los
uniformes	 acostumbrados,	 vistieran	 los	 fracs	 de	 los	 acomodadores.	 Al	 ensayo
general,	que	se	hizo	en	el	 teatro	Panáievski,	 sede	de	nuestra	gira,	concurrió	 todo	el
San	Petersburgo	«gubernamental»,	desde	los	grandes	duques	y	los	ministros	hasta	los
altos	funcionarios,	todo	el	comité	de	censura,	grandes	dignatarios	y	jefes	de	la	policía
de	 la	 capital,	 todos	 con	 sus	 mujeres	 y	 familiares.	 Dentro	 del	 teatro	 y	 rodeándole
exteriormente	había	un	fuerte	destacamento	policial,	y	la	plaza	situada	frente	al	teatro
estaba	patrullada	 por	 gendarmes	 a	 caballo.	 Parecía	 que	 se	 hacían	preparativos	 para
una	batalla	campal	y	no	para	un	ensayo	general	de	teatro.

El	 estreno	 tuvo	 un	 éxito	 mediano,	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 le	 correspondió	 a
Baránov,	en	su	papel	de	Téterev.	«¡He	aquí	la	gema,	la	pepita	de	oro	salida	del	seno
del	 mismo	 pueblo,	 de	 la	 tierra,	 que	 estábamos	 buscando!	 ¡He	 ahí	 al	 segundo
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Shaliapin!»,	decían	todos.
Las	damas	del	gran	mundo	quisieron	serle	presentadas,	verle,	hablarle.
A	Baránov,	después	de	haberle	quitado	el	maquillaje,	lo	llevaron	a	la	sala,	donde

se	 vio	 rodeado	 por	 duquesas	 y	 princesitas.	 El	 genio	 del	 teatro	 de	 feria,	 del	 teatro
popular	coqueteaba	con	ellas.	¡El	cuadro	era	indescriptible!

Al	 día	 siguiente	 aparecieron	 en	 los	 diarios	 las	 críticas	 teatrales,	 y	 en	 la	mayor
parte	de	ellas	alababan	a	Baránov.

¡Pobre	hombre!	Fue	precisamente	 en	esos	 elogios	donde	halló	 su	perdición.	Lo
primero	que	se	apresuró	a	hacer,	 al	 leer	 las	críticas,	 fue	comprarse	un	sombrero	de
copa,	guantes	y	un	gabán	acampanado	que	acababa	de	ponerse	de	moda.	Después	de
ello	empezó	a	vituperar	la	cultura	rusa:

—¡Nada	más	que	unos	miserables	diez	o	quince	diarios!	¡En	París	o	en	Londres,
según	dicen,	hay	unos	quinientos,	o	cinco	mil	periódicos!	—decía	fuera	de	sí.

En	 otras	 palabras,	 Baránov	 lamentaba	 que	 solo	 unos	 quince	 periódicos	 le
elogiaran,	pues	en	París	se	habrían	publicado	cinco	mil	críticas	sobre	él.	En	esto,	en
su	opinión,	consistía	la	cultura.

Su	tono	cambió	bruscamente,	y	muy	pronto	se	dio	por	completo	a	la	bebida.	Nos
pusimos	 a	 curarlo,	 se	 curó,	 y	 fue	 perdonado…	 porque	 tenía	 talento.	 Durante	 una
temporada	observó	una	conducta	ejemplar.	Pero,	a	medida	que	aumentaba	el	éxito	de
su	interpretación,	el	hombre	se	echaba	a	perder	cada	vez	más.	Empezó	a	llegar	tarde
con	 el	 pretexto	 de	 una	 enfermedad,	 y	 en	 una	 ocasión,	 sin	 aviso	 previo,	 faltó	 a	 la
función.	Tuvimos	que	despedirnos	de	él.	Luego	se	le	vio	andar	por	Moscú,	cubierto
de	harapos;	 se	 ponía	 a	 declamar	 en	 las	 calles,	 con	voz	de	 trueno,	 versos	de	poesía
inflada	y	monólogos,	desgañitándose	por	alcanzar	las	notas	más	altas.	Los	policías	lo
llevaban	 a	 la	 comisaría.	A	 veces,	 recordando	 lo	 pasado,	 nos	 hacía	 una	 visita	 en	 el
teatro.	Lo	recibíamos	con	cariño,	le	dábamos	de	comer	y	de	beber,	pero	él	ni	siquiera
aludía	a	que	lo	volviéramos	a	recibir	en	nuestro	elenco,	y	nos	decía:

—¡Solo	entiendo	que	no	lo	merezco!
Más	 tarde	 alguien	 lo	 encontró	 en	 uno	 de	 los	 caminos	 reales	 en	 ropa	 interior,

después	de	 lo	cual	desapareció	del	horizonte…	¿Dónde	estará	ahora	el	 simpático	y
talentoso	 vagabundo,	 con	 alma	 infantil	 e	 inteligencia	 en	 perfecta	 concordancia?
Probablemente	pereció…	por	no	haber	podido	digerir	el	éxito.	¡Que	en	paz	descanse!

En	general,	el	espectáculo	 tuvo	escaso	éxito,	 tanto	en	San	Petersburgo	como	en
Moscú,	y,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos,	su	significado	político-social	no	llegó	a	los
espectadores,	dejando	aparte	el	éxito	de	Baránov,	que	era	quien	menos	pensaba	en	la
política.
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Los	bajos	fondos[239]

En	nuestro	primer	viaje	a	Crimea	nos	hallábamos	una	noche	sentados	en	una	terraza,
escuchando	 el	 ruido	 de	 las	 olas.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Gorki	 me	 contaba	 el
contenido	 de	 su	 obra,	 que	 en	 aquel	 momento	 solo	 se	 hallaba	 en	 su	 cabeza.	 En	 la
primera	versión	el	personaje	principal	era	un	lacayo	que	había	prestado	servicios	en
una	casa	pudiente,	y	que	cuidaba	más	que	nada	en	el	mundo	el	cuello	de	una	camisa
de	frac,	pues	constituía	 la	única	reliquia	que	 lo	 ligaba	con	su	vida	anterior.	El	asilo
nocturno	 era	 estrecho,	 sus	 ocupantes	 no	 hacían	 más	 que	 insultarse	 y	 la	 atmósfera
estaba	impregnada	de	odio.	El	segundo	acto	terminaba	con	un	allanamiento	repentino
efectuado	 por	 la	 policía.	 Al	 enterarse,	 todo	 el	 hormiguero	 humano	 empezaba	 a
agitarse,	apresurándose	a	ocultar	todos	los	objetos	robados.	En	el	tercer	acto,	se	veía
la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 el	 sol	 lucía,	 la	 naturaleza	 resurgía	 a	 la	 vida,	 y	 los
habitantes	del	asilo,	abandonando	la	atmósfera	hedionda,	salían	al	aire	libre,	cantaban
alegres	canciones	bajo	el	sol,	al	aire	fresco,	olvidándose	del	odio	que	sentían	unos	por
otros.

Pero	ahora,	nos	enfrentábamos	a	la	interpretación	y	el	montaje	de	la	obra	en	una
versión	nueva,	con	una	redacción	muy	profunda,	 titulada	En	los	bajos	 fondos	de	 la
vida,	 que,	 por	 consejo	 de	 Vladímir	 Ivánovich,	 Gorki	 abrevió,	 dejándola	 en	 tres
palabras[240]	Los	bajos	fondos.	De	nuevo	nos	vimos	abocados	a	un	difícil	dilema;	un
tono	 nuevo	 y	 una	manera	 nueva	 de	 representar,	 una	 nueva	 vida,	 un	 romanticismo
insólito,	un	énfasis	que,	por	un	lado,	limitaba	con	la	teatralidad,	y,	por	otro,	con	los
sermones.

—No	me	gusta	cuando	Gorki,	como	si	fuese	un	clérigo,	sube	al	púlpito	y	se	pone
a	pronunciar	un	sermón	a	sus	fieles,	en	un	tono	completamente	eclesiástico	—dijo	en
una	 ocasión	 Antón	 Pávlovich	 al	 hablar	 de	 Gorki—.	 Alekséi	 Maksímovich	 debe
destruir	todo	cuanto	sugiere	destrucción,	en	eso	reside	su	fuerza	y	su	vocación.

Las	palabras	de	Gorki	hay	que	pronunciarlas	de	modo	que	cada	frase	tenga	sonido
y	vida.	Sus	monólogos	aleccionadores	y	sermonarios,	aunque	sea	el	que	se	refiere	al
«Hombre»,[241]	tienen	que	ser	pronunciados	con	sencillez,	con	una	elevación	natural
interior,	 sin	 falsa	 teatralidad	ni	grandilocuencia;	pues,	en	caso	contrario,	 se	corre	el
riesgo	de	transformar	una	obra	seria	en	un	vulgar	melodrama.	Había	que	incorporar	el
estilo	peculiar	del	vagabundo,	sin	confundirlo	con	el	tono	teatral	habitual	en	las	obras
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costumbristas,	 y	menos	 aún,	 con	 la	 vulgar	 declamación.	 El	 vagabundo	 debía	 tener
cierta	amplitud,	libertad,	una	peculiar	nobleza.	¿De	dónde	podríamos	sacar	todo	eso?
Hubo	que	penetrar	en	los	rincones	más	recónditos	de	Gorki,	igual	que	lo	hicimos	en
su	 tiempo	con	Chéjov,	para	encontrar	 la	 llave	secreta	que	abriese	su	alma.	Una	vez
conseguido,	 las	 palabras	 efectistas	 de	 los	 vagabundos,	 sus	 aforismos	 y	 sus	 frases
retorcidas,	 se	 llenan	 de	 la	 esencia	 espiritual	 del	 poeta	 y	 el	 intérprete	 llega	 a
emocionarse	en	su	compañía.

Como	 siempre,	 Vladímir	 Ivánovich	 y	 yo	 consideramos	 la	 obra	 cada	 uno	 a	 su
modo	 y	 por	 su	 camino.	 Él	 reveló	 de	 manera	 magistral	 su	 contenido,	 pues	 en	 su
calidad	 de	 escritor	 conocía	 todos	 los	 caminos	 y	 modos	 literarios	 que	 llevan	 a	 la
creación.	Yo,	en	cambio,	como	generalmente	sucedía,	iba	impotente	de	un	lado	a	otro
al	principio	del	trabajo,	de	lo	costumbrista	al	sentimiento,	de	éste	a	la	imagen,	de	ahí
hacia	 el	 montaje	 escénico,	 o	 asediaba	 a	 Gorki	 pidiéndole	 que	 me	 suministrara
material	creador.	Él	empezó	a	informarme	y	a	relatarme	cómo	había	escrito	la	obra,
quiénes	fueron	los	personajes	que	le	sirvieron	de	modelo;	hablaba	de	su	propia	vida
de	 vagabundo,	 de	 sus	 encuentros,	 de	 los	 arquetipos	 de	 cada	 personaje,	 y,	 en
particular,	 del	 papel	 que	 me	 tocaba	 a	 mí,	 que	 era	 el	 de	 Satin.	 Resultó	 que	 el
vagabundo	que	 le	 sirvió	de	modelo	había	 sufrido	mucho	 a	 raíz	del	 amor	 abnegado
que	sentía	por	su	propia	hermana.	Estaba	casada	ésta	con	un	funcionario	de	Correos,
que	malversó	fondos	fiscales.	Sobre	él	se	cernía	el	destierro	a	Siberia.	Satin	consiguió
la	suma	necesaria	para	salvar	al	marido	de	su	hermana,	pero	éste,	con	todo	el	cinismo
imaginable,	 le	 acusó	 de	 corrupción.	 Al	 oír	 por	 casualidad	 y	 sin	 ser	 visto	 la	 vil
calumnia,	Satin,	en	un	acceso	de	furia,	 lo	mató	de	un	botellazo	en	la	cabeza,	por	lo
que	fue	condenado	a	trabajos	forzados	en	las	cárceles	de	Siberia.	La	hermana	falleció.
Al	cabo	de	unos	años,	tras	cumplir	la	condena,	Satin	regresó	del	destierro	y	deambuló
por	 las	calles	de	Nizhni-Nóvgorod	con	el	pecho	descubierto	y	pidiendo	 limosna	en
francés,	extendiendo	el	brazo	con	elegantes	gestos	de	salón.	Las	damas	se	 la	daban
gustosas,	gracias	a	su	aspecto	pintoresco	y	romántico.

Los	relatos	de	Gorki	nos	enardecieron,	y	despertaron	en	nosotros	unas	ansias	casi
invencibles	de	sumergirnos	en	la	espesura	de	la	vida	de	los	«exhombres».	Para	este
fin	se	organizó	una	expedición	en	la	que	participaron	muchos	actores	del	teatro	que
interpretaban	 papeles	 en	 la	 obra,	 Vladímir	 Ivánovich	 Nemiróvich-Dánchenko,	 el
escenógrafo	Símov,	yo	mismo	y	otros.	Encabezados	por	el	escritor	Guiliarovski,[242]
que	por	aquel	entonces	estudiaba	la	vida	de	los	vagabundos,	se	organizó	un	recorrido
por	los	tugurios	del	mercado	de	Jítrov.[243]	La	cuestión	era	la	siguiente:	la	religión	del
vagabundo	 es	 la	 libertad;	 su	 ambiente	 lo	 constituyen	 los	 peligros,	 los	 asaltos,	 las
aventuras,	 los	 asesinatos,	 los	 robos,	 todo	 lo	 cual	 crea	 a	 su	 alrededor	 un	 aura	 de
romanticismo	y	de	peculiar	belleza	salvaje,	y	esto	era	precisamente	lo	que	andábamos
buscando.

Aquella	noche,	después	de	un	gran	robo	perpetrado	en	la	ciudad,	el	mercado	de
Jítrov	 fue	 declarado	 por	 la	 policía	 secreta	 en	 estado	 de	 sitio.	Y	 por	 esta	 razón	 era
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difícil	para	los	extraños	entrar	en	algunos	asilos	nocturnos.	En	muchos	puntos	había
apostados	piquetes	de	hombres	armados,	y	había	que	pasar	entre	ellos.	Nos	detenían	y
exigían	el	pase.	En	un	lugar	hasta	tuvimos	que	entrar	a	hurtadillas,	«¡quiera	Dios	que
nadie	les	oiga!».	Después	de	atravesar	el	cordón	«sanitario»,	la	cosa	se	hizo	algo	más
fácil,	y	ya	se	nos	ofreció	la	posibilidad	de	observar	los	enormes	dormitorios	con	de
tarimas	 larguísimas,	 sobre	 las	 que	 yacían	 muchos	 cuerpos	 cansados	—hombres	 y
mujeres—	que	parecían	cadáveres.	En	el	mismo	centro	de	un	gran	asilo	nocturno	se
hallaba	la	«universidad	local»,	con	todo	su	elenco	intelectual.	Era	éste	el	cerebro	del
mercado	 de	 Jítrov,	 compuesto	 por	 personas	 que	 sabían	 leer	 y	 escribir	 y	 que	 se
ocupaban	de	copiar	papeles	para	los	actores	y	los	teatros.	Se	albergaban	en	pequeñas
habitaciones,	 y	 nos	 parecieron	 gente	 simpática,	 acogedora	 y	 hospitalaria.	 Uno	 de
ellos	 nos	 encantó	 por	 su	 belleza,	 instrucción	 y	 buenos	 modales,	 incluso	 por	 sus
maneras	mundanas.	Tenía	 unas	manos	 refinadas,	 un	 perfil	 delicado,	 y	 hablaba	 a	 la
perfección	casi	 todos	 los	 idiomas	europeos,	porque	anteriormente	había	pertenecido
al	cuerpo	de	la	Guardia	Imperial	a	caballo.	Después	de	despilfarrar	toda	su	fortuna,	se
vio	 repentinamente	 en	 los	 bajos	 fondos,	 pero	 logró	 escapar	 de	 allí	 y	 recuperar	 su
condición	 humana.	 Después	 se	 casó,	 obtuvo	 un	 brillante	 puesto	 de	 funcionario
gubernamental	y	vestía	un	uniforme[244]	que	le	quedaba	admirablemente.

—¡Qué	bien	estaría	pasearme	con	este	uniforme	por	el	mercado	de	Jítrov!	—se	le
ocurrió	una	vez.

Muy	pronto	se	olvidó	de	esta	ocurrencia	estúpida…	Pero	volvió	a	él	de	nuevo…	y
otra	vez	más…	Hasta	que	en	una	ocasión,	estando	en	Moscú,	enviado	en	comisión	de
servicio,	 hizo	 el	 anhelado	 paseo	 por	 Jítrov;	 asombró	 a	 todos	 y…	 se	 quedó	 para
siempre	ya	sin	la	menor	esperanza	de	salir	de	allí	alguna	vez.

Todos	 estos	 simpáticos	 huéspedes	 del	 asilo	 nos	 recibieron	 como	 a	 antiguos
amigos,	puesto	que	nos	conocían	bien,	 tanto	por	el	 teatro	como	por	los	papeles	que
copiaban	 para	 nosotros.	 Colocamos	 en	 la	mesa	 las	 provisiones	 que	 llevábamos,	 es
decir,	unas	cuantas	botellas	de	vodka	y	salchichones,	y	empezó	el	festín.	Cuando	les
explicamos	 el	 objeto	 de	 nuestra	 visita,	 que	 consistía	 en	 estudiar	 la	 vida	 de	 los
«exhombres»	 para	 la	 obra	 de	 Gorki,	 los	 vagabundos	 se	 sintieron	 halagados	 y
emocionados	hasta	llorar.

—¡Qué	honor	tan	grande!	—exclamó	uno	de	ellos.
—Pero	 ¿qué	 tenemos	 de	 interesante	 nosotros,	 que	 valga	 la	 pena	 ponerlo	 en	 un

teatro?	—se	extrañaba	ingenuamente	otro.
La	 conversación	 giró	 todo	 el	 tiempo	 en	 torno	 a	 lo	 que	 harían	 dentro	 de	 poco,

cuando	dejaran	de	beber,	lograsen	salir	de	ese	tugurio,	fueran	hombres	nuevamente,
etc.,	etc.

Uno	 de	 ellos,	 sobre	 todo,	 estaba	 pegado	 a	 su	 pasado.	De	 la	 vida	 pasada,	 como
recuerdo,	solo	le	había	quedado	un	dibujito,	bastante	mediocre,	que	había	recortado
de	una	revista	ilustrada;	representaba	un	padre	anciano	en	pose	teatral,	que	enseñaba
a	 su	 hijo	 un	 pagaré.	 Al	 lado	 se	 veía	 a	 la	 madre	 llorosa	 y	 al	 hijo,	 un	 bello	 joven,
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petrificado	en	una	pose	inmóvil,	con	los	ojos	bajos,	lleno	de	pena	y	de	vergüenza.	Al
parecer,	la	tragedia	residía	en	la	alteración	de	una	firma.	Al	pintor	Símov,	que	estaba
con	nosotros,	no	 le	pareció	bien	el	dibujo.	 ¡Dios	mío,	 la	que	se	armó!	Fue	como	si
alguien	agitase	aquellos	recipientes	vivos	repletos	de	alcohol	y	éste	se	les	subiera	a	la
cabeza.	Enrojecieron	de	 ira,	perdieron	el	dominio	de	sí	mismos	y	en	un	 instante	 se
transformaron	 en	 bestias	 humanas.	 Llovieron	 insultos,	 unos	 se	 apoderaron	 de
botellas,	 otros	 de	 taburetes,	 y,	 enarbolándolos,	 se	 abalanzaron	 sobre	 nuestro	 amigo
Símov…	 Un	 segundo	 más	 y	 no	 habría	 salido	 vivo	 de	 allí.	 Pero	 en	 ese	 preciso
instante,	Guiliarovski	gritó	con	voz	de	trueno	un	juramento	clásico,	de	tal	índole	que
hasta	 los	 del	 asilo	 nocturno	 se	 quedaron	 impresionados,	 aplastados	 por	 la
complejidad	de	la	construcción,	la	abundancia	de	términos	y	el	número	de	parientes
que	en	él	se	mencionaron.	Se	quedaron	petrificados	por	la	sorpresa	y	la	satisfacción
estética	 que	 la	 retórica	 les	 había	 causado.	 El	 estado	 de	 ánimo	 cambió
instantáneamente.	 Todos	 prorrumpieron	 en	 una	 risa	 alocada,	 aplausos,	 ovaciones,
felicitaciones	 y	 agradecimientos	 por	 ese	 juramento	 magistral,	 genial,	 que	 tuvo	 la
virtud	de	salvarnos	de	la	muerte	o	la	mutilación.

La	 excursión	 al	mercado	de	 Jítrov	 estimuló	mi	 fantasía	 en	grado	mucho	mayor
que	 cualquier	 conversación	 sobre	 la	 obra	 o	 su	 análisis	 crítico.	 Ahora	 ya	 tenía	 el
natural,	a	partir	del	cual	podía	modelar,	ya	tenía	un	material	vivo	para	crear	tipos	y
personajes.	 Todo	 adquirió	 un	 fundamento	 real	 y	 quedó	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.	 Al	 hacer	 los	 dibujos	 para	 el	 montaje	 de	 la	 obra	 o	 al	 enseñar	 a	 los
actores	tal	o	cual	escena,	me	guiaba	por	las	recuerdos	reales	y	no	por	lo	imaginado	o
inventado.	 Pero	 la	 consecuencia	 principal	 de	 esa	 excursión	 fue	 que	 me	 obligó	 a
penetrar	en	el	sentido	interno	de	la	obra.

«¡La	libertad,	cueste	lo	que	cueste!»:	tal	era	su	esencia	espiritual.	En	nombre	de	la
libertad,	 los	hombres	se	 inclinan	hasta	 llegar	al	 fondo	de	 la	vida,	sin	sospechar	que
allí	se	convierten	en	esclavos.

Después	de	la	famosa	excursión	a	ese	subsuelo	de	la	vida	que	acabo	de	describir,
me	 resultó	 relativamente	 fácil	 hacer	 la	maqueta	 y	 la	 planificación	 del	 espectáculo,
pues	me	 sentía	 en	 el	 asilo	 nocturno	 como	 en	mi	 casa.	 Pero	 para	mí	mismo,	 como
actor,	apareció	una	gran	dificultad:	tenía	que	transmitir,	en	la	interpretación	escénica,
el	 estado	 de	 ánimo	 social	 de	 aquel	 momento	 y	 las	 tendencias	 políticas	 del	 propio
autor	de	la	obra,	que	se	exteriorizaban	en	el	sermón	y	en	los	monólogos	de	Satin.	Si
agregamos	 a	 eso	 el	 romanticismo	 «vagabundista»	 que	 me	 empujaba	 hacia	 la
teatralidad	 habitual,	 se	 comprenderán	 las	 dificultades	 y	 los	 escollos,	 tan	 peligrosos
para	mí	como	actor,	con	que	tropezaba	a	cada	paso.	Así	pues,	en	el	papel	de	Satin	no
pude	conseguir	conscientemente	lo	que	había	conseguido	inconscientemente	en	el	de
Stockmann.	 En	 Satin	 representaba	 la	misma	 ideología	 en	 persona	 y	 pensaba	 en	 el
significado	político-social	de	 la	obra,	y	era	precisamente	eso	 lo	que	no	 funcionaba.
Por	el	contrario,	en	Stockmann	yo	no	pensaba	ni	en	la	política	ni	en	la	ideología,	y
resultaba	que	las	dos	se	expresaban	por	sí	mismas	sin	ningún	esfuerzo.
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De	nuevo	la	práctica	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	en	las	obras	de	significado
político-social	es	de	suma	importancia	que	el	mismo	ejecutante	viva	los	pensamientos
y	 los	 sentimientos	 del	 personaje	 que	 interpreta;	 logrado	 esto,	 se	 obtendrá	 la
transmisión	 de	 la	 tendencia	 ideológica	 de	 la	 obra.	 El	 camino	 recto,	 dirigido
directamente	hacia	 la	 tendencia,	conduce	inevitablemente	a	una	 teatralidad	vulgar	y
falsa.

Tuve	 que	 trabajar	 mucho	 en	 el	 tratamiento	 a	 que	 sometí	 el	 personaje	 para
apartarme,	 aunque	 fuera	 en	 algo,	 del	 camino	 falso	 que	 le	 había	 dado	 al	 principio,
ocupado	con	 las	 tendencias	y	el	 romanticismo,	ya	que	 todo	debía	expresarse	por	 sí
mismo,	naturalmente,	como	la	conclusión	de	una	correcta	premisa	espiritual.

El	 espectáculo	 tuvo	 un	 éxito	 sorprendente.	 El	 público	 hizo	 salir	 a	 saludar
innumerables	 veces	 a	 los	 directores,	 a	 todos	 los	 actores	 y	 en	 especial	 al	 inmitable
Luká	 —Moskvín—,	 al	 excelente	 Barón	 —Kachálov—,	 a	 Nastia	 —Knípper—,	 a
Luzhski,	Vishinievski,	Burdzhálov	y,	al	final,	al	propio	Gorki.	Fue	muy	cómico	ver
cómo	 este	 hombre,	 al	 aparecer	 por	 vez	 primera	 en	 el	 escenario,	 había	 olvidado
quitarse	de	la	boca	el	cigarrillo	que	en	aquel	momento	fumaba,	y	cómo	sonreía	lleno
de	confusión,	sin	atinar	a	comprender	que	tenía	que	quitarse	el	cigarrillo	de	los	labios
y	saludar	a	los	espectadores,	aunque	fuese	con	una	simple	inclinación	de	cabeza.

—¡Hermanitos[245]	míos,	 un	 éxito!	 ¡Por	Dios,	 palabra	 de	 honor!	—decía	Gorki
como	si	hablara	consigo	mismo—.	¡Aplauden!	¡Cierto!	¡Gritan!	¡Qué	cosa!

Gorki	se	convirtió	en	el	héroe	del	día.	Lo	seguían	en	las	calles,	en	los	vestíbulos
del	 teatro;	 se	 congregaba	 en	 torno	 a	 él	 toda	 una	multitud	 de	 admiradores	 y,	 sobre
todo,	de	admiradoras,	que	no	hacían	más	que	contemplarlo.	En	los	primeros	tiempos,
avergonzado	y	 confuso	por	 la	 popularidad	que	 acababa	de	 caerle	 encima,	Gorki	 se
hallaba	 como	 perdido;	 se	 mesaba	 el	 bigote	 rojizo	 y	 recortado	 y	 se	 arreglaba
constantemente	sus	largos	cabellos	lacios	con	los	fuertes	dedos	de	su	mano,	grande	y
masculina,	 procurando	 sujetar	 los	 mechones	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	 Se
estremecía,	abría	las	ventanas	de	la	nariz	y	se	encorvaba,	lleno	de	confusión.

—Hermanitos	—les	decía	a	sus	admiradores,	con	una	sonrisa	de	culpabilidad—,
¿saben?…	hum…	es	algo	incómodo,	¡palabra	de	honor!…	¿Por	qué	me	miran	tanto?
No	 soy	 ninguna	 cantante…	 ni	 una	 bailarina…	 ¡Vaya	 una	 historia!…	 Por	 Dios,
palabra	de	honor…

Pero	 su	 confusión,	 bastante	 cómica,	 y	 su	 manera	 peculiar	 de	 hablar,	 dado	 su
pudor,	intrigaban	y	atraían	aún	más	a	los	admiradores;	el	encanto	que	desprendía	era
extraordinario.	 Había	 en	 él	 belleza,	 plasticidad,	 libertad	 e	 independencia.	 En	 mi
memoria	quedó	grabada	su	hermosa	figura	mientras,	en	el	desembarcadero	de	Yalta,
me	acompañaba	esperando	la	llegada	del	vapor.	Apoyado	negligentemente	sobre	unos
bultos	 amontonados	 y	 sosteniendo	 en	 brazos	 a	 su	 hijito	 Maksimka,	 miraba
meditabundo	a	lo	lejos:	daba	la	sensación	de	que,	de	un	momento	a	otro,	se	separaría
del	suelo	y	alzaría	el	vuelo	hacia	alguna	parte	muy	lejana,	en	pos	de	la	idea	que	en
aquellos	momentos	estuviera	acariciando.
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La	línea	costumbrista	en	lugar	de	la	intuición	y	el
sentimiento:	El	poder	de	las	tinieblas

Traté	de	conducir	el	nuevo	trabajo	siguiendo	la	línea	de	la	intuición	y	el	sentimiento,
pero	 algo	 se	 había	 dislocado	 fuera	 de	 mi	 voluntad,	 e	 inesperadamente	 me	 vi
encauzado	en	la	línea	costumbrista.

La	obra	de	Tolstói	El	poder	de	las	tinieblas[246]	debía	ir	inmediatamente	después
de	Los	pequeños	burgueses.	Continuando	con	mi	búsqueda	constante	de	innovación,
no	 podía	 conformarme	 con	 la	 rutina	 de	 los	mujiks	 teatrales,	 pues	 quería	 dar	 en	 el
escenario	 tipos	 auténticos,	 verdaderos;	 claro	 está	 que	 no	 solo	 por	 la	 indumentaria,
sino	sobre	todo	por	su	mundo	interior.	Pero	el	resultado	fue	completamente	distinto.
Nosotros,	los	actores,	no	transmitimos,	no	pudimos	dar	la	parte	espiritual	de	la	obra	y,
como	suele	ocurrir	 en	estos	casos,	para	 llenar	 las	 lagunas	 tuvimos	que	 recurrir	 a	 la
exageración	de	 la	parte	 exterior,	 costumbrista;	 y	 ésta,	 al	 quedar	 injustificada	por	 la
parte	 interior,	 dio	 como	 resultado	 un	 naturalismo	 desnudo.	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos	a	la	realidad,	es	decir,	cuanto	más	etnográfica	aparecía	la	obra,	peor	era
el	 resultado.	 No	 había	 tinieblas	 espirituales,	 y	 por	 ello	 las	 tinieblas	 externas,
naturalistas,	 resultaban	 innecesarias:	 no	 tenía	 a	 quién	 servir	 de	 complemento	 ni	 de
ilustración.	La	etnografía	abrumó	y	ahogó	al	actor	y	al	propio	drama.

En	cuanto	a	los	decorados	y	el	vestuario,	se	hizo	más	de	lo	necesario	y	se	puede
afirmar	con	plena	seguridad	que	jamás	un	escenario	vio	una	aldea	tan	auténtica.	Para
estudiar	 las	 costumbres	 rurales	 hicimos	 un	 viaje	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 provincia	 de
Tula,	al	mismo	lugar	en	que	transcurre	la	acción	de	la	obra.[247]	Pasamos	allí	más	de
dos	semanas,	con	frecuentes	excursiones	a	las	aldeas	vecinas,	en	compañía	del	pintor
Símov[248]	y	de	la	actriz	Grigórieva,	que	era	la	encargada	del	guardarropa	escénico.
Tomamos	 apuntes	 de	 las	 isbas,[249]	 los	 establos,	 los	 graneros;	 estudiamos	 las
costumbres	en	las	bodas	y	en	otras	ocasiones;	el	régimen	de	vida	cotidiana	y	todos	los
pormenores	de	los	quehaceres	domésticos.	Trajimos	de	la	aldea	toda	clase	de	prendas
y	objetos	característicos:	camisas,	abrigos	cortos,	vajillas	y	enseres	de	uso	doméstico.
Y	algo	más,	conseguimos	que	nos	acompañara,	como	«muestra»,	a	una	vieja	pareja
aldeana,	 compadre	 y	 comadre.	 Los	 dos	 resultaron	 estar	 extraordinariamente
capacitados	 como	 actores,	 especialmente	 la	 vieja	 comadre.	 Sus	 obligaciones
consistían	 en	 hacer	 de	 directores	 del	 trajín	 cotidiano	 que	 se	 observaba	 en	 la	 vida
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aldeana.	Después	 de	 un	 par	 de	 ensayos,	 ya	 se	 habían	 aprendido	 todas	 las	 partes	 y
pronunciaban	de	memoria	el	 texto	del	autor,	 sin	 tener	que	 recurrir	al	apuntador.	En
una	ocasión,	debido	a	 la	enfermedad	repentina	de	 la	actriz	que	hacía	el	papel	de	 la
vieja	 Matriona,	 tuvimos	 que	 pedir	 a	 la	 comadre	 que	 ocupara	 su	 lugar	 durante	 el
ensayo.	Y	¿qué	fue	lo	que	ocurrió?	La	sorpresa	que	nos	dio	la	mujer	aldeana	produjo
una	impresión	extraordinaria.	¡Nos	hizo	ver	por	vez	primera	en	el	escenario	qué	era
realmente	 una	 aldea	 y	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas	 tinieblas	 del	 alma	 y	 su	 poder!
Cuando	debía	dar	a	Anisia	el	polvillo	para	que	ésta	envenenara	a	su	marido	y	metía
su	 mano	 callosa	 en	 el	 seno,	 buscando	 entre	 sus	 fláccidos	 pechos	 de	 anciana	 el
pequeño	 paquete	 con	 el	 veneno,	 y	 luego	 lo	 enseñaba	 tranquila	 y	 serenamente,	 sin
comprender	el	significado	del	crimen	que	estaba	cometiendo,	todo	lo	que	había	que
hacer	 para	 matar	 a	 un	 hombre	 gradual	 y	 paulatinamente,	 nos	 sentíamos	 presa	 del
terror.	 En	 el	 referido	 ensayo	 estuvo	 presente	 el	 hijo	 del	 autor,	 Serguéi	 Lvóvich
Tolstói,	 y	 se	 entusiasmó	 tanto	 con	 la	 actuación	 de	 la	 vieja	 comadre	 que	 trató	 de
convencernos	 de	 que	 le	 confiáramos	 el	 papel	 de	 Matriona.	 Esto	 era	 sumamente
seductor.	Hablamos	con	la	actriz	que	hacía	el	papel.	Dio	su	conformidad.	Decidimos
hacer	salir	al	escenario	a	la	flamante	actriz.	Pero	surgió	un	obstáculo	insalvable.	En
las	escenas	en	que	debía	enfadarse	con	alguien,	 la	comadre	abandonaba	el	 texto	de
Tolstói	y	recurría	al	suyo,	compuesto	de	unos	insultos,	 tan	selectos	y	granados,	que
ninguna	censura	los	dejaría	pasar.	En	vano	intentamos	convencerla	de	que	renunciara
a	esos	 insultos	en	el	escenario:	a	su	entender,	eso	sería	antinatural	en	un	verdadero
aldeano.

Por	 otra	 parte	 transmitía	 tan	 jugosamente,	 con	 tanta	 plenitud	 y	 acierto,	 el
contenido	 interior	 y	 exterior	 de	 la	 tragedia	 de	Tolstói,	 justificaba	 con	 tal	 seguridad
cada	detalle	de	nuestro	montaje	naturalista,	que	 todo	en	él	cobraba	vida	y	hasta	 los
más	pequeños	detalles	se	volvían	imprescindibles.

Bútova,	 la	 actriz	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 Anisia,	 también	 sentía	 lo	 aldeano
admirablemente	bien.	Las	dos,	la	comadre	y	Bútova,	crearon	un	dúo	inolvidable.

Con	el	corazón	dolorido	se	tuvo	que	excluir	a	la	comadre	de	la	lista	de	los	actores,
sobre	 todo	 porque	 había	 intensificado	 sus	 insultos.	 Le	 di	 un	 lugar	 entre	 la
muchedumbre	 que	 se	 congregaba	 en	 el	 escenario,	 frente	 a	 la	 choza	 del	marido	 de
Anisia,	Pedro,	que	acababa	de	fallecer	envenenado	por	su	mujer.	La	ocultaba	en	las
filas	traseras,	pero	una	sola	nota	de	su	llanto	cubría	las	demás	lamentos.	Entonces,	sin
fuerza	de	voluntad	para	despedirme	de	ella,	inventé	una	pausa	especial	en	la	que	tenía
que	 cruzar	 el	 escenario	 canturreando	 una	 cancioncita	 y	 llamando	 a	 alguien	 que
parecía	hallarse	lejos.	Este	reflejo	de	la	débil	voz	senil	comunicaba	tal	sensación	de	la
auténtica	 aldea	 rusa,	 se	 grababa	 tanto	 en	 la	 memoria,	 que	 después	 nadie	 podía
aparecer	en	el	escenario:	Se	hizo	un	último	intento:	no	hacerla	salir,	sino	obligarla	a
cantar	detrás	del	escenario;	pero	 también	esto	resultó	peligroso	para	 los	actores.	En
vista	 de	 la	 situación,	 decidimos	 grabar	 su	 voz	 en	 un	 disco	 fonográfico,	 y	 la
correspondiente	canción,	en	el	fondo	de	la	acción	escénica,	pudo	oírse	sin	perturbar	la
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marcha	del	conjunto.
Con	gran	dolor	de	corazón	tuvimos	que	desistir	de	aprovechar	un	enorme	talento,

desgraciadamente	 inaplicable	 a	 nuestra	 empresa	 y	 a	 nuestra	 obra.	 Sin	 embargo,
aquellas	 pruebas	 no	 pasaron	 por	 mí	 sin	 dejar	 una	 huella	 bastante	 honda.	 Acabé
llegando	a	 la	conclusión,	por	 la	experiencia,	y	 lo	verifiqué	varias	veces	durante	 los
ensayos,	 de	 que	 el	 realismo	 en	 escena	 parece	 naturalismo	 solo	 cuando	 no	 es
justificado	 por	 el	 actor	 desde	 el	 interior	 de	 su	 personaje.	 En	 cuanto	 recibe	 esa
justificación,	 el	 realismo	o	 se	 vuelve	 necesario,	 o	 sencillamente	 deja	 de	 percibirse,
porque	la	vida	exterior	queda	repleta	de	esencia	interior.	A	todos	los	teóricos	que	no
lo	 conocen	 por	 la	 práctica	 les	 aconsejaría	 verificar	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 sobre	 el
mismo	escenario.

Por	desgracia	el	realismo	del	mobiliario,	los	objetos	y	el	decorado	de	El	poder	de
las	 tinieblas	 no	 estuvo	 suficientemente	 justificado	 por	 los	 actores,	 por	 lo	 que	 los
objetos	se	apoderaron	del	escenario,	se	impusieron	a	los	actores,	dando	pie	a	un	mero
costumbrismo	externo.	De	modo	que,	al	deslizarnos	por	la	línea	de	la	intuición	y	del
sentimiento,	caímos	en	la	del	costumbrismo	con	todos	sus	detalles,	que	acabaron	por
ahogar	la	esencia	interna	de	los	personajes	y	de	la	obra.

La	línea	histórico-costumbrista	en	lugar	de	la	intuición	y	el	sentimiento:	Julio	César
Con	 el	 montaje	 de	 Julio	 César	 pasó	 casi	 lo	 mismo	 que	 con	 El	 poder	 de	 las

tinieblas.	Nuestro	trabajo	interior	de	actores	fue	más	débil	que	la	parte	externa	de	la
escenificación,	 y	 volvimos	 a	 deslizarnos	 de	 la	 línea	 de	 la	 intuición	 a	 la	 de	 la
representación	histórico-costumbrista.

—Está	 decidido;	montaremos	 Julio	 César,	 de	 Shakespeare	—me	 dijo	 Vladímir
Ivánovich	Nemiróvich-Dánchenko	entrando	en	mi	casa	y	dejando	el	sombrero	sobre
la	mesa.

—¿Y	cuándo	lo	haremos?	—pregunté	yo,	asombrado.
—Será	 la	 inauguración	 de	 la	 próxima	 temporada	 —respondió	 Vladímir

Ivánovich.
—¿Y	 cuándo	 vamos	 a	 tener	 tiempo	 para	 hacer	 el	 plan	 de	 escenificación,	 los

decorados	 y	 el	 vestuario?	 Si	 no	 es	 hoy	 ni	 mañana,	 el	 elenco	 se	 dispersará,	 y	 los
actores	partirán	a	sus	lugares	de	veraneo	—seguía	yo	extrañado.

Pero,	cuando	Vladímir	Ivánovich	hablaba	con	tanto	aplomo	y	seguridad,	era	que
se	había	pasado	más	de	una	noche	en	vela,	lápiz	en	mano,	trabajando	sobre	el	futuro
plan	de	un	espectáculo,	considerando	los	plazos	y	todos	los	posibles	movimientos	de
cada	pieza	del	complejo	mecanismo	teatral.

El	procedimiento	de	selección	de	una	obra	para	el	repertorio	se	parecía	en	nuestro
teatro	 a	 un	 prolongado	 y	 difícil	 parto.	 Y,	 en	 el	 año	 que	 estoy	 mencionando,	 ese
proceso	 se	 presentaba	 más	 difícil	 que	 nunca.	 Estábamos	 ya	 en	 abril,	 era	 hora	 de
emprender	 nuestro	 acostumbrado	 viaje	 a	 San	 Petersburgo,	 pero	 nadie	 sabía	 aún
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cuales	serían	las	obras	de	la	próxima	temporada.
Comprendí	que	no	era	el	mejor	momento	para	discutir,	y	que	había	que	aceptar	la

realización	 de	 lo	 que	 parecía	 imposible,	 poniendo	 manos	 a	 la	 obra.	 Vladímir
Ivánovich	y	el	pintor	Símov	se	dirigieron	a	Roma	para	reunir	material,	mientras	que
en	 el	 teatro	 de	Moscú	 se	 montaba	 toda	 una	 oficina	 para	 ocuparse	 de	 los	 trabajos
preparatorios.	Se	organizaron	varios	departamentos	a	cuyo	cargo	se	hallaban	actores
y	 directores	 responsables.	 Los	 departamentos	 se	 emplazaron	 en	 los	 vestíbulos	 del
teatro	y	en	las	habitaciones	adyacentes.	Uno	de	ellos	atendía	a	la	parte	literaria,	esto
es,	todo	lo	que	tenía	algo	que	ver	con	el	texto,	con	la	traducción,	con	las	correcciones
y	cortes,	notas	literarias	y	comentarios	pertinentes.	Otro	departamento	se	ocupaba	de
cuanto	 se	 refería	a	 la	vida	y	a	 la	 arqueología	de	 los	 tiempos	de	César:	 costumbres,
normas	 morales,	 vida	 social,	 viviendas,	 sus	 planos	 y	 equipamiento,	 etc.	 El	 tercer
departamento	abarcaba	la	indumentaria,	los	esbozos,	moldes,	muestrarios	de	telas,	su
compra	y	 teñido,	etc.	El	cuarto	departamento	se	ocupaba	de	 las	armas	y	objetos	de
utilería.	 El	 quinto,	 de	 los	 decorados,	 de	 reunir	 material	 para	 los	 bocetos,	 encargar
maquetas,	etc.	El	 sexto,	de	 la	parte	musical.	El	 séptimo,	de	 la	ejecución	de	 todo	 lo
que	estaba	confirmado.	El	octavo	se	responsabilizaba	de	los	ensayos	con	los	actores.
El	 noveno	 tenía	 a	 su	 cargo	 las	 escenas	 populares,	 y	 el	 décimo,	 la	 distribución	 del
trabajo.	En	este	último	se	concentraba	todo	lo	que	se	obtenía	fuera,	se	clasificaba	lo
recibido	y	se	distribuía	entre	los	demás	departamentos.	El	teatro	al	completo	se	puso
en	pie	de	guerra,	todos	los	actores,	los	administrativos	y	los	demás	empleados	fueron
movilizados,	y	nadie	se	atrevía	a	rehusar	el	trabajo	con	ningún	pretexto.	A	los	que	no
tenían	lugar	fijo	en	ninguno	de	esos	diez	departamentos,	se	les	mandó	en	comisión	de
estudio	 a	 los	 museos,	 bibliotecas,	 a	 visitar	 personas	 especializadas	 en	 la	 cultura
antigua,	coleccionistas	particulares,	anticuarios.	Todas	las	instituciones	y	personas	a
las	que	el	Teatro	se	dirigió,	se	hicieron	eco	de	nuestras	peticiones	y	nos	enviaron	sus
ediciones	más	caras,	objetos	de	museo,	armas,	etc.	Se	puede	decir	con	seguridad	que
utilizamos	la	totalidad	del	rico	material	de	que	disponía	Moscú	hasta	agotarlo.

Un	 acopio	 de	 material	 mucho	 más	 valioso	 y	 abundante	 lo	 trajo	 Vladímir
Ivánovich	desde	Roma.

Gracias	 a	 semejante	organización,	 logramos	 reunir	 en	pocas	 semanas	 lo	que	 en
otras	 condiciones	 no	 hubiéramos	 conseguido	 en	 un	 año.	 Mucho	 de	 aquello	 que
después	 de	 la	 guerra	 mundial	 resultaba	 imposible	 conseguir	 ni	 siquiera	 con	 el
pensamiento,	era	entonces	posible	y	asequible.	Así,	por	ejemplo,	los	miembros	de	la
comisión	de	montaje	enviados	a	todas	las	tiendas,	reunieron	una	enorme	cantidad	de
telas	de	las	más	variadas	calidades	y	tonos.	Esas	telas	se	trajeron	al	teatro,	se	colgaron
sobre	 el	 escenario	 y	 se	 iluminaron	 con	 proyectores,	 diablas	 y	 candilejas	 a	 plena
potencia,	 se	 las	 miraba	 desde	 la	 sala	 y	 se	 seleccionaban	 las	 piezas	 que	 producían
mayor	 efecto.	De	 este	modo	 la	 gama	 cromática	 del	 vestuario	 fue	 seleccionada	 con
minuciosidad	 muy	 especial.	 Cualquier	 grupo	 de	 actores	 que	 se	 reuniese	 en	 el
escenario,	siempre	formaba	un	ramillete	de	tonos	polícromos	muy	bien	compuesto.
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Estudiábamos	los	vestidos,	su	corte,	el	modo	de	usarlos,	el	manejo	de	las	armas	y
toda	 la	plástica	de	 la	antigüedad	clásica.	Teníamos	que	 llegar	a	su	conocimiento	no
solo	 teórica	 sino	 también	prácticamente.	Con	esta	 finalidad	se	confeccionaron	unos
vestidos	 de	 ensayo,	 que	 llevábamos	 puestos	 durante	 días	 enteros	 dentro	 del	 teatro
para	aprender	a	usarlos	con	desenvoltura.	Anteriormente	ya	habíamos	aplicado	este
procedimiento	 al	 poner	 en	 escena	 Tres	 hermanas,	 de	 Chéjov;	 en	 aquella	 ocasión
tuvimos	 que	 aprender	 a	 llevar	 el	 uniforme	militar,	 cosa	 que	 requiere	 cierto	 hábito.
Tanto	 entonces	 como	 con	 Julio	 César	 llevábamos	 durante	 todo	 el	 día	 el	 uniforme
militar,	y	hasta	nos	atrevíamos	a	salir	disfrazados	a	 la	calle,	a	 recibir	«pleitesía»	de
los	guardia	municipales,	arriesgándonos	a	terminar	en	un	juzgado.	La	experiencia	que
adquirimos	 por	 este	 camino	 nos	 dio	 lo	 que	 no	 se	 puede	 llegara	 conocer	 ni	 en	 los
libros	 ni	 en	 los	 grabados	y	 dibujos.	Aprendimos	 a	 llevar	 la	 túnica	 y	 a	manejar	 sus
pliegues	juntándolos	en	el	puño,	a	echar	uno	de	sus	extremos	sobre	el	hombro,	sobre
la	cabeza	o	sobre	el	brazo;	nos	habituamos	a	gesticular	con	la	punta	de	la	túnica	en	la
mano	 y	 con	 los	 pliegues	 sueltos.	 De	 este	 modo	 nos	 creamos	 todo	 un	 sistema	 de
movimientos	y	gestos	tomados	de	las	estatuas	antiguas.

Al	regresar	del	extranjero,	Vladímir	Ivánovich	tomó	en	sus	manos	la	conducción
del	 espectáculo,	 mientras	 que	 nosotros	 lo	 secundábamos.	 Lo	 primero	 de	 todo	 fue
preparar	 la	 construcción	 de	 los	 decorados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 debía	 poseer	 su
peculiaridad	 escénica,	 y	 eso	 no	 solo	 en	 el	 sentido	 pictórico	 y	 del	 colorido,	 sino
también	 en	 el	 del	 concepto	 ideal	 del	 director.	 Pues	 hubo	 que	 encontrar,	 en	 primer
lugar,	ese	 je	ne	 sais	quoi,	 ese	germen	que	comunica	un	 sabor	 especial,	 inesperado,
una	 original	 belleza	 del	 decorado.	 Así,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 escaso	 número	 de
figurantes	 que	 teníamos	 a	 nuestra	 disposición,	 debimos	 representar	 el	 paso	 del
numeroso	ejército	de	Bruto,	que	se	dirigía	al	campo	de	batalla.	En	el	mismo	decorado
aparecía	 a	 lo	 lejos	 su	 adversario,	Antonio,	 en	 compañía	de	 sus	propias	huestes.	La
acción	 se	 desarrollaba	 en	 una	 gran	 llanura,	 adecuada	 para	 el	 choque	 de	 dos	 tropas
enemigas.	Mediante	el	ciclorama[250]	de	que	disponíamos	en	el	 teatro	y	se	extendía
por	 todo	 el	 escenario,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 perspectiva	 ejecutada	 artísticamente,
logramos	 obtener	 la	 amplitud	 necesaria,	 pero	 ¿cómo	 hacer	 ver	 el	 paso	 de	 un
numeroso	ejército,	dada	la	pequeña	cantidad	de	colaboradores	con	que	contábamos?
Para	 ello	 era	 necesaria	 una	 artimaña	 que	 engañara	 al	 espectador.	 Una	 prueba
confirmó	que	es	mucho	más	inteligente	y	de	más	tacto,	mostrar	a	 los	guerreros	que
pasan	no	en	toda	su	estatura,	sino	solo	hasta	la	mitad,	esto	es,	las	cabezas,	los	yelmos
y	una	parte	del	cuerpo,	las	puntas	de	las	lanzas	y	nada	más.	La	ilusión	se	refuerza	si
el	ejército	pasa	detrás	de	troncos	de	árboles	o	de	algunas	rocas.	Aprovechando	el	gran
escotillón	que	existía	en	nuestro	escenario,	podíamos	mostrar	 solo	 la	parte	superior
del	tronco	de	quienes	pasaban	por	él.	Los	hombres	que	les	seguían,	invisibles	para	el
público,	 llevaban	 en	 angarillas	 todo	 un	 bosque	 de	 lanzas,	 y	 ello	 subrayaba	 la
impresión	 de	 una	 muchedumbre	 compacta.	 La	 artimaña	 descrita	 tenía	 además	 la
ventaja	de	que	nos	proporcionaba	la	posibilidad	de	vestir	a	los	figurantes	solo	hasta	la
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mitad,	 puesto	 que	 sus	 piernas	 se	 hallaban	 fuera	 del	 campo	 visual	 del	 público	 que
miraba	 desde	 la	 sala.	 Los	 «comparsas»	 pasaban	 por	 el	 escotillón	 y,	 tras	 regresar
corriendo	 por	 debajo	 del	 suelo	 del	 escenario,	 aparecían	 nuevamente	 en	 el	 mismo
lugar	por	el	que	acaban	de	cruzar.	Se	daba	así	la	impresión	de	una	inacabable	hilera
de	 guerreros.	 Durante	 las	 carreras	 subterráneas,	 los	 ayudantes	 tenían	 suficiente
tiempo	para	poner	a	 los	guerreros	nuevos	implementos,	por	ejemplo,	 les	cambiaban
los	yelmos,	 las	capas,	etc.,	y	esto	creaba	 la	 ilusión	de	que	 las	huestes	que	 llegaban
eran	siempre	nuevas.

Con	el	mismo	número	de	personas	logramos	de	manera	muy	convincente,	crear	la
impresión	 de	 una	muchedumbre	 callejera	 en	 el	 primer	 acto.	 El	 gran	 escotillón	 del
escenario	 producía	 el	 efecto	 de	 una	 calle	 que	 se	 deslizaba	 barranca	 abajo,	 en	 cuya
profundidad	 y	 perspectiva,	 igual	 que	 en	 la	 escena	 del	 paso	 del	 ejército,	 se	 veía	 un
montón	 de	 cabezas	 del	 pueblo	 que	 bullía	 a	 lo	 lejos.	 Toda	 una	 hilera	 de	 tiendas	 se
extendía	 desde	 el	 primer	 plano	 del	 escenario	 hacia	 abajo,	 donde	 se	 perdía	 entre	 la
multitud.	Allí	mismo	se	hallaba	el	taller	del	armero,	en	el	cual	se	forjaban	espadas	y
petos,	 de	 modo	 que	 el	 resonar	 de	 los	 martillos	 en	 la	 armería	 complementaba	 el
murmullo	de	la	gente.	Tras	doblar	una	esquina,	la	calle	recorría	todo	el	proscenio	y	se
perdía	 por	 la	 derecha.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 desembocaba	 en	 ella	 un	 típico
callejón	italiano	con	una	escalinata.	De	esta	manera,	las	muchedumbres	ascendían	y
descendían,	 y	 caminaban	 a	 lo	 largo	 del	 escenario;	 así	 el	 movimiento	 en	 sentidos
encontrados	creaba	la	impresión	de	vida	y	daba	al	cuadro	general	el	buscado	aspecto
callejero.	 En	 el	 cruce	 de	 dos	 calles,	 justo	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 había	 una
barbería	romana.	A	ella	acudían	los	patricios	como	si	se	tratase	de	un	club.	Encima	de
ella,	 en	 la	 terraza,	 había	 un	 jardincito	 provisto	 de	 bancos;	 desde	 este	 lugar	 los
tribunos	 populares	 pronunciaban	 sus	 discursos	 y	 alocuciones,	 deteniendo	 por	 unos
instantes	 a	 la	muchedumbre,	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 primer	 plano	 del	 escenario,	 de
espalda	a	los	espectadores.	A	lo	largo	de	la	calle	paseaban	las	matronas	seguidas	de
su	séquito	de	esclavos.	Los	elegantes,	desde	el	interior	de	la	barbería,	las	saludaban
con	 toda	deferencia,	 después	de	 lo	 cual,	 una	vez	desaparecido	 su	 cortejo	no	 tenían
empacho	 en	 invitar	 a	 las	 cortesanas	que	pasaban	 con	paso	 rápido	por	 allí	 para	 que
entraran	a	la	barbería.	Un	poco	más	abajo,	por	la	calle	principal,	salía	una	procesión.
Solemne	y	majestuosamente	 descansaba	César	 en	 una	 litera,	mientras	Calpurnia	 se
hallaba	 tendida	 en	 otra.	Al	 pasar	 por	 el	 centro	 del	 escenario	 un	 adivino	 detenía	 la
procesión.	Sus	predicciones	despertaban	 inquietud	general.	Después	 aparecía	Bruto
en	compañía	de	 sus	partidarios.	Observaba	con	mirada	afligida	 la	procesión	que	 se
alejaba.	Le	rodeaba	gente	del	pueblo	que	le	tendía	escritos	con	peticiones	y	quejas…
No	puedo	dejar	de	recordar	una	anécdota	que	demuestra	elocuentemente	la	necesidad
de	 la	 educación	 escénica	 hasta	 en	 los	 colaboradores	más	 secundarios.	 Yo	 hacía	 el
papel	de	Bruto.	Una	vez,	el	figurante	cuya	misión	consistía	en	entregarme	una	queja
no	apareció	 a	 tiempo.	Vladímir	 Ivánovich,	que	 seguía	 el	desarrollo	del	 espectáculo
entre	telones,	llamó	a	uno	de	los	figurantes	desocupados	y	le	rogó	que	sustituyera	al
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ausente.	Y	he	aquí	que	el	enviado	se	me	acercó,	con	un	andar	típico	de	escribiente	de
oficina,	 y	 haciendo	 un	 saludo	 completamente	moderno	 aun	 cuando	 llevaba	 encima
una	toga	romana,	me	dijo	muy	claramente:

—Konstantín	 Serguéievich,	 aquí	 le	 envía	 esto	 Vladímir	 Ivánovich…	 —y	 el
decirlo	me	entregó	unas	tabletas	romanas	de	utilería.

Julio	César	tuvo	un	éxito	enorme,[251]	pero	ello	se	debió,	sobre	todo,	al	trabajo	de
dirección	y	a	la	interpretación	de	V.	I.	Kachálov,	que	creó	un	excelente	Julio	César.
En	cuanto	al	 trabajo	artístico	de	 los	demás	actores	 se	observó	otra	vez	un	pequeño
dislocamiento.	Nos	pudo	la	fuerza	del	montaje	y	de	nuevo	salimos	de	la	línea	de	la
intuición	y	del	sentimiento	para	pasar	a	la	del	costumbrismo	histórico.

En	 el	 museo	 del	 Teatro	 del	 Arte	 se	 conserva	 el	 cuaderno	 de	 dirección;	 un
cuaderno	compuesto	por	Vladímir	Ivánovich	para	esa	ocasión	con	una	minuciosidad
y	detalles	muy	especiales.	El	montaje	se	elaboró	no	tanto	en	el	plano	de	la	tragedia	de
Shakespeare	 como	 en	 el	 del	 costumbrismo	 histórico,	 sobre	 el	 tema	 «Roma	 en	 la
época	de	Julio	César»	el	cuaderno	de	dirección	 tiene	un	gran	valor,	ya	que	se	halla
repleto	de	detalles	característicos	de	las	costumbres	de	la	época.
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El	huerto	de	los	cerezos

Tuve	la	suerte	de	poder	observar,	desde	fuera,	el	proceso	de	creación	de	Chéjov	en	su
pieza	El	huerto	de	los	cerezos.	En	cierta	oportunidad,	durante	una	conversación	con
Antón	Pávlovich,	sobre	la	pesca,	nuestro	artista	A.	R.	Artiom	estaba	imitando	cómo
se	pone	la	lombriz	en	el	anzuelo,	cómo	se	echa	la	línea	fondera	y	cómo	se	hace	con	la
que	 lleva	 flotador.	Estas	 escenas	 y	 otras	 parecidas	 las	 transmitía	 nuestro	 inimitable
artista	con	gran	talento.	Chéjov	lamentaba	en	el	alma	el	hecho	de	que	el	gran	público
no	 lo	pudiera	ver	en	el	 teatro.	Poco	después	de	eso,	Chéjov	estaba	presente	viendo
cómo	se	bañaba	en	el	río	otro	de	nuestros	artistas,	y	en	ese	mismo	momento	tomó	una
decisión:

—Escúchenme,	 es	 necesario	que	Artiom	esté	 pescando	 en	mi	obra	y	que	N.	 se
bañe	 al	 lado,	 en	 una	 casilla,	 se	 revuelque	 allí,	 grite,	 y	 que	Artiom	 se	 enoje	 con	 él
porque	le	espanta	los	peces.

Antón	Pávlovich	los	veía	en	su	imaginación:	a	uno	pescando	al	lado	de	la	casilla
y	al	otro	bañándose	detrás	del	escenario.	A	 los	pocos	días	nos	avisó	solemnemente
que	 al	 bañista	 le	 habían	 amputado	 un	 brazo,	 pero	 que,	 aun	 así,	 le	 gustaba
apasionadamente	jugar	al	billar	con	su	brazo	único.	En	cuanto	al	pescador,	resultó	ser
un	viejo	lacayo	que	había	logrado	ahorrar	una	bonita	suma	de	dinero.

Transcurrió	 un	 tiempo,	 y	 en	 la	 imaginación	 de	 Chéjov	 empezó	 a	 destacarse	 la
ventana	de	la	vieja	casa	señorial	en	la	finca	rural,	por	la	cual	trataban	de	penetrar	las
ramas	de	los	árboles,	que	empezaban	a	cubrirse	de	flores	de	nívea	blancura.	Después
de	ello,	en	la	imaginación	de	Chéjov	la	casa	fue	ocupada	por	una	señora	anciana.

—Solo	 que	 no	 tenemos	 actriz	 para	 este	 papel.	 ¡Escúcheme!	 Hace	 falta	 una
anciana	 muy	 especial	—argüía	 Chéjov,	 como	 si	 hablara	 para	 sus	 adentros—.	 Ella
siempre	recurre	al	viejo	lacayo	y	le	pide	dinero	prestado…

Además	de	la	anciana,	apareció	algo	así	como	un	hermano	o	tío,	un	señor	manco,
apasionado	por	el	billar.	Era	un	niño	viejo	que	no	podía	vivir	sin	lacayo.	Un	día,	éste
se	marchó	sin	haber	preparado	el	pantalón	para	su	señor,	que	se	pasó	todo	el	día	sin
salir	de	la	cama…

Sabemos	 ahora	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 permanecido	 en	 la	 obra,	 y	 qué	 fue	 lo	 que
desapareció	sin	dejar	rastro,	o	dejando	solo	una	huella	insignificante.

En	el	verano	de	1902,	mientras	escribía	El	huerto	de	los	cerezos,	Antón	Pávlovich
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vivía	con	su	mujer,	O.	L.	Knípper-Chéjova,	actriz	de	nuestro	teatro,	en	una	casita	de
la	 finca	 de	mi	madre	 en	 Liubímovka.	Al	 lado,	 con	 la	 familia	 de	 nuestros	 vecinos,
vivía	 una	 institutriz	 inglesa,	 delgada	 y	 de	 corta	 estatura,	 con	 dos	 largas	 trenzas
virginales,	que	se	vestía	con	un	traje	de	corte	masculino.	Debido	a	esta	combinación,
era	difícil	reconocer	en	ella	a	simple	vista	el	sexo,	el	origen	y	edad.	Trataba	a	Antón
Páv1ovich	muy	a	lo	campechano,	cosa	que	a	él	le	encantaba.	Al	encontrarse	cada	día,
se	decían	las	mayores	barbaridades.	Así,	por	ejemplo,	Chéjov	aseguraba	a	la	inglesa
que	era	turco,	que	tenía	un	harén,	y	que	dentro	de	poco	volvería	a	su	patria,	tomaría	el
título	 de	 bajá	 y	 entonces	 la	 llevaría	 a	 sus	 dominios.	 Y,	 como	 si	 fuera	 en	 señal	 de
agradecimiento,	la	ágil	gimnasta	que	era	la	inglesa	se	subía	de	un	salto	a	la	espalda	de
su	interlocutor	y,	desde	allí	saludaba	en	lugar	de	Antón	Pávlovich	a	todos	los	que	se
cruzaban,	es	decir,	quitaba	el	sombrero	de	la	cabeza	de	él	e,	inclinándola	a	modo	de
saludo,	pronunciaba	en	su	ruso	enrevesado	y	mutilado	como	un	cómico	clown:

—¡Puenos	tías!	¡Puenos	tías!	¡Puenos	tías!
Los	que	han	visto	El	huerto	de	los	cerezos	habrán	reconocido	en	ese	ser	original

al	arquetipo	de	Charlotta.
Después	 de	 leer	 la	 obra	 comprendí	 todo	 de	 golpe,	 y	 escribí	 una	 carta	 llena	 de

entusiasmo	 a	 Chéjov.	 ¡Qué	 agitación	 le	 produjo!	 Me	 aseguró	 que	 Charlotta,
inexcusablemente,	 tenía	 que	 ser	 alemana,	 y	 obligatoriamente	 alta	 y	 delgada,	 tal	 y
como	era	Murátova,	actriz	en	nada	parecida	a	una	inglesa,	que	fue	el	original	del	que
había	sacado	el	retrato	de	Charlotta.

El	 papel	 de	 Epijódov	 era	 una	 combinación	 de	 varios	 modelos.	 Sus	 rasgos
fundamentales	los	tomó	de	un	sirviente	que	vivía	en	nuestra	casa	de	campo	y	cuidaba
de	Antón	Pávlovich.	Chéjov	conversaba	con	él	a	menudo	y	trataba	de	persuadirlo	de
que	debía	aprender	a	leer	y	escribir	y	ser	hombre	instruido.	Para	convertirse	en	tal,	el
prototipo	de	Epijódov	empezó	por	comprarse	una	corbata	roja,	y	expresó	el	deseo	de
aprender	el	francés.	No	sé	por	qué	caminos,	pero	partiendo	de	aquel	empleado,	Antón
Pávlovich	llegó	a	la	imagen	completa	del	Epijódov	ya	no	muy	joven	y	algo	entrado
en	carnes	que	figuraba	en	la	primera	redacción	de	la	obra.[252]

Pero	 en	 el	 teatro	 no	 disponíamos	 entonces	 de	 un	 actor	 de	 semejantes
características	 y	 por	 otra	 parte	 no	 se	 podía	 dejar	 fuera	 de	 la	 obra	 al	 talentoso
Moskvín,	 el	 preferido	 de	 Chéjov,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 joven	 y	 delgado.	 Así	 que	 se
asignó	el	papel	al	joven	actor	lo	adaptó	a	sus	características	personales,	agregándole
una	improvisación	de	su	propia	cosecha	mostrado	en	el	primer	kapústnik,[253]	del	que
hablaremos	más	 adelante.	 Nosotros	 creíamos	 que	Antón	 Pávlovich	 se	 enojaría	 por
esta	 licencia,	pero	de	hecho,	Chéjov	 se	 rió	mucho	de	 la	ocurrencia	y	al	 concluir	 el
ensayo	le	dijo	a	Moskvín:

—Fue	precisamente	esto	lo	que	yo	quise	escribir.	¡Es	sencillamente	maravilloso!
Si	mal	no	recuerdo,	Chéjov	terminó	ese	papel	siguiendo	la	línea	que	había	creado

Moskvín.
El	papel	del	estudiante	Trofímov	también	fue	copiado	por	Chéjov	de	uno	de	los
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habitantes	de	Liubímovka.
En	 el	 otoño	 de	 1903,	Antón	Pávlovich	 llegó	 a	Moscú	 completamente	 enfermo,

cosa	que	no	le	impidió	asistir	a	casi	todos	los	ensayos	de	su	nueva	obra,	cuyo	título
definitivo	no	conseguía	determinar.

Una	 noche	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 para	 que	 fuese	 a	 verle	 por	 un	 asunto
importante.	Dejé	 todo	mi	 trabajo	y	me	 fui	 a	 la	 carrera	 a	 su	 casa.	Lo	encontré	muy
animado	a	pesar	de	la	enfermedad.	Al	parecer	reservaba	para	el	final	tratar	el	asunto
que	 le	 interesaba,	 como	 hacen	 los	 niños	 con	 las	 golosinas.	 Como	 de	 costumbre,
estaban	 todos	sentados	alrededor	de	 la	mesa	de	 té	y	reían,	porque	allí	donde	estaba
Chéjov	 era	 imposible	 aburrirse.	 Una	 vez	 que	 hubo	 terminado	 el	 té,	 me	 llevó	 a	 su
gabinete,	 cerró	 la	 puerta,	 ocupó	 su	 sitio	 habitual,	 en	 un	 ángulo	 del	 sofá;	 me	 hizo
sentar	 enfrente	 y,	 por	 centésima	 vez,	 quiso	 a	 persuadirme	 de	 que	 reemplazara	 a
algunos	de	los	intérpretes	que,	según	él,	no	eran	adecuados	para	la	obra.

—Sin	embargo,	son	excelentes	actores	—se	apresuró	a	suavizar	su	veredicto.
Yo	sabía	muy	bien	que	estas	conversaciones	no	eran	más	que	un	preludio	para	el

asunto	principal,	y	por	ello	no	discutía.	Finalmente,	llegamos	al	asunto.	Chéjov	hizo
una	pausa,	tratando	de	ponerse	serio.	Pero	no	lo	consiguió:	pues	una	solemne	sonrisa
se	abrió	paso	desde	su	interior.

—Escúcheme,	 acabo	 de	 encontrar	 un	 nombre	 admirable	 para	 la	 pieza.
¡Admirable!	—declaró	mirándome	fijamente.

—¿Cuál	es?	—dije	yo,	lleno	de	emoción.
—El	cerezal[254]	—dijo,	y	se	echó	a	reír	alegremente.
No	 comprendí	 el	 motivo	 de	 su	 alegría	 y	 no	 encontré	 nada	 de	 particular	 en	 el

título.	Sin	embargo,	para	no	afligirlo,	 tuve	que	aparentar	que	su	descubrimiento	me
acababa	de	impresionar.	¿Qué	era	lo	que	le	emocionaba	tanto	en	el	nuevo	nombre	de
la	 pieza?	Empecé	 a	 interrogarlo	 despacio	 y	 cautelosamente,	 pero	 de	 nuevo	 tropecé
con	 esa	 particularidad	 suya	 tan	 rara:	 no	 sabía	 hablar	 de	 sus	 obras.	 En	 vez	 de	 una
explicación,	 empezó	 a	 repetir	 el	 nuevo	 nombre,	 dándole	 diversas	 acentuaciones	 y
entonaciones,	convirtiéndolo	casi	en	una	especie	de	estribillo:

—El	cerezal.	¿No	le	parece	que	es	un	hermoso	nombre?	¡El	cerezal,	el	jardín	de
cerezas,	de	cerezas!

Lo	 único	 que	 comprendí	 era	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 hermoso,	 de	 algo	 amado
tiernamente:	que	el	 encanto	del	nombre	no	 residía	en	 las	palabras,	no	 se	 transmitía
mediante	vocablos,	sino	por	la	misma	entonación	de	la	voz	de	Antón	Pávlovich.	Se	lo
dije	 con	 mucho	 cuidado;	 mi	 observación	 le	 entristeció,	 pues	 la	 sonrisa	 solemne
desapareció	 de	 su	 rostro,	 nuestra	 conversación	 dejó	 de	 ser	 fluida	 y	 se	 produjo	 un
embarazoso	silencio.

Después	de	esta	entrevista	transcurrieron	varios	días,	una	semana	quizá…	Un	día
apareció	en	mi	camerino	durante	la	función	y	se	sentó	junto	a	mi	mesa,	con	su	sonrisa
solemne.	Miraba	con	tanta	atención	el	proceso	del	maquillaje	que	por	su	cara	se	podía
juzgar	si	éste	era	logrado	o	no.
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—Escúcheme,	 no	 es	 El	 cerezal,	 sino	 El	 huerto	 de	 los	 cerezos	 —anunció	 y	 a
continuación	estalló	en	carcajadas.

En	 el	 primer	 momento	 ni	 siquiera	 entendí	 de	 qué	 me	 hablaba,	 pero	 Antón
Pávlovich	continuaba	paladeando	el	título	de	la	obra,	prolongando	la	sílaba	central	de
la	palabra	cerezos,	como	si	con	ello	tratara	de	acariciar	el	bello	pasado,	ahora	inútil
vida,	 que	 él	 destruía	 en	 su	 obra,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Esta	 vez	 comprendí	 la
sutileza:	El	cerezal	se	refiere	al	jardín	en	un	sentido	comercial	relacionado	con	ciertas
y	determinadas	rentas.	Este	jardín	es	necesario	también	en	la	actualidad.	En	cambio
El	 huerto	 de	 los	 cerezos	 no	 aporta	 ingresos,	 sino	 que	 guarda	 en	 su	 seno	 y	 en	 su
floreciente	y	nívea	blancura	toda	la	poesía	de	la	vida	señorial	pasada.	Un	jardín	como
éste	crece	y	 florece	para	el	placer,	para	el	goce	de	 los	estetas	mimados.	Da	 lástima
talarlo,	pero	es	necesario	hacerlo,	puesto	que	el	desarrollo	económico	del	país	así	lo
requiere.

Igual	 que	 antes,	 también	 entonces,	 durante	 los	 ensayos	 de	 El	 huerto	 de	 los
cerezos,	tuvimos	que	sacarle	con	tenazas	a	Antón	Pávlovich	algunas	observaciones	y
consejos	 sobre	 la	 obra.	 Sus	 respuestas	 parecían	 oráculos	 que	 era	 preciso	 descifrar,
porque	 el	 autor	 huía	 de	 la	 insistencia	 de	 los	 directores.	 Si	 alguien	 hubiera	 visto	 a
Antón	Pávlovich	en	uno	de	los	ensayos	sentado	en	alguna	parte	de	las	últimas	filas,
jamás	 hubiera	 creído	 que	 se	 trataba	 del	 autor	 de	 la	 obra.	 Por	 más	 esfuerzos	 que
hacíamos	para	que	se	sentara	junto	a	la	mesa	del	director,	nunca	lo	conseguíamos.	Y
si	 alguna	 vez	 lo	 lográbamos,	 él	 empezaba	 a	 reírse.	 No	 había	 posibilidad	 de
comprender	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 su	 risa:	 si	 era	 por	 verse	 transformado	 en	 director,
sentado	en	una	mesa	tan	importante;	o	si	pensaba	que	esa	mesa	sobraba;	o	si	estaba
tramando	 alguna	 estratagema	 para	 engañarnos	 y	 volver	 a	 esconderse	 en	 su
madriguera.

—¿Acaso	 no	 lo	 he	 escrito	 todo?	 —decía	 entonces,	 y	 agregaba—:	 Yo	 no	 soy
director,	soy	médico.

Al	comparar	el	comportamiento	de	Chéjov	con	el	de	otros	autores	en	los	ensayos,
no	 cabe	 más	 que	 admirar	 la	 inusitada	 modestia	 de	 un	 hombre	 grande,	 frente	 a	 la
ilimitada	 soberbia	de	otros,	mucho	menores	por	 su	 importancia	 como	escritores.	A
uno	de	éstos,	por	ejemplo,	le	pedí	que	redujera	un	monólogo	demasiado	largo,	falso
por	su	forma	y	contenido,	y	muy	rebuscado	por	el	lenguaje.	Me	contestó	con	la	voz
llena	de	amargura,	muy	ofendido:

—Córtelo,	pero	no	olvide	que	tendrá	que	responder	por	ello	ante	la	historia.
En	 cambio,	 cuando	 osamos	 pedirle	 a	 Antón	 Pávlovich	 que	 quitara	 toda	 una

escena	en	el	final	del	segundo	acto	de	El	huerto	de	los	cerezos,	se	entristeció	mucho,
palideció	 por	 el	 dolor	 que	 acabábamos	 de	 causarle	 en	 aquel	momento,	 pero	 luego,
reaccionando	y	pensando	un	poco,	dijo	sencillamente:

—¡Quítenla!
Y	jamás	volvió	a	hacernos	el	menor	reproche.[255]
No	he	de	describir	cómo	se	montó	la	obra	en	cuestión,	representada	tantas	veces
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en	Moscú,	San	Petersburgo,	Europa	y	América.	Solo	quiero	recordar	algunos	hechos
y	las	condiciones	en	que	interpretamos	la	obra.

El	espectáculo	se	organizaba	con	dificultad,	y	no	había	por	qué	extrañarse:	la	obra
es	muy	difícil.	Su	encanto	reside	en	un	aroma	recóndito,	apenas	perceptible,	apenas
captable.	Para	sentirlo	hay	que	hacer	 lo	que	hacemos	para	que	un	capullo	se	abra	y
deje	ver	sus	pétalos.	Pero	eso	es	algo	que	debe	acontecer	por	sí	mismo,	sin	la	menor
violencia,	 pues	 en	 caso	 contrario	 la	 tierna	 flor,	 demasiado	 manoseada	 y	 ajada,	 se
marchitará.

En	la	época	a	que	me	estoy	refiriendo,	nuestra	técnica	interior	y	nuestra	habilidad
de	 influir	 en	 el	 espíritu	 creador	 de	 los	 actores	 seguían	 siendo	muy	 primitivas.	 Los
conductos	 secretos	 que	 llevan	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 obra	 aún	 no	 habían	 sido
determinados	 con	 precisión.	 Para	 ayudar	 a	 los	 actores,	 para	 estimular	 su	memoria
emocional	 e	 inducir	 en	 su	 alma	 visiones	 creadoras,	 intentábamos	 producir	 en	 ellos
ilusiones	por	medio	de	 los	decorados	y	del	 juego	de	 luces	y	 sonidos.	A	veces	 esto
surtía	efecto,	y	yo	ya	me	había	acostumbrado	a	abusar	de	recursos	escénicos	de	luz	y
sonido.

—¡Escúchenme!	—decía	Chéjov	a	alguien	con	la	intención	de	que	yo	lo	oyera—.
Voy	 a	 escribir	 una	 obra	 nueva	 que	 comience	 así:	 «¡Qué	 bien,	 qué	 maravillosa
tranquilidad,	qué	silencio!	No	se	oye	ni	el	piar	de	los	pájaros,	ni	ladridos	de	perros,	ni
a	 los	 cucos,	 ni	 a	 los	 búhos,	 ni	 al	 ruiseñor,	 ni	 el	 tictac	 del	 reloj,	 ni	 el	 tintineo	 de
campanillas	ni	el	canto	de	los	grillos»…

Era	una	piedra	arrojada	contra	mí.

Por	vez	primera	desde	que	representábamos	obras	de	Chéjov,	el	estreno	de	una	de	sus
obras	coincidía	con	su	presencia	en	Moscú.[256]	Esta	circunstancia	nos	sugirió	la	idea
de	 rendir	 un	 homenaje	 a	 nuestro	 querido	 poeta.	 Chéjov	 se	 resistía	 tenazmente,
amenazaba	 con	 quedarse	 en	 su	 casa	 y	 no	 venir	 al	 estreno.	 Pero	 la	 tentación	 era
demasiado	grande	para	nosotros,	y	supimos	insistir.	Además,	el	estreno	coincidía	con
el	día	de	su	santo	(17	de	enero,	30	de	enero	según	el	nuevo	calendario).

La	 fecha	 señalada	 estaba	 cerca	 y	 había	 que	 pensar	 en	 el	 homenaje	 y	 en	 los
obsequios.	Fue	una	 tarea	bastante	ardua.	Yo	 recorrí	 todas	 las	 tiendas	de	anticuarios
con	 la	 esperanza	 de	 tropezar	 con	 algo,	 pero	 aparte	 de	 una	 espléndida	 tela	 bordada
digna	de	un	museo,	nada	pude	encontrar.	A	falta	de	otra	cosa,	adornamos	una	corona
con	esa	tela.

«Por	lo	menos,	le	obsequiamos	con	una	cosa	artística»,	pensaba	yo.
Pero	Antón	Pávlovich	me	echó	un	rapapolvo	por	el	precio	del	regalo.
—Escúcheme,	 éste	 es	 un	 objeto	 valiosísimo	 y	 debe	 estar	 en	 un	 museo	 —me

reprochaba	él	después	de	la	fiesta.
—Dígame	 entonces,	 Antón	 Pávlovich,	 qué	 deberíamos	 haberle	 regalado	—me

justificaba	yo.
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—Una	 trampita	 para	 cazar	 ratones	 —respondió	 con	 toda	 seriedad,	 después
pensarlo	unos	segundos—.	¿O	es	que	no	hay	que	exterminar	las	ratas	y	los	ratones	—
y	soltó	una	sonora	carcajada—.	El	pintor	Korovin[257]	me	hizo	un	excelente	regalo,
sencillamente	maravilloso.

—¿Cuál?	—me	interesé	yo	vivamente.
—Unos	aparejos	de	pesca.
Pero	 todos	 los	demás	obsequios	no	 lo	dejaron	 satisfecho	y	algunos	 inclusive	 lo

enojaron	por	su	trivialidad.
—Escúchenme,	no	se	puede	regalar	a	un	escritor	una	pluma	de	plata	y	un	tintero

antiguo.
—¿Y	qué	es	lo	que	hay	que	regalarle?
—Un	aparato	irrigador	y	todos	los	accesorios	para	aplicar	enemas.	¿Acaso	no	soy

médico?	O	unos	escarpines,	o	calcetines.	Mi	mujer	no	me	cuida,	es	actriz,	y	yo	llevo
los	calcetines	rotos.	Atiéndame,	mi	buen	amigo,	le	digo	que	se	me	sale	el	dedo	gordo
del	pie	derecho.	Y	ella	me	contesta:	llévalo	en	el	izquierdo.	¡Yo	no	puedo	vivir	así!	—
bromeaba	Antón	Pávlovich	y	se	echaba	a	reír	con	una	sonora	risa	contagiosa.

Pero	 durante	 el	 homenaje	 no	 se	 mostró	 alegre,	 como	 si	 presintiera	 su	 cercano
final.	Cuando,	después	del	tercer	acto,	salió	a	escena	delgadísimo	y	con	una	palidez
cadavérica,	no	pudo	reprimir	la	tos	y	mientras	le	saludaban,	entregándole	pergaminos
y	 obsequios,	 se	 nos	 estremecía	 el	 corazón	 de	 dolor.	 Alguien,	 desde	 la	 sala	 de
espectadores,	le	gritó	que	se	sentara.	Pero	Chéjov	puso	cara	de	disgusto	y	permaneció
de	pie	durante	 todo	el	homenaje,	que	 fue	bastante	prolongado,	situación	que	habría
sido	más	de	una	vez	objeto	de	risa	en	varias	de	sus	obras.	Y	tampoco	entonces	pudo
reprimir	 una	 sonrisa.	 Uno	 de	 los	 literatos	 inició	 su	 discurso	 casi	 con	 las	 mismas
palabras	con	que	Gáiev	saluda	a	un	viejo	armario	en	el	primer	acto:

—Querido	y	muy	respetado…	—en	vez	de	la	palabra	«armario»,	el	literato	colocó
el	nombre	de	Chéjov—	os	saludo	—etc,	etc.	Antón	Pávlovich	me	echó	una	mirada	de
soslayo	a	mí,	que	hacía	el	papel	de	Gáiev,	y	una	sonrisa	pérfida	pasó	por	sus	labios.

Los	agasajos	resultaron	solemnes,	pero	dejaron	una	 impresión	lúgubre:	parecían
ritos	funerarios.	Nos	dejó	el	ánimo	entristecido.

El	espectáculo	tuvo	un	éxito	mediano;	y	nosotros	mismos	nos	reprochábamos	no
haber	sabido,	desde	el	principio,	hacer	ver	lo	más	importante,	lo	más	bello	y	valioso
que	encerraba	la	pieza.	Antón	Pávlovich	murió	sin	haber	podido	gozar	del	verdadero
éxito	de	su	última	obra.

Con	el	correr	del	 tiempo,	cuando	el	espectáculo	hubo	madurado,	se	pusieron	de
manifiesto	las	grandes	condiciones	de	muchos	de	nuestros	artistas:	en	primer	lugar,	la
actriz	O.	L.	Knípper,	que	desempeñaba	el	papel	principal	de	Ranévskaia;	Moskvín	en
el	 papel	 de	 Epijódov;	 Kachálov	 en	 el	 de	 Trofímov,	 Leonídov	 en	 el	 de	 Lopájin;
Gribunin	en	el	de	Píshchik;	Artiom	en	el	de	Firs,	y	Murátova	en	el	papel	de	Charlotta.
Yo	 también	 coseché	 muchos	 laureles	 en	 el	 papel	 de	 Gáiev,	 y	 durante	 los	 ensayos
recibí	 las	 ruidosas	 aprobaciones	del	mismo	Antón	Pávlovich	 tras	 la	 salida	 final	del
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cuarto	acto.

Se	acercaba	la	primavera	de	1904.	La	salud	de	Antón	Pávlovich	iba	de	mal	en	peor.
Aparecieron	 síntomas	 alarmantes	 en	 la	 región	 del	 estómago,	 y	 eso	 hacía	 pensar	 en
una	 tuberculosis	 intestinal.	 Un	 consejo	 de	 médicos	 decidió	 que	 había	 que	 llevarlo
inmediatamente	 al	 extranjero,	 a	 Badenweiler	 y	 de	 inmediato	 empezaron	 los
preparativos	para	 la	partida.	Hacia	el	 final,	 todos	sentíamos	deseos	 irreprimibles	de
ver	 a	 Antón	 Pávlovich	 con	 más	 frecuencia.	 Pero	 no	 siempre	 la	 salud	 le	 permitía
recibir	visitas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	enfermedad,	el	buen	humor	y	la	vitalidad
no	 lo	 abandonaron	nunca.	Se	 interesaba	vivamente	 por	 nuestros	 espectáculos,	 y	 en
especial	 por	 una	 obra	 de	Maeterlinck	 que	 en	 aquella	 temporada	 se	 ensayaba	 muy
asiduamente.[258]	Era	preciso	tenerlo	al	día,	enseñarle	las	maquetas	de	los	decorados
y	explicarle	el	montaje	escénico.

Ya	 estaba	 pensando	 en	 otra	 obra	 de	 orientación	 completamente	 nueva	 para	 él.
Realmente,	el	tema	que	había	concebido	no	tenía,	a	juzgar	por	las	apariencias,	nada
de	chejoviano.	Véase	si	no:	dos	amigos,	ambos	jóvenes,	aman	a	la	misma	mujer.	El
amor	común	y	los	celos	crean	unas	relaciones	sumamente	complicadas,	que	culminan
con	la	partida	de	ambos	en	una	expedición	al	Polo	Norte.	Los	decorados	del	último
acto	 muestran	 un	 enorme	 navío	 aprisionado	 entre	 los	 hielos.	 Al	 final	 de	 la	 obra,
ambos	amigos	ven	un	 fantasma	blanco	que	se	desliza	por	 la	 superficie	de	 la	nieve.
Evidentemente,	era	 la	sombra	o	el	alma	de	 la	mujer	amada	que	había	 fallecido	allá
lejos,	en	un	rincón	de	la	patria.

Esto	es	lo	único	que	pudimos	saber	de	Antón	Pávlovich	sobre	la	nueva	obra	que
había	ideado.

Durante	el	viaje	por	el	extranjero,	según	contaba	O.	L.	Knípper-Chéjova,	Antón
Pávlovich	 disfrutaba	 viendo	 la	 vida	 cultural	 europea.	 Sentado	 en	 su	 balconcito	 en
Badenweiler	 observaba	 la	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 oficina	 de	 Correos
delante	 de	 su	 casita.	 La	 gente	 acudía	 a	 ella	 de	 todas	 partes,	 con	 sus	 pensamientos
expresados	en	cartas,	y	desde	aquel	punto	los	pensamientos	se	diseminaban	por	todo
el	mundo.

—¡Es	maravilloso	todo	esto!	—exclamaba.
En	el	verano	del	año	1904	llegó	de	Badenweiler	 la	 triste	nueva	de	 la	muerte	de

Antón	Pávlovich.
—Ich	 sterbe[259]	 —fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Su	 fallecimiento	 fue	 hermoso,

tranquilo	y	solemne.
Después	 de	 su	muerte	 se	 amó	 aún	más	 a	Chéjov	 en	 su	 patria,	 en	 Europa	 y	 en

América.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	éxitos	y	de	toda	su	popularidad,	siguió	sin	ser
comprendido	ni	apreciado	por	muchos	en	todo	su	valor.	En	lugar	de	escribir	aquí	un
artículo	necrológico,	expresaré	algunos	pensamientos	sobre	él.

Hasta	el	día	de	hoy	persiste	la	opinión	de	que	Chéjov	es	el	poeta	de	lo	cotidiano,

www.lectulandia.com	-	Página	291



el	 cantor	 de	 los	hombrecillos	grises	 e	 incoloros,	 de	que	 sus	piezas	 constituyen	una
página	desolada	de	la	vida	rusa,	un	testimonio	de	la	mediocridad	espiritual	del	país.
La	 insatisfacción	 que	 paraliza	 todas	 las	 iniciativas,	 la	 desesperación	 que	 mata	 las
energías,	 los	 amplios	 espacios	 donde	 crece	 la	 típica	 melancolía	 eslava	 son,	 en
general,	los	temas	de	sus	obras.

Pero	 ¿por	 qué	 esta	 característica	 de	 Chéjov	 está	 en	 pugna	 tan	 abierta	 con	 mi
imagen	de	él	y	con	mis	recuerdos?	Yo	lo	vi	mucho	más	a	menudo	alegre,	animado	y
risueño	 que	 sombrío,	 aunque	 solía	 tratar	 con	 él	 en	 los	 peores	 períodos	 de	 su
enfermedad.	Allí	donde	se	hallaba	Chéjov,	incluso	enfermo,	muy	a	menudo	reinaba	la
broma,	el	chiste,	la	risa	y	hasta	las	travesuras.	¿Quién	sabía	hacer	reír	mejor	que	él	o
decir	 tonterías	 con	 semblante	 serio?	 ¿Quién	 odiaba	 más	 que	 él	 la	 ignorancia,	 la
incultura,	la	grosería,	el	tedio,	los	chismes,	la	villanía	y	el	eterno	y	ocioso	tomar	el	té?
¿Quién	más	que	él	ansiaba	la	vida,	la	cultura,	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones?
Cualquier	iniciativa,	novedosa	y	útil,	ya	fuera	una	sociedad	científica	en	ciernes,	o	el
proyecto	de	un	teatro	nuevo,	de	una	biblioteca,	de	un	museo,	todo	eso	constituía	para
él	un	verdadero	acontecimiento.	Hasta	una	simple	mejora	en	las	condiciones	de	vida
cotidiana	 le	 animaba	 hasta	 emocionarle.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 su	 alegría	 infantil
cuando	un	día	le	conté	que	en	Moscú,	en	Krasnie	Voroti[260]	se	estaba	levantando	un
gran	edificio	en	lugar	de	una	miserable	casucha	antigua	que	acababa	de	ser	demolida.
Antón	 Pávlovich	 lo	 contaba	 después	 con	 verdadera	 alegría,	 a	 todos	 los	 que	 iban	 a
visitarlo;	 así	 de	 fuerte	 era	 su	 deseo	 de	 buscar	 en	 cualquier	 acontecimiento	 los
presagios	 de	 la	 futura	 cultura	 rusa	 y	 de	 toda	 la	 humanidad,	 y	 no	 solamente	 en	 lo
espiritual,	sino	también	en	su	manifestación	externa.

Lo	 mismo	 ocurría	 en	 sus	 obras:	 en	 medio	 de	 la	 completa	 desesperación	 que
reinaba	en	Rusia	en	los	años	ochenta	y	noventa	del	siglo	pasado,	a	veces	chispeaban
en	 ellas	 ideas	 luminosas,	 presagios	 optimistas	 sobre	 la	 vida	 al	 cabo	 de	 unos
doscientos,	trescientos	y	hasta	mil	años,	en	nombre	de	los	cuales	debíamos	sufrir	en
el	presente;	se	hablaba	de	nuevos	inventos,	merced	a	los	cuales	los	hombres	volarían
por	el	aire	y	se	aludía	al	posible	descubrimiento	de	un	sexto	sentido.

¿No	se	han	dado	cuenta	ustedes	de	que,	durante	la	representación	de	las	obras	de
Chéjov,	 se	 oye	 de	 repente	 en	 la	 sala	 una	 carcajada,	 tan	 sonora	 y	 alegre	 que	 es
imposible	 oír	 otra	 igual	 en	 otros	 espectáculos?	 Pues,	 cuando	 Chéjov	 empuñaba	 la
pluma	 para	 escribir	 un	 vodevil,	 era	 capaz	 de	 elevar	 la	 situación	 cómica	 hasta
convertirla	en	hilarante	bufonada.

¿Y	sus	cartas?	Cuando	las	leo	percibo	en	ellas	un	estado	general	de	tristeza.	Pero
en	 el	 fondo	 de	 ésta	 brillan,	 como	 estrellas	 parpadeantes	 en	 el	 fondo	 del	 horizonte
nocturno,	palabras	ingeniosas,	comparaciones	cómicas	y	rasgos	hilarantes.	A	veces	la
cuestión	 raya	 en	 bromas,	 anécdotas	 y	 chistes	 de	 un	 bromista	 nato,	 del	 humorista
profesional	que	vivía	en	el	alma	de	Antoscha	Chejonte[261]	y,	más	tarde,	en	el	espíritu
del	enfermo	y	agotado	Chéjov.

Cuando	 un	 hombre	 sano	 se	 siente	 animado	 y	 alegre,	 es	 natural,	 normal.	 Sin
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embargo,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 enfermo	 condenado	 a	 muerte	 por	 sí	 mismo	 (pues
Chéjov	era	médico),	encadenado	como	un	galeote	al	mismo	lugar	odioso,	lejos	de	sus
amigos	y	allegados,	sin	ver	ante	sí	la	menor	esperanza	de	salvación,	y	que	a	pesar	de
ello	sabe	reírse	y	vivir	con	pensamientos	luminosos,	con	fe	en	el	porvenir,	y,	además,
sigue	 atesorando	 riquezas	 culturales	 para	 las	 generaciones	 venideras,	 entonces	 esa
alegría	de	vivir	y	esa	vitalidad	deben	reconocerse	como	extraordinarias,	exclusivas,
ya	que	están	muy	por	encima	de	lo	normal.

Menos	aún	se	entiende	por	qué	a	Chéjov	se	le	considera	envejecido	para	nuestro
tiempo,	 y	 por	 qué	 existe	 la	 opinión	 de	 que	 no	 hubiera	 podido	 comprender	 la
Revolución	y	la	nueva	vida	que	se	está	creando.

Desde	luego,	sería	ridículo	negar	que	la	época	chejoviana	dista	muchísimo,	en	su
clima	general,	de	los	tiempos	modernos	y	de	las	jóvenes	generaciones	educadas	por
la	 Revolución.	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 muchos	 sentidos,	 son	 diametralmente
opuestos.	Se	comprende	también	que	la	actual	Rusia	revolucionaría,	con	su	actividad
y	 energía	 en	 la	 destrucción	 de	 los	 viejos	modos	 de	 vida	 y	 en	 la	 creación	 de	 otros
nuevos,	no	acepte,	ni	 siquiera	comprenda	 la	 inercia	de	 los	años	ochenta	del	pasado
siglo,	con	su	pasividad	y	su	angustiosa	espera.

En	aquel	entonces,	en	medio	del	asfixiante	estancamiento	general,	no	había	base
para	un	alzamiento	revolucionario.	Solamente	en	alguna	parte	bajo	tierra,	en	sótanos
se	preparaban	y	acumulaban	fuerzas	para	futuros	golpes	demoledores.	El	 trabajo	de
los	 hombres	 de	 vanguardia	 consistía	 únicamente	 en	 preparar	 el	 estado	 de	 ánimo
social,	en	inculcar	ideas	nuevas	explicando	la	inconsistencia	de	las	viejas.	Y	Chéjov
estaba	 junto	a	 los	que	efectuaban	ese	 trabajo	preparatorio.	Supo,	como	muy	pocos,
pintar	esa	atmósfera	insufrible	del	estancamiento	y	ridiculizar	la	vulgaridad	de	la	vida
en	sus	obras.

El	 tiempo	 corre.	Chéjov,	 que	 constantemente	 tendía	 hacia	 delante,	 no	 se	 habría
quedado	seguramente	en	el	mismo	lugar.	Todo	lo	contrario:	habría	evolucionado	con
la	vida	y	con	el	siglo.

A	 medida	 que	 se	 caldeaba	 el	 ambiente	 y	 todos	 los	 presagios	 indicaban	 la
inminencia	de	la	Revolución,	Chéjov	se	volvía	más	resuelto.	Se	equivocan	los	que	lo
consideran	falto	de	voluntad	e	indeciso,	como	muchos	de	los	personajes	descritos	por
él.	 Ya	 he	 dicho	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 nos	 sorprendió	 con	 su	 firmeza,
clarividencia	y	decisión.

—¡Es	 horrible!	 Pero	 no	 se	 puede	 evitar.	 ¡Que	 sean	 los	 japoneses	 los	 que	 nos
hagan	mover	del	sitio!	—me	dijo	Chéjov	en	una	ocasión,	muy	agitado,	pero	firme	y
seguro,	cuando	en	el	aire	empezó	a	respirarse	el	olor	a	pólvora.[262]

En	la	literatura	de	ficción	de	finales	del	siglo	pasado	y	del	principio	de	éste,	fue
uno	de	 los	primeros	que	percibió	 la	 inevitabilidad	de	 la	 revolución	cuando	ésta	era
solo	un	germen	y	la	sociedad	continuaba	inmersa	en	los	excesos	del	lujo.	Él	fue	uno
de	los	primeros	que	puso	en	marcha	la	sirena	de	alarma.	¿Quién,	sino	él,	empezó	a
talar	el	espléndido	y	florido	huerto	de	los	cerezos,	al	darse	cuenta	de	que	su	tiempo	ya
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había	pasado	y	de	que	la	vieja	vida	estaba	irrevocablemente	condenada	al	derribo?
El	 hombre	 que,	 desde	mucho	 tiempo	 antes,	 presintió	muchas	 de	 las	 cosas	 que

ahora	se	han	cumplido	habría	sabido	aceptar	todo	lo	que	había	presagiado.
Si	 embargo,	 es	 posible	 que	 los	 recursos	 literarios	 de	 Chéjov	 sean	 demasiado

suaves	 para	 el	 hombre	 actual.	 El	 modo	 generalmente	 aceptado	 de	 describir
escénicamente	a	un	personaje	progresista,	a	un	revolucionario,	requiere	una	protesta
efectista,	 teatral	 y	 enérgica,	 una	 brusca	 acusación,	 amenazadoras	 exigencias.	 Todo
eso	 está	 ausente,	 en	 efecto,	 en	 las	 obras	 de	Chéjov.	 Pero	 no	 por	 esto	 sus	 obras	 se
tornan	menos	convincentes	o	vigorosas.

En	su	llamamiento	hacia	la	renovación	de	la	vida,	Chéjov	recurría	a	menudo	a	un
método	 de	 demostración	 a	 la	 inversa.	Decía:	 éste	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 este	 otro
también,	y	aquel	tercero	también,	y	todos	son	buenas	personas;	sus	vidas	no	carecen
de	cierta	belleza,	y	hasta	sus	defectos	son	entrañables	y	cómicos.	Pero	todo,	tomado
en	 su	 conjunto,	 es	 aburrido,	 innecesario,	 agobiante,	 carente	 de	 vida.	 ¿Qué	 hay	 que
hacer	entonces?	Es	necesario	cambiarlo	 todo	mediante	un	esfuerzo	común	y	 luchar
por	una	vida	distinta,	mejor.

En	 quienes	 no	 se	 percatan	 de	 esto,	 en	 quienes	 no	 entienden	 a	 Chéjov,	 percibo
rigidez,	falta	de	sensibilidad	y	de	una	imaginación	que	alce	el	vuelo	y	profundice	en
la	 esencia	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 Y	 todo	 es	 consecuencia	 de	 una	 postura	 prosaica	 y
pequeño	burguesa	con	respecto	al	arte	que	le	quita	a	éste	su	principal	vigor.

También	nosotros,	los	actores	de	escenario,	nos	enfrentamos	con	harta	frecuencia
a	 las	obras	del	poeta	con	exigencias	mezquinas,	 tratando	de	subrayar	 lo	que	menos
importa	de	ellas.

La	 transmisión	 escénica	 de	 los	 sueños	 chejovianos	 ha	 de	 tener	 relieve,	 y	 el
leitmotiv	de	la	obra	debe	resonar	a	lo	largo	de	toda	la	función.	Desgraciadamente,	el
sueño	de	Chéjov	es	mucho	más	difícil	de	traducir	en	el	escenario	que	la	parte	externa,
costumbrista,	de	la	obra.	Por	eso	con	tanta	frecuencia	en	el	teatro	se	ve	entre	tinieblas
el	motivo	principal	de	la	obra	y	realzados	en	primer	plano	los	aspectos	cotidianos.	A
veces	 ese	 desplazamiento	 del	 centro	 de	 gravedad	 se	 produce	no	 solo	 por	 culpa	 del
director,	sino	también	de	los	propios	actores.	Así,	por	ejemplo,	los	que	hacen	el	papel
de	Ivánov	en	la	obra	del	mismo	nombre	lo	representan	como	un	neurasténico,	y	así
despiertan	 en	 el	 espectador	 únicamente	 compasión	 por	 un	 hombre	 enfermo.	 Sin
embargo,	 Chéjov	 trató	 de	 presentar	 a	 un	 hombre	 fuerte,	 a	 un	 luchador	 de	 la	 vida
social.	Lo	que	ocurre	es	que	tampoco	Ivánov	puede	aguantar	hasta	el	final	y	se	siente
derrotado	en	la	desigual	lucha	contra	las	condiciones	que	pesaban	en	la	realidad	rusa
de	aquel	tiempo.	La	tragedia	no	reside	en	que	su	protagonista	caiga	enfermo,	sino	en
que	las	condiciones	de	la	vida	son	insoportables	y	requieren	una	reforma	radical.	Den
ese	papel	a	un	actor	con	una	gran	fuerza	interior	y	no	reconocerán	a	Chéjov,	o	más
bien	lo	conocerán	por	vez	primera,	en	su	verdadera	dimensión.	Den	a	Lopájin,	en	El
huerto	de	los	cerezos,	la	amplitud	de	un	intérprete	como	Shaliapin,	y	a	la	joven	Ania
el	temperamento	de	Yermólova;	que	el	primero	se	ocupe	de	talar	con	toda	la	fuerza
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que	 realmente	 tiene	 aquello	 que	 considera	 caduco;	 y	 la	 joven	 niña,	 que	 junto	 con
Petia	Trofímov	presentía	la	proximidad	de	la	nueva	época,	que	lance	su	grito	a	la	paz
del	 mundo	 entero:	 «¡Salud,	 vida	 nueva!»,	 y	 comprenderán	 que	 El	 huerto	 de	 los
cerezos	es	una	pieza	viva,	actual,	cercana	a	nosotros,	que	la	voz	de	Chéjov	suena	con
brío	enardecedor,	ya	que	él	mismo	no	miraba	hacia	atrás,	sino	hacia	delante.

Chéjov	 tenía	muchas	 facetas,	 como	cualquier	dramaturgo-artista,	 y	una	de	 ellas
miraba	hacia	el	escenario,	hacia	nosotros	los	actores;	eran	fundamentos	y	principios
netamente	 teatrales,	 su	 visión	 de	 los	 problemas	 de	 nuestro	 arte,	 de	 su	 esencia	 y
técnica,	 del	 modo	 de	 escribir	 para	 la	 escena,	 etc.	 En	 este	 aspecto	 profesional	 de
nuestro	arte,	 al	margen	de	 todas	 las	 ideologías	o	 cuestiones	político-sociales,	no	es
tan	importante	qué	es	lo	que	escribe	el	poeta	o	qué	 interpreta	el	actor,	sino	cómo	 lo
hacen.	 Nosotros,	 los	 especialistas	 en	 el	 trabajo	 de	 actores	 y	 directores,	 debemos
estudiar	al	poeta	desde	el	punto	de	vista	dramatúrgico,	escénico	y	actoral.

¿Se	ha	hecho	esto?	¿Qué	actor	 se	ha	puesto	a	estudiar	 la	 técnica	de	 la	creación
dramática	 de	 Chéjov,	 con	 sus	 nuevas	 modalidades,	 sus	 posibilidades	 de	 dirección
escénica,	las	singularidades	teatrales,	desconocidas	hasta	su	aparición,	que	exigen	una
nueva	 psicología	 actoral	 y	 un	 nuevo	 modo	 de	 sentir?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 ha
profundizado	en	el	monólogo	de	Tréplev	sobre	el	nuevo	arte?	¿Conocen	los	actores
estas	tablas	de	la	ley?	Desde	luego	que	habrán	aprendido	el	texto	de	memoria,	podrán
recitarlo	como	el	padrenuestro,	pero	¿han	penetrado	en	el	sentido	interior,	oculto	tras
las	palabras	del	texto?

—Es	digno	de	admirar	—me	dijo	un	día	Maurice	Maeterlinck—	hasta	qué	punto
se	desinteresan	nuestros	actores	de	su	arte,	su	técnica,	su	filosofía;	en	definitiva:	del
arte	de	representar	y	del	virtuosismo.

Aquellos	actores	que,	pagados	de	sí	mismos	e	 imbuidos	de	superioridad,	dicen	que
Chéjov	 ha	 envejecido	 no	 han	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 alcanzar	 su	 altura.	 Son
precisamente	 ellos	 los	 que	 están	 atrasados	 en	 nuestro	 arte;	 son	 ellos	 los	 que,	 sin
entender	 de	 qué	 se	 trata,	 quieren	 pasar	 por	 encima	 de	 Chéjov,	 con	 un	 dejo	 de
desprecio.	Pero	no	se	puede	avanzar	sin	pasar	por	todos	los	peldaños	de	nuestro	arte,
por	todas	las	etapas	señaladas	desde	hace	tiempo	de	su	desarrollo	natural	y	orgánico.

Chéjov	 representa	 un	 hito	 en	 el	 camino	 de	 nuestro	 arte	 escénico	 marcado	 por
Shakespeare,	Molière,	Luigi	Riccoboni,[263]	 el	gran	Schroeder,[264]	 Pushkin,	Gógol,
Shchepkin,	Griboiédov,	Ostrovski	y	Turguénev.	Tras	estudiar	a	Chéjov	y	afirmarnos
en	su	postura,	esperaremos	un	guía	nuevo	que	nos	lleve	a	superar	otra	etapa	de	este
camino	 eterno,	 que	 lo	 cruce	 con	 nosotros	 y	 ponga	 un	 nuevo	 jalón	 para	 las	 futuras
generaciones	de	actores.	Desde	allí,	desde	el	nuevo	fortín	conquistado,	se	abrirá	un
amplio	horizonte	de	nuevos	avances.

Las	 obras	 de	 quienes,	 como	 Chéjov,	 marcan	 etapas,	 pasan	 por	 encima	 de	 las
generaciones;	no	pasan	 las	generaciones	por	 encima	de	 ellas.	Los	 temas	de	 la	vida
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tratados	 por	 los	 artistas	 envejecen,	 pierden	 el	 pulso	 de	 la	 actualidad	 y	 dejan	 de
entusiasmar	 a	 aquellos	 para	 quienes	 no	 existe	 la	 perspectiva	 histórica.	 Pero	 las
verdaderas	obras	de	arte	no	mueren	por	esta	razón,	ni	pierden	su	valor	dramático.	Y,
aun	cuando	Chéjov	parezca	envejecido	en	alguna	de	sus	obras	y	resulte	inaceptable
para	la	generación	del	período	posrevolucionario,	su	mundo	aún	no	ha	comenzado	a
vivir	en	nuestros	teatros	con	la	plenitud	que	merece.

Por	 consiguiente,	 el	 capítulo	 sobre	 Chéjov	 aún	 no	 ha	 terminado,	 aún	 no	 se	 ha
leído	como	es	debido,	no	se	ha	profundizado	en	su	esencia	y	el	 libro	se	ha	cerrado
prematuramente.

Es	menester	reabrirlo,	estudiarlo	y	leerlo	hasta	el	final.
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El	Estudio	de	la	calle	Povárskaia

Sucedió	un	hecho	 insignificante	que,	 sin	embargo,	me	produjo	una	gran	 impresión.
Al	montar	una	de	las	obras	de	Maeterlinck,	Los	ciegos,	necesitábamos	la	estatua	del
pastor	 que	 fallecía	 y	 permanecía	 tendido	 en	 el	 suelo,	 del	 pastor	 que	 era	 el	 guía
espiritual	de	una	indefensa	muchedumbre	de	ciegos.	Me	dirigí	con	este	fin	a	uno	de
los	escultores	de	entonces,	que	era	de	tendencia	izquierdista.	Vino	éste	al	teatro	para
ver	los	bocetos	y	las	maquetas,	le	expuse	mis	planes	de	escenificación	que,	dicho	sea
de	paso,	no	me	satisfacían.	Después	de	escucharme,	el	escultor	me	dijo,	en	el	 tono
grosero	que	estaba	muy	de	moda	entre	los	reformadores,	que	para	mi	espectáculo	se
requería	una	«escultura	de	estopa».	Dicho	esto	se	fue,	según	me	parece,	sin	haberse
despedido.	Este	incidente	me	produjo	una	fuerte	impresión,	no	por	la	poca	educación
del	 escultor	 innovador,	 sino	 porque	 había	 sentido	 la	 verdad	 en	 sus	 palabras	 y,	 con
mayor	claridad	aún,	acababa	de	reconocer	que	nuestro	 teatro	se	había	metido	en	un
callejón	sin	salida.	No	había	caminos	nuevos,	y	los	viejos	se	estaban	desmoronando.

Sin	embargo,	de	entre	nosotros,	muy	pocos	se	habían	puesto	a	pensar	en	el	futuro.
¿Para	qué?	El	teatro	tenía	éxito,	el	público	acudía	en	masa	y	todo	parecía	transcurrir
en	el	mejor	de	los	mundos.	Otros,	entre	ellos	Vladímir	Ivánovich	y	algunos	actores
aislados,	 sí	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 situación.	Había	 que	 hacer	 algo	 en	 el	 teatro	 que
inquietase	tanto	al	director	que	había	perdido	perspectiva	como	a	los	actores	que	se
estaban	anquilosando	por	la	falta	de	innovación.	En	efecto,	yo	tenía	la	sensación	de
salir	a	escena	vacío	interiormente,	provisto	apenas	de	los	hábitos	externos	del	oficio,
sin	fuego	interior.

Vino	nuevamente	un	período	de	búsqueda,	durante	el	cual	lo	nuevo	se	convertía
por	 sí	 mismo	 en	 objetivo.	 Lo	 nuevo	 por	 lo	 nuevo.	 Se	 perseguían	 sus	 raíces	 y	 se
trataba	de	descubrirlas	no	solamente	en	el	arte	escénico,	sino	 también	en	 las	demás
artes:	en	 la	 literatura,	en	 la	música	y	en	 la	plástica.	Solía	detenerme	mucho	 tiempo
ante	las	obras	de	Vrúbel[265]	o	de	los	otros	innovadores	de	aquel	tiempo	y,	siguiendo
lo	 que	 para	 mí	 ya	 era	 una	 costumbre	 como	 actor	 y	 director,	 trataba	 de	 penetrar
mentalmente	en	el	cuadro	con	el	fin	de	impregnarme	del	estado	de	ánimo	del	artista,
pero	 no	 de	 una	 forma	 externa,	 sino	 introduciéndome	 en	 el	mismo	Vrúbel	 o	 en	 las
figuras	pintadas	por	él	y	adaptándome	físicamente	a	ellas.	Pero	la	cuestión	es	que	el
contenido	interior	expresado	en	el	cuadro	es	indefinible,	inasible	para	la	conciencia;
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solo	se	experimenta	en	momentos	aislados	de	iluminación,	tras	los	cuales	se	olvida.
Durante	esos	chispazos	subconscientes	de	inspiración,	parecía	que	obligaba	a	pasar	al
mismo	 Vrúbel	 a	 través	 de	 mí,	 de	 mi	 cuerpo,	 músculos,	 gestos,	 poses	 y	 que	 éstos
empezaban	a	expresar	la	esencia	del	cuadro.	Memorizaba	lo	que	acababa	de	descubrir
físicamente	y	lo	comprobaba	delante	del	espejo	con	mis	propios	ojos,	verificando	los
rasgos	que	había	traspasado	a	mí	cuerpo,	pero,	para	mi	sorpresa,	lo	que	reflejaba	el
espejo	era	apenas	una	caricatura	de	Vrúbel,	un	actor	casi	siempre	desfigurado	por	los
conocidos	 clichés	 de	 opereta.	 De	 nuevo	 me	 dirigía	 hacia	 el	 cuadro,	 de	 nuevo	 lo
observaba	hasta	sentir,	a	mi	modo,	que	me	transmitía	su	contenido	interior,	verificaba
mi	 estado	 físico	 general	 y	 mi	 estado	 emocional,	 y	 entonces	 volvía	 a	 descubrir
horrorizado	 el	mismo	 resultado	 anterior.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 lograba	«imitar»
solo	 la	 forma	 externa	 de	 las	 líneas	 vrubelianas,	 olvidando	 la	 esencia	 interior	 del
cuadro.

En	tales	minutos	me	sentía	como	un	músico	obligado	a	tocar	un	instrumento	roto
o	desafinado,	que	no	puede	hacer	otra	cosa	que	mutilar	monstruosamente	los	sonidos
o,	como	un	paralítico	que	intenta	expresar	una	bella	idea,	pero	su	voz	y	su	lengua,	en
contra	de	su	voluntad,	no	emiten	más	que	sonidos	desagradables	y	repugnantes.

«No	—me	decía—,	mis	fuerzas	son	insuficientes	para	hacer	este	 trabajo,	puesto
que	 las	 formas	 de	Vrúbel	 son	 demasiado	 abstractas,	 demasiado	 inmateriales.	 Están
muy	lejos	del	concreto	y	bien	dotado	cuerpo	del	hombre	contemporáneo,	cuyas	líneas
están	establecidas	de	manera	permanente,	inmutable.»	En	efecto,	es	imposible	cortar
a	un	cuerpo	vivo	los	brazos	y	los	hombros	para	darles	la	inclinación	con	que	aparecen
en	el	cuadro;	tampoco	se	podrían	alargar	los	brazos,	piernas	y	dedos,	tal	y	como	exige
el	pintor.

En	 otros	 momentos,	 cuando	 estaba	 más	 animado,	 pensaba	 de	 manera	 distinta:
«No	es	cierto	—me	decía—,	la	causa	no	está	en	que	nuestro	cuerpo	es	material,	sino
en	 que	 no	 está	 suficientemente	 entrenado,	 en	 que	 no	 es	 flexible	 ni	 dócil	 y	 sí	muy
inexpresivo.	 Se	 ha	 acomodado	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 burguesa	 cotidiana,	 y
únicamente	sirve	para	expresar	sentimientos	vulgares	y	prosaicos.	Para	la	transmisión
escénica	de	las	vivencias	superiores	del	poeta	los	actores	tienen	a	su	disposición	todo
un	surtido	especial	de	manidos	clichés,	como	el	alzar	trágico	de	los	brazos	con	 las
palmas	y	 los	 dedos	 extendidos	 de	 una	manera	 especial,	 como	el	modo	de	 sentarse
teatralmente,	 como	el	marchar	 en	 vez	 de	 caminar,	 etc.	 ¡Era	 precisamente	 esto!	En
nosotros	existen,	bien	arraigados,	dos	tipos	de	gestos	y	movimientos	que	se	utilizan
para	transmitir	en	el	teatro	todo	lo	elevado,	sublime	y	abstracto:	unos	son	comunes	y
naturales,	los	otros	no	tienen	nada	de	común,	son	antinaturales	y	faltos	de	vida.	Estos
últimos	gestos	y	movimientos	fueron	creados,	hace	mucho	tiempo,	por	los	cantantes
italianos,	los	cuadros	malos,	las	ilustraciones	baratas	y	las	tarjetas	postales.	¿Acaso	es
posible,	con	estas	formas	vulgares,	 transmitir	 lo	subconsciente,	 lo	sublime,	 lo	noble
que	 tiene	 la	vida	del	espíritu	humano,	precisamente	eso	que	 infunde	 tanta	belleza	y
hondura	a	Vrúbel,	Maeterlinck	o	Ibsen?».

www.lectulandia.com	-	Página	298



Volví	la	mirada	hacia	la	escultura	en	busca	de	raíces	para	el	nuevo	arte	del	actor,
pero	los	resultados	y	las	deducciones	fueron	exactamente	los	mismos.	Me	dirigí	a	la
música,	tratando	de	reflejar	sus	sonidos	por	medio	de	mi	cuerpo	y	sus	movimientos	y
una	vez	más	llegue	a	la	conclusión	de	que	estábamos	todos	intoxicados	por	el	veneno
del	viejo	ballet	y	la	vieja	ópera,	con	minúscula.

«Dios	mío	—protestaba	en	mí	 la	voz	de	 la	duda—,	¿acaso	nosotros	 los	actores
estamos	 condenados	 por	 nuestro	 cuerpo	material	 a	 servir	 y	 transmitir	 eternamente
todo	lo	groseramente	real?	¿No	estamos	acaso	llamados	a	avanzar	un	poco	más	allá
de	lo	que	en	su	tiempo	hacían	(por	cierto	excelentemente)	nuestros	pintores	realistas?
¿Acaso	 en	 el	 arte	 escénico	 somos	 únicamente	 «itinerantes»?[266]	 ¿Y	 el	 ballet?	 —
trataba	de	consolarme	otra	voz	interior—.	¿Y	sus	mejores	representantes,	tales	como
la	 Taglioni,[267]	 la	 Pávlova[268]	 y	 otros?	 ¿Acaso	 no	 se	 habían	 emancipado	 de	 su
cuerpo	material?	¿Y	los	acróbatas	del	circo	que	como	pájaros	vuelan	por	los	aires	de
trapecio	 en	 trapecio?	 Cuesta	 creer	 que	 tienen	 cuerpo	 material.	 ¿Por	 qué	 entonces,
nosotros,	los	actores	dramáticos,	no	podemos	emanciparnos	de	la	materia	y	prescindir
del	cuerpo?	¡Hay	que	buscar!	¡Hay	que	desarrollar	esa	cualidad	en	uno	mismo!»

Y	de	nuevo,	en	medio	del	silencio	de	 la	noche,	delante	del	espejo,	empezaba	el
trabajo	con	el	cuerpo,	como	solíamos	hacer	en	otros	tiempos,	en	la	casa	situada	junto
a	Krasnie	Voroti.

Después	me	ocupaba	de	la	voz,	que	tenía	abandonada	y	descuidada	desde	hacía
mucho	tiempo.	¿Acaso	el	sonido	de	este	órgano	humano	es	tan	material	y	grosero	que
está	 incapacitado	 para	 expresar	 lo	 «abstracto»,	 lo	 elevado	 y	 noble?	 He	 aquí,	 por
ejemplo,	 a	 Shaliapin	 (que	 por	 aquel	 entonces	 subía	 cada	 vez	 más	 alto,	 hacia	 las
cumbres	de	la	gloria	mundial).	¿No	ha	conseguido	él	lo	que	nosotros	perseguimos	en
el	drama?

«Sí,	pero	eso	ocurre	en	la	ópera,	donde	hay	música»,	volvía	a	confundirme	la	voz
de	la	duda.

¿Y	es	que	la	voz	de	la	conversación	no	puede	volverse	musical?
Trataba	 de	 pronunciar	 fragmentos	 de	 prosa,	 declamar	 versos,	 pero	 al	 hacerlo

chocaba	de	nuevo	con	un	antiguo	y	odiado	conocido:	 el	 cliché	 teatral.	Cuanto	más
buscamos	la	sonoridad	en	la	conversación	escénica,	y	cuanto	menos	preparada	para
ello	se	halla	nuestra	voz,	tanto	más	obligados	nos	vemos	a	recurrir	a	las	más	diversas
artimañas,	 tales	como	 las	 florituras	y	otras	estratagemas	declamatorias,	 con	 las	que
tratamos	de	reemplazar	nuestro	habitual	modo	de	hablar	en	escena.

En	realidad,	cuando	estamos	en	el	escenario,	carecemos	de	voces	melodiosas,	casi
todos	hablamos	a	tropezones,	a	golpes,	como	suena	la	música	en	el	piano	sin	pedales.
¿Es	 posible,	 acaso,	 expresar	 con	 voces	 semejantes	 sentimientos	 elevados,	 el	 dolor
mundial,	la	sensación	de	misterio	del	ser,	la	eternidad?

Sin	embargo,	en	los	momentos	de	inspiración,	cuando	por	causas	inexplicables	se
empieza	a	sentir	no	el	significado	superficial	de	las	palabras,	sino	la	profundidad	que
hay	tras	ellas,	se	encuentra	la	sonoridad	buscada,	la	sencillez	y	la	nobleza	perseguida.
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Y	en	esos	minutos,	 la	voz	suena,	y	aparece	la	musicalidad	del	discurso.	¿Cuál	es	la
causa?	¡Es	un	misterio	de	la	Naturaleza!	Solo	ella	sabe	aprovechar	el	aparato	humano
igual	que	un	virtuoso	 sabe	aprovechar	 su	 instrumento	musical.	Sabe	extraer	 fuertes
sonidos	hasta	 de	un	 afónico.	En	 confirmación	de	 lo	 que	 acabo	de	decir,	 relataré	 el
siguiente	caso:

Uno	de	nuestros	 camaradas	 actores	 tenía	 la	 voz	 extremadamente	débil,	 hasta	 el
punto	de	que	casi	no	se	le	oía	desde	la	sala.	Ni	el	canto	ni	ningún	otro	medio	artificial
para	 reforzarle	 la	 voz	 conseguían	 ayudarle.	 En	 una	 ocasión,	 durante	 un	 paseo	 que
dimos	en	el	Cáucaso,	nos	atacaron	unos	enormes	perros	pastores,	que	clavaron	 sus
colmillos	 en	nuestras	 indefensas	 pantorrillas.	Mi	 asustado	 compañero	gritó	 tan	 alto
que	le	oyeron	a	una	versta	de	distancia;	resultó	que	poseía	una	voz	muy	fuerte,	pero
quien	podía	dominarla	no	era	él,	sino	la	naturaleza.

«Lo	cual	significa	—me	decía	yo—	que	todo	consiste	en	llegar	a	sentir	el	papel,	y
entonces	todo	surge	automáticamente.»

Trataba	pues,	de	sentir,	de	inspirarme,	pero	lo	único	que	conseguía	era	espasmos
en	el	cuerpo.	Procuraba	penetrar	en	la	profundidad	de	las	palabras	y	el	resultado	era
la	torpe	forma	de	hablar	de	un	retrasado	mental.

En	 ese	 período	 de	 dudas	 y	 búsqueda	 me	 encontré	 casualmente	 con	 Vsévolod
Emílievich	Meyerhold,	antaño	actor	del	Teatro	del	Arte	de	Moscú.	Al	cuarto	año	de
existencia	 de	 nuestra	 compañía,	 se	 fue	 a	 provincias,	 reunió	 una	 compañía	 y
emprendió	 la	búsqueda	de	un	 arte	nuevo,	más	moderno.	Entre	nosotros	 existía	una
diferencia:	 yo	 solo	 buscaba	 lo	 nuevo,	 sin	 conocer	 el	 camino	 ni	 los	 medios	 para
alcanzarlo,	mientras	que	Meyerhold,	al	parecer,	ya	había	encontrado	el	camino,	pero
aún	no	estaba	en	condiciones	de	recorrerlo	por	completo,	en	parte	por	falta	de	medios
materiales	 y	 en	 parte	 por	 la	 débil	 constitución	 de	 su	 elenco.	 Así	 que	 ya	 había
encontrado	a	quien	tanto	necesitaba	entonces	en	mis	búsquedas.	Decidí	ayudarle	en
sus	nuevos	trabajos,	que,	según	me	pareció,	coincidían	en	mucho	con	mis	ideas.

Sin	 embargo,	 ¿dónde	 y	 de	 qué	 manera	 podíamos	 llevar	 a	 término	 nuestras
iniciativas?	Era	 indudable	que	 requerían	un	gran	 trabajo	previo,	 de	 laboratorio.	No
había	lugar	para	eso	en	un	teatro	en	el	que	se	daban	funciones	todos	los	días,	donde
había	que	cumplir	tareas	complejas	y,	además,	un	presupuesto	rígidamente	calculado.
Se	 imponía	 la	 necesidad	 de	 una	 institución	 especial,	 calificada	 acertadamente	 por
Vsévolod	Emílievich	 con	 el	 nombre	 de	Estudio	Teatral.	No	 era	 éste	 un	 teatro	 listo
para	 funcionar,	 ni	 una	 escuela	 para	 principiantes,	 sino	 un	 laboratorio	 para
experimentar	con	actores	ya	formados.

Empezó	 un	 intenso	 trabajo	 para	 crear	 el	 Estudio.	 Y	 aquí	 volvieron	 a	 repetirse
todos	mis	errores	anteriores	de	los	tiempos	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura.

Lo	 conveniente	 habría	 sido	 evitar	 que	 el	 Estudio	 se	 ampliase	 antes	 de	 tiempo,
instalándolo	 al	 principio	 en	 un	 local	 pequeño	y	modesto	 que	 no	 requiriera	 grandes
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gastos	de	mantenimiento.	Pero	me	entusiasmé	y	alquilé	un	 teatro	en	desuso	por	un
precio	 relativamente	 bajo.[269]	 Con	 ello,	 los	 gastos	 del	 negocio	 se	 decuplicaron	 de
golpe.	Apareció	la	necesidad	de	hacer	grandes	reformas,	de	adaptarlo,	de	contar	con
todo	 un	 personal	 que	 se	 encargara	 del	 mantenimiento	 y	 la	 limpieza	 del	 edificio.
Mientras	 tanto,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 pintores	 entusiasmados	 por	 el	 Estudio,	 a	 la
cabeza	 de	 los	 cuales	 estaban	Sapúnov[270]	 y	Sudeikin,[271]	 responsables	 de	 la	 parte
pictórica,	 ofrecieron	 sus	 servicios	 para	 decorar	 el	 vestíbulo.	 En	 este	 trabajo	 su
fantasía	juvenil	se	enardeció.	Llegaron	al	extremo	de	pintar	de	verde	todo	el	suelo	de
parquet,	 lo	 cual	 hizo	 que	 se	 torciese,	 de	 manera	 que	 hubo	 que	 levantarlo	 y
reemplazarlo	por	otro	nuevo.

Igual	que	en	los	tiempos	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura,	el	Estudio	se	hallaba
dividido	 en	 varios	 departamentos.	 El	 musical	 estaba	 en	 manos	 del	 talentoso	 y
entusiasta	 I.	 A.	 Sats	 y	 otros	 jóvenes	 compositores.	 No	 les	 satisfacían	 los	 sonidos
orquestales	 de	 los	 instrumentos	 comunes,	 que	 no	 alcanzaban	 a	 agotar	 todos	 los
sonidos	 posibles	 en	 la	música.	 Se	 plantearon	 la	 interesante	 tarea	 de	 buscar	 nuevos
instrumentos	con	los	que	enriquecer	la	orquestación.	Por	ejemplo:	¿carece	de	belleza
el	 caramillo	 pastoril	 que	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 escuchar	 en	 el	 silencio	 de	 la
mañana	estival,	a	la	salida	del	sol?	¿Acaso	este	sonido	no	es	necesario	en	la	música?
¿Y	cuál	de	 los	 instrumentos	que	 figuran	 en	 la	orquesta	puede	 reproducirlo,	 aunque
solo	 sea	 aproximadamente?	 ¿Es	 el	 oboe,	 el	 clarinete?	 Todos	 esos	 sonidos	 son
artificiosos,	en	ellos	no	se	percibe	la	naturaleza.	Se	pusieron	a	revisar	y	a	probar	los
más	 variados	 instrumentos,	 populares	 y	 antiguos,	 tales	 como	 domras[272]	 y	 liras
ucranianas,	 con	 las	 que	 los	 cantores	 ciegos	 se	 acompañan	 al	 cantar	 salmos,	 o	 al
relatar	 la	 canción	 de	 Alejo,	 el	 hombre	 de	 Dios;	 recordaban	 los	 instrumentos
caucásicos	 con	 sus	 sonidos	 específicos,	 ausentes	 en	una	orquesta.	Se	decidió	hacer
una	excursión	por	toda	Rusia	para	reunir	a	toda	una	agrupación	de	músicos	y	actores
aún	no	conocidos,	salidos	del	pueblo,	formar	una	orquesta	y	renovar	la	música.

La	excursión	se	llevó	a	cabo,	encontraron	e	incluso	trajeron	algunos	interesantes
rapsodas,	de	los	que	nadie	sabía	nada	hasta	aquel	momento.	Por	ejemplo,	entre	ellos
se	 contaba	 un	 pastor	 genial,	 un	 virtuoso	 del	 caramillo,	 que	 podía	 competir,	 por	 la
fuerza	 y	 la	 musicalidad	 de	 su	 instrumento	 casero,	 con	 cualquier	 virtuoso	 de	 los
instrumentos	 de	 viento,	 sin	 perder	 la	 ingenuidad	 y	 el	 aroma	 de	 los	 campos	 y	 los
bosques.	 Trajeron	 un	 trío	 extraordinario,	 una	 madre	 con	 dos	 hijos,	 con	 voces
extraordinarias:	la	niña	era	una	altísima	soprano,	el	niño	era	una	admirable	contralto
y	 la	madre	 un	 barítono	masculino	 que,	 como	 si	 fuera	 una	 gaita,	 sabía	 prolongar	 el
sonido	indefinidamente	sin	 tomar	aliento;	era	 imposible	notar	 los	momentos	en	que
ella	 respiraba.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 me	 he	 tropezado	 con	 una	 capacidad	 respiratoria
semejante.	 Encontraron	 contadores	 de	 cuentos,	 narradores	 de	 leyendas,	 y	 rapsodas
que	salmodiaban	sus	bilinas[273]	y	relatos.	Encontraron	también	unas	plañideras	que
sabían	llorar	a	los	difuntos	con	una	cadencia	especial	de	sus	voces.	Descubrieron	un
narrador,	discutible	desde	el	punto	de	vista	estético,	pero	cuya	originalidad	y	talento
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estaban	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Imitaba	 a	 un	 borracho	 y	 reproducía	 sus	 sollozos,	 sus
golpes	en	el	pecho,	sus	gritos	desaforados	de	desesperación	y,	entre	lágrimas,	contaba
relatos	tristes	de	su	amada,	o	del	hermano	o	amigo	caídos	en	el	campo	de	batalla,	o	de
la	 madre	 que,	 tras	 abandonar	 a	 sus	 hijos,	 les	 empujaba	 a	 tomar	 la	 senda	 de	 la
corrupción.	 Mientras	 los	 contaba	 corrían	 por	 su	 cara	 ríos	 de	 lágrimas,	 su
temperamento	 desgarraba	 el	 alma	 y	 era	 imposible	 mirarlo	 y	 escucharlo	 sin
estremecerse	ni	llorar,	aunque	su	interpretación	era	poco	estética.

En	 vez	 de	 frenar	 a	 aquella	 joven	 tropa,	 yo	 mismo	 me	 entusiasmaba	 y
entusiasmaba	a	los	demás.	¡Es	que	las	nuevas	ideas	me	parecían	magníficas!

De	nuevo	nos	pusimos	a	buscar	socios	capitalistas,	y	mientras	los	encontrábamos,
empezamos	 a	 gastar	 por	 adelantado,	 a	 cuenta	 de	 las	 futuras	 ganancias.	 Se	 hicieron
anticipos	 para	 cubrir	 los	 numerosos	 gastos,	 se	 reunió	 parte	 del	 elenco.	 Pero	 no	 se
encontraba	 ningún	 capitalista,	 y	 todos	 los	 gastos	 del	 Estudio,	 como	 era	 natural,
recaían	 sobre	 mí,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 deuda	 ya	 contraída	 por	 la
Sociedad	de	Arte	y	Literatura	aún	no	había	logrado	amortizarla.

Seleccionamos	 a	 jóvenes	 actores	 y	 alumnos	 de	 los	 teatros	 y	 escuelas	 de	 San
Petersburgo	y	Moscú,	entre	ellos	los	ya	célebres	Pievtsov,	Kostromskói,	V.	Podgorni,
V.	Maksímov,	Munt	y	otros.

Igual	que	cuando	se	formó	el	Teatro	del	Arte,	los	ensayos	se	hacían	en	la	aldea	de
Púshkino.	Hice	construir	un	cobertizo	igual	que	el	que	entonces	existía,	dispuse	que
todo	el	elenco	se	mudara	en	verano	a	las	dachas	alquiladas	que	rodeaban	al	cobertizo
y	yo	mismo	me	ausenté	de	Moscú	todo	el	verano	con	la	intención	de	volver	en	otoño
y	comprobar	cómo	iba	el	trabajo.	Consideré	que,	para	que	la	empresa	tuviese	éxito,
debía	 dar	 plena	 independencia	 a	 los	 jóvenes,	 ya	 que	 mi	 presencia	 y	 mi	 autoridad
podría	presionarles,	condicionar	su	fantasía,	la	voluntad	del	director	y	de	los	actores.
Y	 algo	 así	 los	 arrastraría	 hacia	 un	 terreno	 que	 yo	 conocía	 de	 sobra.	 En	 cambio,
esperaba	que	la	sensibilidad	juvenil	les	sugeriría	algo	propio,	nuevo,	arrastrándome	a
mí	tras	ellos.	Y	entonces,	al	comprender	las	sugerencias,	podría,	con	la	ayuda	de	la
experiencia,	fijar	las	bases	del	joven	arte	nuevo.

A	lo	largo	de	todo	el	verano	me	enviaron	las	actas	de	los	ensayos	y	cartas	en	las
que	se	exponían	los	nuevos	principios	y	recursos	empleados	en	las	representaciones
que	se	ensayaban	en	el	Estudio.	Eran	originales	e	inteligentes.	Pero	¿serían	aplicables
en	la	práctica?

El	credo	del	nuevo	Estudio,	en	pocas	palabras,	se	reducía	a	que	el	realismo	había
muerto.	Había	llegado	la	hora	de	lo	irreal	en	el	escenario.	Lo	que	había	que	reflejar
no	 era	 la	 vida	 tal	 y	 como	 transcurre,	 sino	 como	 la	 percibimos	 confusamente	 en
nuestras	 ensoñaciones	 o	 visiones	 y	 en	 otros	 momentos	 de	 máxima	 elevación
espiritual.	 Todo	 ese	 estado	 anímico	 debía	 transmitirse	 escénicamente,	 del	 mismo
modo	en	que	lo	transmitían	en	el	lienzo	los	pintores	de	nueva	formación,	los	músicos
de	la	nueva	orientación	y	los	poetas	modernos	en	sus	versos.	Las	obras	de	todos	esos
pintores,	músicos	y	poetas	no	tenían	contornos	definidos,	o	melodías	determinadas	y
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acabadas,	como	si	fueran	trazos	de	pensamientos.	La	fuerza	del	arte	nuevo	residía	en
las	combinaciones,	en	la	configuración	de	colores,	de	líneas,	de	notas	musicales,	en	la
resonancia	de	 las	palabras.	Son	ellas	 las	que	crean	ese	estado	general	que	contagia
inconscientemente	al	espectador.	Son	ellas	las	que	hacen	las	alusiones	que	obligan	al
espectador	a	crear	con	su	propia	imaginación.

Meyerhold	 hablaba	 hermosa	 e	 inteligentemente	 de	 sus	 planes	 y	 pensamientos,
hallando	para	su	expresión	palabras	sumamente	acertadas.	Por	 las	actas	y	 las	cartas
me	enteré	de	que,	en	el	fondo,	no	divergíamos	y	de	que,	por	el	contrarío,	buscábamos
la	misma	verdad	que	ya	habían	encontrado	artistas	de	otras	ramas	del	arte,	pero	que
nosotros	todavía	no	habíamos	alcanzado.

«¿Y	si	todos	estos	descubrimientos	no	fuesen	más	que	el	resultado	de	un	simple
entusiasmo,	 de	 un	 autoengaño?	 —me	 asaltaban	 las	 dudas—.	 ¿Y	 si	 todo	 esto	 no
emanaba	del	interior,	de	las	vivencias	internas,	sino	que	venía	a	través	del	ojo	y	del
oído,	en	calidad	de	simple	 imitación	de	 las	 formas	nuevas?	Era	 fácil	decir:	 traed	al
escenario	todo	cuanto	vemos	en	la	pintura,	en	la	música	y	en	las	demás	artes	que	se
nos	 han	 adelantado.	 Pero	 ¡para	 ellas	 es	 fácil!	 El	 lienzo	 del	 pintor	 acepta	 todas	 las
líneas	 y	 formas	 que	 imagina	 la	 inverosímil	 fantasía.	 Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer
nosotros	con	nuestro	cuerpo	material?…»

¡Yo	 mismo	 no	 veía	 entonces	 medio	 alguno	 para	 la	 realización	 de	 lo	 que
vislumbraba	en	mi	imaginación,	o	de	lo	que	veía	en	los	cuadros,	oía	en	la	música	o
leía	en	los	versos!	No	sabía	cómo	encarnar	en	el	escenario	las	sombras	más	sutiles	de
los	sentimientos	transmitidos	mediante	palabras.	Me	sentía	incapaz	de	llevar	a	la	vida
todo	 lo	 que	 me	 entusiasmaba	 en	 aquel	 entonces,	 y	 pensaba	 que	 se	 necesitarían
decenios,	 siglos,	 toda	 una	 cultura,	 para	 que	 nosotros,	 los	 actores,	 recorreríamos	 el
mismo	camino	que	ya	han	recorrido	otras	artes.

«Sin	embargo,	¿quién	sabe?	 ¡Es	posible	que	 la	nueva	cultura	 joven	pueda	crear
actores	 nuevos,	 capaces	 de	 superar	 todas	 las	 dificultades	 vinculadas	 con	 la
materialidad	 de	 nuestro	 cuerpo,	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 creación	 espiritual!»,	 me
decía	en	los	momentos	en	que	renacía	la	esperanza.

En	 aquellos	 instantes	 de	 animación,	 creía	 que	 cada	 generación	 lleva	 en	 sí	 algo
propio,	 inaccesible	 para	 la	 generación	 anterior,	 aquellas	 novedades	 que	 en	 vano
buscábamos	 en	 nosotros	mismos	 y	 en	 el	 arte	 antiguo.	 Posiblemente	 para	 ellos	 era
completamente	normal	todo	lo	que	a	nosotros	nos	parecía	impropio,	lo	que	nosotros
solo	estábamos	en	condiciones	de	desear.

«¡Qué	más	da	si	cometen	muchos	errores	en	los	ensayos	del	nuevo	Estudio!	¡Ni
siquiera	es	importante	que	el	resultado	del	trabajo	sea	totalmente	negativo!	¿Acaso	no
es	útil	averiguar	qué	es	lo	que	no	se	debe	hacer?»	Así	me	consolaba	en	los	momentos
de	duda.

Llegó	el	otoño	y	regresé	a	Moscú.	En	el	cobertizo	de	Púshkino	donde	ensayaba	el
Estudio	me	enseñaron	el	 resultado	del	 trabajo	hecho	durante	el	verano,	pero	no	 las
obras	 enteras,	 sino	 escenas	 aisladas,	 las	 más	 características	 de	 los	 planteamientos
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innovadores.	Hubo	muchas	cosas	interesantes,	nuevas,	inesperadas.	El	director	había
mostrado	un	gran	ingenio	e	inventiva.

Vi	el	ensayo	de	muestra	con	mucha	atención	y	me	fui	muy	tranquilo.
Los	miembros	del	Estudio	continuaron	con	su	 trabajo	en	Púshkino,	mientras	yo

reanudaba	mis	habituales	quehaceres	 en	 el	Teatro	del	Arte	de	Moscú,	 en	 espera	de
que	me	llamasen	para	ver	un	ensayo	general.	Pero	la	invitación	no	llegaba.

Finalmente	 fue	 señalado	 el	 ensayo	 general	 de	 La	 muerte	 de	 Tintagiles	 de
Maeterlinck,	de	Schuck	y	Jau	de	Hauptmann,	y	de	algunas	obras	en	un	acto	de	varios
autores.	Todo	se	volvió	entonces	claro.	Los	jóvenes	e	inexpertos	actores	eran	capaces,
con	 la	 ayuda	 de	 un	 director	 de	 talento,	 de	 mostrar	 al	 público	 sus	 nuevos	 logros
solamente	 en	 fragmentos	 pequeños.	 Pero,	 cuando	 hubo	 que	 desarrollar	 obras	 de
enorme	 contenido	 interior,	 con	 diseños	 delicados,	 y	 además	 con	 una	 estética	 de
convención,	los	jóvenes	delataron	su	infantil	falta	de	recursos.	El	talento	del	director
trataba	de	ocultar	la	incapacidad	de	los	actores,	que	en	sus	manos	eran	simple	arcilla
para	 modelar	 bellas	 agrupaciones	 y	 movimientos	 que	 expresasen	 sus	 sugerentes
ideas.	Pero,	como	los	intérpretes	carecían	de	la	necesaria	técnica	actoral,	el	director
solamente	pudo	demostrar	sus	ideas,	principios	y	búsquedas;	no	tenía	con	qué	ni	con
quién	plasmarlos,	y	por	ello,	las	interesantes	ideas	del	Estudio	se	convirtieron	en	una
teoría	abstracta,	en	una	fórmula	científica.	Nuevamente	llegué	a	la	conclusión	de	que,
entre	los	propósitos	de	un	director	y	su	realización	mediaba	un	trecho	bastante	largo;
que	el	teatro	estaba	creado,	en	primer	lugar,	para	el	actor,	sin	el	cual	no	puede	existir,
y	 que	 para	 el	 arte	 nuevo	 se	 necesitaban	 actores	 también	 nuevos,	 con	 una	 técnica
completamente	 renovada.	 Y	 dado	 que	 en	 el	 Estudio	 no	 había	 actores	 así,	 su	 triste
destino	se	me	aparecía	con	claridad.	En	semejantes	condiciones	habría	sido	posible
crear	 un	 estudio	 para	 el	 director	 y	 para	 sus	 montajes	 escénicos,	 pero	 por	 aquel
entonces	me	interesaba	únicamente	en	la	medida	en	que	fuera	útil	para	el	trabajo	del
actor	y	no	para	disimular	simplemente	sus	defectos.	Por	tal	razón,	un	estudio	de	este
carácter,	 aunque	 fuera	muy	 hermoso,	 no	 respondía	 a	mis	 ideas	 de	 entonces,	 sobre
todo	 si	 tomamos	 en	 consideración	 que	 por	 aquella	 época	 yo	 ya	 había	 empezado	 a
desilusionarme	 del	 trabajo	 de	 los	 pintores	 en	 el	 escenario,	 de	 las	 telas,	 colores	 y
cartulinas,	así	como	de	 todos	 los	recursos	externos	de	escenificación	y	de	 todos	 los
trucos	 de	 dirección.	 Todas	 mis	 esperanzas	 se	 orientaban	 hacia	 el	 actor	 y	 hacia	 la
elaboración	de	unas	bases	firmes	para	su	creación	y	su	técnica.

Abrir	un	estudio,	a	mi	entender,	representaba	un	peligro	para	la	misma	idea	que
me	había	impulsado	a	crearlo,	pues	expresar	torpemente	esa	idea	equivalía	a	matarla.
[274]

Por	 entonces	 —otoño	 de	 1905—	 estalló	 la	 Revolución.	 Los	 moscovitas	 no
estaban	para	el	 teatro.	La	inauguración	de	una	empresa	nueva	se	postergó	sin	fecha
fija.	De	haber	prolongado	su	agonía,	no	se	habría	podido	pagar	a	todo	el	mundo.	Por
ello	decidimos	cerrar	apresuradamente	el	Estudio.
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En	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú	hubo	quien	se	alegró	del	fracaso	del	Estudio,	pues	por
su	culpa	sentían	celos	de	mí.	Ahora,	una	vez	liquidado,	regresaba	por	entero	al	seno
de	mis	viejos	compañeros.

—Stanislavski	se	metió	donde	no	debía,	probó,	se	quemó	las	alas	y	comprendió
que	sin	nosotros,	los	viejos,	no	va	a	ninguna	parte	—murmuraban.

Pero	 nosotros,	 es	 decir,	 Vladímir	 Ivánovich	 Nemiróvich-Dánchenko	 y	 yo,
veíamos	 con	 claridad	 que	 nuestro	 arte	 se	 hallaba	 en	 una	 encrucijada,	 que
necesitábamos	traer	aire	fresco	a	 la	compañía,	que	no	podíamos	quedarnos	por	más
tiempo	en	Moscú;	no	porque	nos	lo	estorbara	la	inminente	revolución	ni	la	inquietud
reinante	 en	 todo	 el	 país,	 sino	 porque	 nosotros	 mismos	 ignorábamos	 hacia	 dónde
debíamos	dirigirnos	y	orientarnos,	y	qué	era	lo	que	debíamos	hacer.	Solo	había	una
salida:	ya	que	no	teníamos	motivo	para	quedarnos	en	Moscú,	lo	mejor	era	organizar
un	viaje	al	extranjero.

Y	aquí	sobrevino	un	acontecimiento	que	nos	dio	el	empujón,	el	impulso	necesario
en	 esa	 dirección.	En	 el	Teatro	 del	Arte	 de	Moscú	 fue	 anunciado	 el	 estreno	 de	 una
nueva	obra	de	Gorki,	Los	hijos	del	sol.[275]	Antes	del	estreno	corrieron	por	la	ciudad
rumores	 alarmantes	 de	 que	 los	 elementos	 de	 la	 extrema	 derecha,	 los
ultrarreaccionarios	 integrantes	 de	 las	 «centurias	 negras»,	 que	 consideraban	 nuestro
teatro	 de	 extrema	 izquierda	 y	 a	 Gorki	 un	 enemigo	 de	 la	 patria,	 se	 disponían	 a
asaltarnos	 durante	 la	 función.	 Los	 espectadores	 que	 asistieron	 sufrían	 una	 tensión
extrema,	a	 la	espera	del	escándalo	prometido.	Y	de	ahí	que,	en	el	último	acto	de	 la
obra,	 cuando	 se	 escenificaba	 uno	 de	 los	 tumultos	 que	 estallaban	 en	 las	 ciudades
durante	 la	 epidemia	 de	 cólera,	 cuando	 a	 través	 del	 patio	 de	 la	 casa	 de	 los
protagonistas	irrumpía	en	el	escenario	una	muchedumbre	de	figurantes,	el	público	los
confundió	con	miembros	de	 las	«centurias	negras»	que	asaltaban	el	 teatro.	Alguien
lanzó	un	grito	en	la	sala.	Se	levantó	un	ruido	descomunal,	empezó	la	histeria,	tanto	de
mujeres	como	de	hombres.	Alguien	se	precipitó	a	bajar	el	telón.	Cuando	el	público	se
convenció	 de	 que	 había	 confundido	 a	 las	 masas	 de	 la	 escena	 con	 los	 centuriones
negros,	la	obra	pudo	continuar,	aunque	la	sala	se	había	vaciado	bastante.

Este	 suceso	 tragicómico	 nos	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 empezar	 a	 hablar	 de	 la
necesidad	de	una	rápida	partida.

En	octubre	dio	comienzo	una	grandiosa	huelga,	tras	la	cual	estalló	la	sublevación
armada.	El	teatro	fue	cerrado	temporalmente.	A	los	pocos	días	se	interrumpieron	las
descargas	de	fusilería	en	las	calles,	pero	se	mantuvo	el	estado	de	sitio.	No	se	podía
andar	por	la	calle	después	de	las	ocho	de	la	noche.

En	estas	condiciones,	nuestro	viaje	al	extranjero	tenía	la	suficiente	justificación.

www.lectulandia.com	-	Página	305



El	primer	viaje	al	extranjero

Para	los	preparativos	del	viaje	al	extranjero,	toda	la	dirección	del	teatro	se	reunió	en
mi	 domicilio	 de	 la	 calle	 Karetni	 Riad.	 Vinieron	 dispuestos	 a	 pasar	 la	 noche,	 pues
había	que	resolver,	costara	lo	que	costara,	el	problema	que	había	motivado	la	reunión
y,	una	vez	tomada	una	decisión,	habría	que	despachar	un	«adelantado»	a	Berlín	para
que	alquilase	el	teatro,	encargase	los	decorados,	etc.	Los	que	se	quedasen	en	Moscú
tendrían	 que	 encontrar	 el	 dinero	 necesario	 y	 organizar	 todo	 para	 el	 viaje	 que	 se
preparaba.	La	sesión	se	prolongó	 toda	 la	noche,	e	 incluso	después	de	que	 todos	 los
invitados	se	hubieron	acostado	y	apagado	las	luces,	los	debates	no	cesaron,	tanto	más
cuanto	que	nadie	tenía	ganas	de	dormir.

A	 los	pocos	días,	 el	 actor	A.	L.	Vishnievski	marchó	al	extranjero	en	calidad	de
adelantado,	y	el	24	de	enero	de	1906	toda	la	compañía,	y	yo	mismo,	con	mi	mujer	e
hijos,	salimos	para	Berlín	vía	Varsovia.

A	 llegar	 a	 Berlín,	 el	 tiempo	 nos	 dio	 una	 acogida	 bastante	 favorable.	 Aunque
estábamos	 a	 finales	 de	 enero,	 se	 podía	 salir	 a	 la	 calle	 con	 abrigos	 de	 otoño.	 Con
motivo	 del	 matrimonio	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial,	 la	 ciudad
estaba	 repleta:	como	no	encontrábamos	alojamiento	en	ningún	hotel,	alquilamos	un
piso	 entero	 que	 acababa	 de	 dejar	 libre	 un	 club	 teatral.	 Allí	 nos	 repartimos	 las
habitaciones	entre	mi	familia	y	yo,	Vladímir	Ivánovich,	Knípper,	Vishnievski	y	otros
actores.	No	diré	que	estábamos	muy	cómodos,	pero	en	cambio	resultaba	muy	original
y,	sobre	todo,	muy	divertido.

Los	primeros	días,	aunque	nuestra	llegada	había	sido	anunciada	en	la	prensa	por
el	conocido	crítico	teatral	Wilhelm	Scholz,	la	actitud	de	los	alemanes	hacia	los	rusos
y	 en	 particular	 con	 nosotros,	 no	 fue	 muy	 hospitalaria:	 los	 trabajadores	 del	 teatro
tenían	ideas	bastantes	primitivas	sobre	el	arte	ruso;	al	parecer,	nos	confundían	con	un
circo,	 o	 unos	 acróbatas,	 y	 se	 extrañaban	 de	 que	 no	 hubiéramos	 traído	 trapecios,	 ni
escaleras,	ni	cables	gruesos,	ni	alambres.	Los	decorados	que	habíamos	encargado	no
estaban	 listos.	 Todos	 los	 talleres	 y	 fábricas	 estaban	 ocupados	 con	 los	 pedidos	 que
venían	de	Estados	Unidos	y	no	hacían	mucho	caso	de	los	revolucionarios	rusos.	Nos
salvaron	nuestros	propios	obreros,	que	habían	venido	de	Moscú,	bajo	la	dirección	de
I.	I.	Títov,[276]	que	estaban	con	nosotros	desde	la	fundación	del	Teatro,	que	conocían
y	amaban	nuestro	trabajo,	que	habían	sido	educados	en	nuestros	principios	y	que,	por
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así	decirlo,	estaban	alimentados	con	nuestra	propia	leche.	En	unas	cuantas	noches	de
trabajo	 (durante	 el	 día,	 el	 teatro	 estaba	 ocupado	 por	 los	 ensayos	 de	 una	 compañía
alemana),	cuatro	hombres	hicieron	todo	lo	que	no	conseguimos	que	hiciera	toda	una
fábrica	con	un	mes	de	antelación.	Pero	con	eso	no	acabaron	los	obstáculos.	Para	tener
derecho	a	trabajar	por	la	noche	en	el	escenario,	tuvimos	que	abonar	a	todo	el	personal
obrero	del	teatro	una	tarifa	por	horas	extraordinarias.

Conseguimos	 reunir	 un	 grupo	 de	 colaboradores	 entre	 los	 emigrados	 rusos.	 En
vista	 de	 que,	 tras	 la	 derrota	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón	 y	 tras	 la	 Revolución,	 el
desprecio	por	los	rusos	en	el	extranjero	se	estaba	generalizando,	teníamos	la	misión
de	rehabilitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	nuestra	reputación.	En	primer	lugar,	había
que	despertar	la	admiración	de	todo	el	mundo	mediante	la	disciplina	y	la	capacidad
de	 trabajo	 de	 los	 actores.	Todos	 lo	 comprendieron	y	 la	 conducta	 fue	 ejemplar.	Los
ensayos	 se	 sucedían,	 con	pequeños	 intervalos,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 dentro	del
mayor	 orden,	 cosa	 que	 desconocían	 por	 completo	 en	 el	 teatro	 en	 el	 que	 íbamos	 a
actuar.	Muy	pronto	surgieron	algunas	leyendas	sobre	nuestra	vida	de	entre	bastidores.
La	actitud	ante	nosotros	mejoró,	pero	aún	distaba	mucho	de	lo	ideal.

La	carencia	de	medios	materiales	y	 la	 falta	de	experiencia	nos	 impidió	hacer	 la
publicidad	 necesaria	 en	 una	 gran	 ciudad	 europea.	 Nuestros	 carteles,	 diseñados	 por
Símov,	 eran	 sumamente	 hermosos	 y	 elegantes	 y	 por	 ello	 insuficientes	 para	 herir	 la
vista	y	 servirnos	de	 reclamo.	Además	eran	pocos	y	 se	perdieron	entre	 los	anuncios
comerciales	de	las	muchas	firmas	que	abundan	en	toda	gran	capital	europea.	Es	cierto
que	el	teatro	estaba	repleto	en	el	estreno,	pero	apenas	llegó	a	la	mitad	a	partir	de	la
segunda	función.

Inauguramos	la	serie	de	espectáculos	con	la	representación	de	El	zar	Fiódor.[277]
Estaba	 en	 juego	 nuestra	 reputación	 aquella	 noche,	 no	 solo	 en	 el	 extranjero,	 sino
también	en	la	misma	Rusia,	pues	seguramente	no	nos	habrían	perdonado	un	fracaso.
Además,	 si	 eso	 ocurría	 ¿qué	 haríamos	 después?	 Tendríamos	 que	 regresar	 casi	 sin
dinero,	ya	que	habíamos	gastado	nuestros	fondos	antes	de	que	se	levantara	el	telón.
No	voy	a	describir	los	nervios	de	los	actores	y	la	tensión	entre	bastidores	durante	la
primera	 función.	 Nos	 extrañó	 que	 los	 tramoyistas	 nos	 felicitasen	 antes	 del	 debut.
Resultó	que	había	venido	al	 teatro	un	prestigioso	y	veterano	actor	berlinés,	 el	gran
Haase,[278]	en	compañía	de	su	mujer.	Nos	dijeron	que	esto	constituía	un	buen	augurio,
puesto	que	esta	pareja	de	ancianos	iba	al	teatro	solo	en	los	casos	más	extraordinarios.
Al	 parecer,	 nuestro	 espectáculo	 atraía,	 si	 no	 al	 gran	 público,	 por	 lo	 menos	 a	 la
intelectualidad	 berlinesa.	 El	 primer	 cuadro	 de	 El	 zar	 Fiódor	 fue	 recibido	 con
estruendosos	 aplausos,	 y	 al	 levantarse	 el	 telón	 del	 segundo,	 los	 aplausos	 y	 las
ovaciones	 se	 reanudaron,	 con	 una	 intensidad	 mayor	 aún.	 El	 éxito	 del	 espectáculo
crecía	 en	 cada	 acto.	Un	antiguo	 amigo	nuestro,	 el	 célebre	 actor	 alemán	Barnay,	 no
hacía	más	que	venir	a	vernos	para	alentarnos	y	tranquilizarnos.	Al	terminar	la	función
nos	hicieron	salir	al	escenario	una	infinidad	de	veces,	y	recibimos	todos	los	tributos
de	 un	 gran	 éxito.	 Se	 produjo	 un	 cambio	 radical	 en	 el	 trato	 recibido	 por	 parte	 del
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personal	de	escena	y	de	 todo	el	 teatro:	en	vez	del	desprecio	y	 la	negligencia,	ahora
casi	nos	hacían	reverencias.

Las	 primeras	 críticas	 de	 la	 prensa,	 que	 habrían	 de	 decidir	 nuestra	 suerte	 en	 el
extranjero,	 fueron	esperadas,	como	es	natural,	con	gran	emoción	e	 impaciencia.	De
nuestro	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquellos	 momentos	 puede	 dar	 testimonio	 el	 siguiente
cuadro.	Al	día	siguiente	de	nuestro	debut,	a	primera	hora	de	la	mañana,	en	cuanto	nos
trajeron	 los	 diarios	 matutinos,	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 nos	 despertaron	 los	 actores	 que
vivían	 en	 nuestro	 domicilio:	 nuestros	 compañeros	 y	 sus	 mujeres.	 Olvidando	 toda
compostura,	 irrumpieron	 en	 tropel	 en	 nuestro	 dormitorio,	 unos	 en	 pijama,	 otros	 en
albornoz,	otros	en	bata,	con	rostro	triunfante	y	enardecido.	Una	de	las	mujeres,	que
dominaba	perfectamente	el	alemán,	tradujo	literalmente	a	todos	los	congregados	las
críticas	 que	 acababan	de	 aparecer.	 Se	 hubiera	 podido	decir,	 a	 juzgar	 por	 éstas,	 que
acabábamos	 de	 tomar	 a	 Berlín	 por	 asalto,	 y	 que	 habíamos	 triunfado	 en	 todos	 los
frentes.	Pudimos	admirar	los	conocimientos	de	literatura	rusa	que	poseían	los	críticos
alemanes	 y	 su	 profunda	 información	 sobre	 nuestra	 vida	 en	 general.	 A	 veces	 se
hubiera	 dicho	 que	 la	 crítica	 había	 sido	 escrita	 por	 algún	 ruso	 o,	 por	 lo	menos,	 por
personas	que	hablaban	el	 ruso:	hasta	 tal	punto	era	sutil	y	aguda	su	comprensión	no
solo	de	la	parte	literaria	del	espectáculo,	sino	incluso	de	los	detalles	del	trabajo	de	los
actores.	 Al	 preguntar	 yo	 a	 una	 de	 las	 personas	 informadas	 de	 qué	 manera	 se
arreglaban	 los	 periódicos	 para	 formar	 a	 tales	 conocedores	 del	 teatro,	 ésta	 me
descubrió	 una	 de	 las	 modalidades,	 completamente	 inteligentes	 y	 lógicas,	 que	 se
practicaban	en	Alemania:	«Encomendamos	a	un	crítico	principiante	—me	dijo—	que
escriba	un	artículo,	no	para	censurar,	sino	para	realzar,	pues	censurar	sabría	hacerlo
cualquiera,	 hasta	 uno	 que	 no	 entendiera	 nada	 de	 la	materia:	mientras	 que	 ensalzar
debidamente	puede	hacerlo	solo	aquel	que	es	un	conocedor	profundo».

Aun	así,	el	éxito	de	El	zar	Fiódor,	de	las	obras	de	Chéjov,	de	Ibsen	y	de	Gorki,	y
otras	 críticas,	 todavía	 más	 brillantes,	 poco	 nos	 ayudaban	 con	 la	 taquilla.	 La
recaudación	 continuó	 siendo	 escasa	hasta	 que	 empezó	 a	 interesarse	 por	 el	 teatro	 el
emperador	Guillermo	 en	 persona.	 Al	 principio	 llegó	 al	 teatro	 la	 princesa,	 luego	 la
emperatriz	y,	por	 fin,	el	propio	káiser.	Un	domingo	nos	comunicaron	desde	palacio
que	el	emperador	pedía	para	el	día	siguiente,	lunes,	que	se	representase	para	él	El	zar
Fiódor.	 Pero	 para	 ese	 día	 estaba	 anunciado	 el	 estreno	 de	El	 doctor	 Stockmann	 de
Ibsen.	Hubo	que	suspender	el	estreno	y	empezar	a	vender	entradas	para	El	zar	Fiódor.
Las	imprentas	estaban	cerradas,	pues	era	domingo,	de	modo	que	también	los	carteles
anunciadores	 saldrían	 tarde,	 es	 decir,	 el	 mismo	 día	 de	 la	 función.	 Desde	 la
administración	 se	 informó	 de	 todo	 ello	 a	 palacio.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 media	 hora,
repitieron	la	petición	del	káiser	de,	a	pesar	de	todo,	representar	al	día	siguiente	la	obra
solicitada.	Al	parecer,	 la	corte	conocía	a	su	Berlín	mejor	que	nosotros.	Los	carteles
que	 salieron	 al	 día	 siguiente	 estaban	 cruzados	 por	 una	 banda	 roja	 que	 decía:	 «A
petición	 del	 emperador»,	 y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 las	 entradas	 se	 agotaran	 en
pocas	horas.
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Guillermo	 llegó	 al	 teatro	 luciendo	 uniforme	 ruso.	 Físicamente	 era	 un	 poco
distinto	a	como	lo	habíamos	imaginado,	a	juzgar	por	los	retratos.	Era,	en	realidad,	un
hombre	 rechoncho,	 de	 escasa	 estatura,	 bastante	 picado	 de	 viruelas,	 con	 bigotes
corrientes	 ligeramente	peinados	hacia	arriba,	muy	 lejos	de	 los	que	solían	figurar	en
las	fotografías.	Estaba	sentado	en	el	lugar	principal	del	palco,	rodeado	por	todos	los
miembros	de	su	 familia,	y	 se	comportaba	con	bastante	desenvoltura,	dirigiéndose	a
cada	rato	a	los	que	lo	acompañaban	en	el	palco,	o	inclinándose	hacia	delante,	hacia	la
platea,	 haciendo	 señales	 de	 aprobación	 a	 los	 actores	 de	 su	 teatro,	 que	 estaban
sentados	 entre	 el	 público,	 y	 señalándoles	 el	 escenario.	 Varias	 veces	 aplaudió
demostrativamente.	 O	 es	 un	 hombre	 entusiasta,	 o	 es	 un	 buen	 actor,	 pensábamos
nosotros.	 En	 los	 entreactos,	 nos	 llamaron	 a	 Vladímir	 Ivánovich	 y	 a	 mí	 al	 palco
imperial,	 donde	 Guillermo	 nos	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 de	 carácter	 formal
respecto	 al	 teatro.	 Al	 terminar	 la	 función,	 y	 después	 que	 el	 público	 hubiese
abandonado	 la	 sala,	 Guillermo	 y	 los	 superintendentes	 de	 muchos	 teatros	 reales	 se
quedaron	 aún	mucho	 tiempo	 en	 el	 palco,	mostrando	 interés	 por	 nuestra	 compañía.
Tuvimos	que	informarles	sobre	el	trabajo	de	entre	bastidores,	como	habitualmente	se
dice	 «de	 la	 a	 a	 la	 z»,	 entre	 algunas	 interrupciones	 del	 káiser,	 que	 se	 dirigía	 a	 los
superintendentes,	indicándoles	lo	que	faltaba	en	los	teatros	alemanes	en	comparación
con	el	nuestro.

Después	de	la	visita	de	Guillermo,	las	recaudaciones	aumentaron,	y	hacia	el	final
de	nuestra	gira,	que	se	prolongó	cinco	o	seis	semanas,	nuestro	éxito	ya	no	se	limitaba
a	la	parte	artística,	sino	que,	también	pudimos	anotar	a	nuestro	favor	un	éxito	material
nada	despreciable.	Después	de	esto,	llegaron	los	obsequios	y	los	homenajes.	Fuimos
objeto	de	muchos	honores	por	parte	de	los	artistas	alemanes,	sociedades	y	personas
aisladas,	 y	 por	 la	 de	 la	 colonia	 rusa.	 Pero	 una	 impresión	 particular	 dejaron	 en
nosotros	 dos	 de	 las	 recepciones	 y	 comidas;	 una	 se	 celebró	 en	 el	 pequeño	 piso	 del
anciano	Haase,	y	la	otra,	en	la	del	famoso	escritor	Hauptmann.	Para	no	perturbar	la
marcha	de	la	vida	doméstica,	los	berlineses	suelen	organizar	las	comidas	solemnes	en
restaurantes	o	en	hoteles	y	solo	en	los	casos	en	que	se	quieren	conceder	a	alguien	un
honor	 muy	 especial	 y	 una	 hospitalidad	 exclusiva,	 la	 recepción	 y	 la	 comida	 se
organiza	 en	 la	 propia	 casa,	 lo	 que,	 naturalmente,	 ocasiona	 importantes	 ajetreos	 y
gastos.	Y	nuestro	teatro	fue	merecedor	de	este	honor.	Haase	se	entusiasmó	tanto	con
nuestros	 espectáculos	 que	 invitó	 a	 su	 pequeño	 piso	 a	 todo	 el	 Berlín	 teatral,
representado	 por	 una	 pareja	 —hombre	 y	 mujer—	 de	 cada	 uno	 de	 los	 principales
teatros	de	la	capital	alemana.	A	la	fiesta	asistieron	también	los	antiguos	actores	de	la
compañía	 de	 Meiningen,	 que	 se	 habían	 congregado	 en	 Berlín	 para	 ensayar	 el
espectáculo	 que	 se	 daba	 en	 honor	 del	 fundador	 del	 elenco,	 el	 anciano	 duque,	 con
motivo	 de	 su	 cumpleaños.	 Sabiendo	 cuánto	 apreciaba	 yo	 la	 famosa	 compañía,	 el
anciano	Haase	quiso	darme	la	alegría	de	presentarme	a	los	actores	con	cuyo	trabajo
me	había	deleitado	tanto	en	otro	tiempo.	En	los	numerosos	discursos	intercambiamos
muchos	agradecimientos	y,	acabada	la	cena,	me	hicieron	sentar	en	medio	de	todos	los
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actores	 y	 me	 pidieron	 que	 contase,	 paso	 a	 paso,	 todo	 el	 curso	 de	 nuestra	 labor
escénica.	 Esta	 conferencia,	 difícil	 y	 compleja,	 se	 tuvo	 que	 desarrollar	 en	 alemán,
idioma	 que	 por	 aquel	 tiempo	 yo	 tenía	 casi	 olvidado.	 De	 esta	 recepción,
excepcionalmente	cordial,	dispensada	por	el	veterano	actor	alemán	y	por	su	simpática
mujer,	conservo	los	recuerdos	más	cálidos.

Otra	 recepción	 y	 almuerzo,	 que	 ya	 mencioné,	 organizado	 por	 Hauptmann,
también	 tiene	 su	 pequeña	 historia.	 Hauptmann	 vino	 varias	 veces	 a	 ver	 nuestras
funciones.	 Su	 amor	 a	 la	 literatura	 rusa	 y	 la	 influencia	 de	 ésta	 sobre	 él	 son	 harto
conocidos.	En	el	primer	espectáculo	que	vio,	Tío	Vania,	conoció	por	vez	primera	el
arte	escénico	ruso.	En	los	entreactos,	sentado	en	el	palco	en	compañía	de	su	mujer	y
de	 sus	 más	 allegados,	 Hauptmann	 manifestaba	 en	 voz	 alta	 las	 opiniones	 más
lisonjeras	sobre	Chéjov	y	sobre	nuestro	teatro,	a	pesar	de	su	modestia.[279]	Era	natural
que,	antes	de	nuestra	partida	de	la	capital	alemana,	a	Vladímir	Ivánovich	y	a	mí	nos
pareciese	 necesario	 testimoniar	 nuestro	 respeto	 al	 dramaturgo	 con	 cuyas	 obras
nuestro	 teatro	 se	dio	 a	 conocer	 al	público	 ruso.	En	el	 reducido	piso	de	Hauptmann
encontramos	un	completo	desbarajuste.	Resultaba	que	su	mujer,	que	le	había	servido
de	 modelo	 —según	 dicen—	 para	 el	 personaje	 de	 Rautendelein	 en	 La	 campana
sumergida,	 y	 para	 Pippa	 en	 Pippa	 baila,	 era	 una	 gran	 entusiasta	 de	 la	 música
orquestal	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 inclusive	 de	 la	 batuta,	 que	 solía	 empuñar	 muy
gustosa.	Al	parecer	 esperaba	un	ensayo	musical,	 puesto	que	 la	pequeña	 sala	 estaba
llena	de	atriles.	La	falta	de	espacio	para	la	orquesta	le	había	hecho	invadir	el	gabinete
del	 escritor.	 Hauptmann	 nos	 recordó	 al	 difunto	 Antón	 Pávlovich	 Chéjov:	 los	 dos
estaban	 como	 emparentados	 por	 la	 modestia,	 el	 pudor	 y	 el	 laconismo	 al	 hablar.
Desgraciadamente,	 nuestra	 conversación	 no	 pudo	 ser	 extensa,	 versar	 sobre	muchos
temas,	 ni	 ser	 elocuente,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 nosotros	 mismos	 nos	 sentíamos
turbados	 en	 presencia	 de	 este	 hombre	 extraordinario,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque
nuestros	conocimientos	de	alemán	no	eran	suficientes	para	abordar	temas	literarios	y
artísticos.	 Hauptmann	 nos	 dijo	 que	 siempre	 había	 soñado	 para	 sus	 obras	 con	 una
representación	como	la	que	nos	había	visto	hacer,	sin	artificios	ni	convencionalismos
teatrales,	es	decir,	una	representación	sencilla,	honda	y	de	rico	contenido.	Los	actores
alemanes	le	aseguraban	que	sus	ideas	eran	irrealizables,	puesto	que	el	teatro	tiene	sus
requerimientos,	exigencias	y	convencionalismos,	que	es	imposible	violar.	Pero	ahora,
ya	en	el	ocaso	de	su	actividad	literaria,	acababa	de	ver	aquello	que	había	soñado	toda
la	vida.
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El	descubrimiento	de	verdades	ya	conocidas

La	muerte	 de	Chéjov	 le	 arrancó	 a	 nuestro	 Teatro	 un	 gran	 trozo	 de	 su	 corazón.	 La
enfermedad	y	luego	la	muerte	de	Morózov	hicieron	otro	tanto.	La	insatisfacción	y	la
inquietud	tras	el	fracaso	sufrido	con	las	obras	de	Maeterlinck,	el	cierre	del	Estudio	de
la	 calle	Povórskaia,	 el	 descontento	que	 sentía	de	mí	mismo	como	actor,	 la	 falta	 de
claridad,	 que	me	 impedía	 ver	 hacia	 dónde	 ir,	 todo	 ello	me	 quitaba	 el	 sosiego,	me
privaba	de	fe	en	mí	mismo	y	me	transformaba	en	un	muñeco	de	madera,	carente	de
vida,	cuando	actuaba.

A	 lo	 largo	 de	 muchos	 años	 de	 actividad	 escénica,	 empezando	 por	 el	 Círculo
Alekséiev,	 y	 los	 grupos	 de	 aficionados,	 siguiendo	 con	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y
Literatura	 y	 terminando	 con	 los	 años	 de	 trabajo	 en	 el	Teatro	 de	Arte	 de	Moscú	 he
aprendido	 mucho,	 he	 comprendido	 muchas	 cosas,	 me	 he	 tropezado	 con	 muchos
obstáculos.	Buscaba	sin	cesar	la	innovación,	tanto	en	el	trabajo	interno	de	actor	como
en	la	práctica	de	la	dirección	y	en	los	principios	básicos	del	montaje	escénico.	Iba	de
un	lado	para	otro,	olvidando	a	veces	importantes	descubrimientos	y	entusiasmándome
equivocadamente	con	lo	fortuito	y	superficial.	En	los	años	que	ahora	paso	a	describir
yo	 ya	 tenía,	 como	 resultado	 de	mi	 experiencia	 artística,	 un	 bagaje	 repleto	 del	más
variado	material	relacionado	con	la	técnica	actoral.	Todo	se	hallaba	amontonado	sin
clasificar,	 confundido,	 entremezclado,	 sin	 el	menor	 atisbo	 de	 sistematización,	 y	 en
esas	condiciones	era	sumamente	difícil	aprovechar	el	material	atesorado.	Era	preciso
poner	 orden,	 orientarse	 entre	 todo	 lo	 acumulado,	 revisarlo,	 valorarlo	 y,	 por	 decirlo
así,	 distribuirlo	 en	 sus	 correspondientes	 anaqueles	 espirituales.	 Lo	 que	 estaba	 en
forma	bruta	había	que	pulirlo	y	colocarlo	como	piedra	fundamental	en	las	bases	del
nuevo	 arte.	 Lo	 que	 el	 tiempo	 había	 gastado,	 se	 debía	 refrescar	 y	 renovar.	 De	 otro
modo	era	completamente	imposible	avanzar.

En	ese	estado	de	ánimo	llegué	a	Finlandia	en	verano	a	pasar	las	vacaciones.	Una
vez	allí,	durante	los	paseos	matutinos,	me	iba	hasta	la	orilla	del	mar	y,	sentado	en	una
roca,	 pasaba	 revista	 mentalmente	 a	 mi	 pasado	 artístico.	 En	 primer	 lugar,	 deseaba
comprender	dónde	se	había	ido	mi	anterior	alegría	por	la	creación.	¿Por	qué	antes	me
aburría	los	días	que	no	actuaba,	mientras	que	ahora,	por	el	contrario,	me	alegraba	los
días	 que	 no	 tenía	 función?	Dicen	 los	 profesionales	 que,	 cuando	 tienen	 que	 salir	 al
escenario	todos	los	días	y	repetir	con	mucha	frecuencia	el	mismo	papel,	sucede	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	312



Pero	esta	explicación	no	me	satisfacía.	Era	evidente,	a	mi	entender,	que	profesionales
así	 sentían	 poco	 cariño	 por	 sus	 papeles,	 por	 su	 arte.	 Salvini,	Duse,[280]	 Yermólova
hicieron	sus	papeles	un	número	de	veces	muy	superior	al	que	me	había	tocado	a	mí,	y
eso	no	les	impedía	perfeccionarlos	en	cada	función.	¿Por	qué	entonces	yo	cuanto	más
a	menudo	repetía	los	papeles,	más	retrocedía	y	me	anquilosaba?	Paso	a	paso	hice	una
recapitulación	de	mi	pasado,	y	empecé	a	ver	con	una	claridad	cada	vez	mayor	que	el
contenido	interior	que	ponía	en	los	personajes	al	crearlos	por	primera	vez	y	la	forma
externa	en	que	acababan	degenerando	con	el	paso	del	tiempo	distaban	tanto	uno	del
otro	 como	 el	 cielo	 de	 la	 tierra.	Al	 principio	 partía	 de	 una	 hermosa	 y	 emocionante
necesidad	 interior.	 Ahora	 solo	 quedaba	 de	 ella	 un	 cascarón	 hueco,	 una	 especie	 de
serrín,	un	polvillo,	unos	restos	incrustados	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu	por	motivos
casuales	sin	ninguna	relación	con	el	verdadero	arte.	Ahí	estaba,	por	ejemplo,	el	papel
de	Stockmann.	Recuerdo	cómo	antes,	en	las	primeras	actuaciones,	me	colocaba	con
facilidad	en	el	punto	de	vista	del	hombre	cuyas	intenciones	eran	puras,	que	buscaba
en	el	alma	del	prójimo	solamente	lo	bueno,	ciego	a	la	mezquindad	de	las	almas	viles
y	sucias	que	le	rodean.	Las	sensaciones	con	que	había	construido	a	Stockmann	habían
sido	 tomadas	de	recuerdos	vivos.	Ante	mi	vista	habían	acorralado	a	un	buen	amigo
mío,	 hombre	 de	 honradez	 acrisolada,	 parecido	 al	 doctor	 Stockmann,	 por	 la	 única
razón	de	que,	debido	a	sus	convicciones,	no	quiso	hacer	 lo	que	 le	exigían	personas
poderosas.	Cuando	yo	 interpretaba	este	papel	 en	el	 escenario,	 esos	 recuerdos	vivos
me	 guiaban	 inconscientemente	 y	 me	 excitaban	 cada	 vez	 más,	 estimulando	 mi
creación	actoral.

Pero	con	el	correr	del	tiempo	perdí	aquellos	recuerdos	vivos	tan	estimulantes,	la
fuerza	motriz	 de	 la	 vida	 espiritual	 de	 Stockmann,	 y	 el	 leitmotiv	 que	 cruza	 toda	 la
obra.

Sentado	en	una	roca	a	la	orilla	del	mar	en	Finlandia,	y	reviviendo	los	anteriores
procesos	creadores,	 tropecé	de	manera	completamente	 fortuita	con	 los	 sentimientos
de	mi	Stockmann,	que	había	olvidado.	¿Cómo	pude	perderlos?	¿Cómo	había	podido
pasarme	sin	ellos?	¿Y	por	qué	recordaba	tan	bien	todo	lo	externo,	cada	movimiento
muscular	de	las	piernas	y	brazos,	de	la	expresión	de	la	cara,	del	apretar	de	los	ojos	tan
característico	de	una	persona	miope	y	otras	manifestaciones	físicas?

En	 las	 últimas	 funciones	 en	 el	 extranjero,	 como	 también	 antes,	 en	Moscú,	 yo
repetía	 mecánicamente	 esas	 «cosillas»	 del	 papel,	 muy	 elaboradas	 y	 fuertemente
arraigadas,	que	no	eran	más	que	 signos	de	 la	 ausencia	de	 sentimientos.	En	algunas
partes	 trataba	 de	 ponerme	 lo	 más	 nervioso	 y	 exaltado	 posible	 y	 con	 tal	 fin	 hacía
movimientos	 rápidos;	 en	 otras	 partes	 trataba	 de	 parecer	 ingenuo,	 y	 empleaba	 la
técnica	 para	 adquirir	 una	 expresión	 infantil,	 inocente;	 y	 en	 otras	 acentuaba
deliberadamente	 el	modo	 de	 andar	 y	 los	 gestos	 típicos	 del	 papel.	 Todo	 lo	 cual	 era
producto	del	aletargamiento	de	 los	sentimientos.	Copiaba	 la	 ingenuidad	pero	no	era
ingenuo;	 movía	 rápidamente	 las	 piernas	 al	 caminar,	 pero	 no	 sentía	 ninguna	 prisa
interior	 que	 fuera	 la	 causa	 del	 andar	 presuroso	 y	 los	 pasos	menudos,	 etc.	Hacía	 el
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papel	 bastante	 bien,	 con	 bastante	 arte,	 imitaba	 las	 manifestaciones	 externas	 de
vivencias	y	acciones,	pero	no	experimentaba	la	menor	vivencia	ni	necesidad	real	de
acción.	 Función	 tras	 función	 había	 ido	 elaborado	 el	 hábito	mecánico	 de	 hacer	 una
gimnasia	técnica	establecida	de	una	vez	para	siempre	mientras	la	memoria	muscular,
que	 es	 muy	 fuerte	 en	 los	 actores,	 acababa	 de	 hacer	 lo	 demás,	 es	 decir,	 fijaba
sólidamente	los	hábitos	y	las	costumbres	escénicas.

En	Finlandia,	en	aquella	roca,	repasaba	un	papel	tras	otro,	tratando	de	orientarme
entre	las	vivencias	a	partir	de	las	que	se	habían	creado,	es	decir,	entre	los	recuerdos
que	en	otro	tiempo	me	habían	incitado	a	crear.	En	mi	memoria	revisaba	las	escenas
de	mayor	dificultad	en	la	creación	del	personaje,	recordaba	las	palabras	de	Chéjov	y
de	Vladímir	Ivánovich,	los	consejos	de	los	directores	y	de	otros	actores,	mis	propios
tormentos	creativos,	aislaba	las	etapas	del	proceso	de	construcción	y	maduración	de
los	papeles,	releía	los	apuntes	de	mi	diario	de	actor,	que	me	recordaban	todo	cuanto
experimentaba	mientras	creaba.	Todo	esto	 lo	comparé	con	 lo	que,	a	 lo	 largo	de	 los
años,	 se	 había	 acumulado	 en	 los	músculos	 y	 había	 anidado	 en	 el	 alma.	 ¡Dios	mío!
¡Cómo	habían	mutilado	mi	 alma,	mi	 cuerpo	 y	 hasta	 el	mismo	personaje	 los	malos
hábitos	teatrales,	los	trucos	escénicos,	el	deseo	inconsciente	de	agradar	al	público,	la
engañosa	apariencia	de	creación,	repetida	día	tras	día,	función	tras	función!

¿Cómo	podía	proteger	el	papel	de	la	degeneración,	del	anquilosamiento	espiritual,
de	 la	dictadura	de	 la	 rutina	y	 los	hábitos	mecánicos?	Se	requiere	cierta	preparación
espiritual	 antes	de	 empezar	 el	 trabajo	 creativo,	y	hay	que	 llevarla	 a	 cabo	cada	vez,
antes	 de	 cada	 ensayo	 y	 de	 cada	 función.	 Era	 imprescindible	 ataviarse	 no	 solo
corporalmente,	sino	sobre	todo	espiritualmente	antes	de	cada	función.	Antes	de	crear,
es	indispensable	saber	introducirse	en	la	atmósfera	que	haga	posible	el	misterio	de	la
creación	artística.

Con	el	 alma	cargada	de	estos	pensamientos	y	preocupaciones,	 regresé	 a	Moscú
tras	 mi	 descanso	 veraniego	 para	 iniciar	 la	 temporada	 de	 1906-1907,	 y	 empecé	 a
fijarme	en	mí	mismo	y	en	los	demás	durante	el	trabajo	en	el	teatro.

A	semejanza	del	doctor	Stockmann,	 en	ese	momento	acababa	de	hacer	un	gran
descubrimiento	y	de	comprender	una	verdad	que	muchos	sabían	desde	hacía	tiempo.
Había	comprendido	que	el	estado	en	que	se	encuentra	un	actor	en	escena	cuando	se
coloca	 frente	 a	 una	 embocadura	 fuertemente	 iluminada,	 ante	 una	 multitud	 de
espectadores,	 es	 completamente	 antinatural	 y	 constituye	 el	 principal	 obstáculo	para
poder	crear	en	público.	Por	si	fuera	poco,	comprendí	también	que	en	ese	estado	físico
y	 espiritual	 solo	 era	 posible	 fingir,	 representar,	 aparentar	 que	 uno	 está
experimentando	 vivencias	 reales,	 cuando	 es	 completamente	 imposible	 vivir,
entregarse	a	los	sentimientos.	Claro	está	que	esto	también	lo	percibía	antes,	pero	solo
a	 través	 del	 razonamiento,	 mientras	 que	 ahora	 acababa	 de	 sentirlo.	 Y	 en	 nuestro
lenguaje	sentir	significa	comprender.	Por	eso	puedo	decir	que	yo	acababa	de	darme
cuenta	 de	 una	 verdad	 que,	 aunque	 conocida	 por	 todos,	 suponía	 un	 descubrimiento
para	 mí.	 La	 falta	 de	 naturalidad	 del	 actor	 en	 el	 escenario	 apareció	 ante	 mí,	 en	 el
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momento	a	que	me	refiero,	en	la	siguiente	forma.
Imagínese	 que	 a	 usted	 le	 han	 puesto	 en	 exposición	 pública	 en	 un	 lugar	 muy

destacado,	 digamos	 que	 en	 la	 Plaza	 Roja,	 frente	 a	 una	 multitud	 de	 unas	 cien	 mil
personas.	 A	 su	 lado	 acaban	 de	 situar	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 posiblemente	 ve	 por
primera	vez	primera	en	su	vida;	y	se	le	ordena	que	se	enamore	de	ella	públicamente,
pero	 de	 tal	manera	 que	 el	 amor	 le	 haga	 perder	 el	 juicio	 y	 que	 sea	 capaz	 hasta	 de
suicidarse.	Pero	usted	no	está	para	amores.	Usted	está	confundido,	porque	hay	cien
mil	pares	de	ojos	que	le	miran,	esperando	que	usted	les	obligue	a	llorar,	hay	cien	mil
corazones	que	quieren	emocionarse	ante	su	amor	ideal,	abnegado	y	ardiente,	puesto
que	para	ello	han	pagado	dinero	por	adelantado,	y	los	espectadores	tienen	derecho	a
exigir	 de	usted	 lo	que	 acaban	de	 comprar.	Como	es	natural,	 ellos	 quieren	 escuchar
todo	 lo	 que	 usted	 dice,	 y	 por	 eso	 usted	 se	 ve	 obligado	 a	 gritar	 tiernas	 palabras	 de
amor	que	en	la	vida	real	se	dicen	a	una	mujer	en	un	susurro	y	estando	a	solas	con	ella.
Usted	debe	ser	visible	a	todo	el	mundo,	todos	tienen	que	entender	lo	que	dice	y	hace
y	 por	 eso	 necesita	 hacer	 gestos	 y	 movimientos	 para	 aquellos	 que	 están	 lejos	 del
escenario.	¿Es	posible	acaso	pensar	en	el	amor,	y	además,	experimentar	sensaciones
amorosas	en	esas	circunstancias?	Sin	embargo,	usted	 tendrá	que	hacer	esfuerzos	en
una	gran	tensión	por	culpa	de	su	impotencia	ante	una	tarea	imposible.

Pero	la	rutina	artesanal	es	precavida	y	ha	ideado	para	estos	casos	todo	un	arsenal
de	 símbolos,	 atributos,	 expresiones	 de	 las	 pasiones	 humanas,	 acciones	 histriónicas,
poses,	entonaciones,	cadencias,	florituras,	trucos	escénicos	y	recursos	interpretativos
que	 aparentan	 expresar	 sentimientos	 y	 pensamientos	 «de	 estilo	 elevado».	 Estos
símbolos	y	clichés	de	sentimientos	inexistentes,	quedan	fijados	hasta	en	el	vientre	de
la	 madre,	 y	 se	 convierten	 en	 mecánicos,	 inconscientes;	 están	 al	 servicio	 del	 actor
cuando	se	queda	indefenso	en	el	escenario	y	con	el	alma	vacía.

¿Qué	puede	hacer	uno	en	una	situación	como	la	que	acabamos	de	describir,	para
fingir	 un	 enamoramiento	 en	 el	 que	 cabe	 hasta	 el	 suicidio?	 Pues	 nada;	 basta	 con
entornar	 los	ojos,	apretar	 las	palmas	de	 las	manos	contra	el	corazón,	mirar	al	cielo,
levantar	las	cejas,	con	expresión	de	mártir,	gritar,	agitar	las	manos,	para	impedir	que
el	espectador	se	aburra	y,	¡por	lo	que	más	quiera!,	evitar	a	toda	costa	las	pausas,	tan
deseadas	 en	 otros	 momentos,	 en	 los	 momentos	 de	 inspiración	 artística,	 cuando	 el
silencio	se	vuelve	más	elocuente	que	las	palabras.

Resulta	de	esta	manera	que	el	estado	de	ánimo	habitual	de	un	actor	es	el	de	una
persona	que	se	halla	en	el	escenario	y	se	ve	obligada	a	manifestar	exteriormente	 lo
que	no	siente	en	su	interior.	Es	precisamente	en	ese	momento	cuando	se	produce	una
dislocación	 en	 el	 actor.	 ¡Mientras	 el	 alma	 vive	 con	 sus	 estímulos	 cotidianos	 y
prosaicos,	con	sus	preocupaciones	por	la	familia,	por	el	pan	de	todos	los	días,	por	las
ofensas	pequeñas	y	mezquinas,	por	 los	éxitos	y	 fracasos,	el	cuerpo	se	ve	 forzado	a
expresar	los	mayores	estallidos	emocionales	de	heroicos	sentimientos	y	pasiones!

Este	divorcio	espiritual	y	físico	entre	el	cuerpo	y	el	alma	es	experimentado	por	los
actores	la	mayor	parte	de	su	vida:	de	día,	de	doce	a	cuatro	y	media	en	los	ensayos,	y
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de	 noche,	 durante	 la	 función,	 de	 ocho	 a	 doce.	Así	 casi	 todos	 los	 días.	Y	 al	 buscar
salida	a	esa	situación	insoportable	en	que	se	halla	una	persona	expuesta	por	la	fuerza
a	 la	 vista	 del	 público	 y	 obligada,	 contra	 su	 voluntad	 y	 contra	 sus	 necesidades,	 a
impresionar	cueste	lo	que	cueste	a	los	espectadores,	acudimos	a	la	mentira,	a	recursos
artificiosos	del	juego	teatral,	y	nos	habituamos	a	ellos.

Desde	 que	 tuve	 clara	 conciencia	 de	 esa	 dislocación,	 la	 pregunta	 «¿qué	 puedo
hacer?»	no	dejó	de	aparecérseme,	como	un	aterrador	fantasma.

Después	 de	 experimentar	 el	 daño	 y	 la	 falsedad	 del	 estado	 de	 ánimo	 actoral,	 me
dediqué,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	a	la	búsqueda	de	otro	estado	espiritual	y
físico	para	el	actor	que	está	en	escena,	un	estado	que	fuese	beneficioso	y	no	dañino
durante	 el	 proceso	 creativo.	 Convengamos	 en	 llamarlo	 estado	 creativo,	 en	 vez	 de
estado	 de	 ánimo.	 Comprendí	 entonces	 que	 a	 los	 genios	 el	 estado	 creativo	 casi
siempre	les	llega	en	escena	por	sí	solo,	sin	buscarlo,	con	la	máxima	intensidad	y	con
plenitud.	Las	personas	menos	dotadas	no	lo	experimentan	con	tanta	frecuencia,	sino
solo	 los	 domingos,	 por	 así	 decirlo.	 Los	 que	 tienen	 menos	 talento,	 con	 menos
frecuencia	aún,	digamos	que	solo	en	las	grandes	fiestas.	Los	mediocres	alcanzan	ese
estado	únicamente	en	casos	excepcionales.	No	obstante,	todos	los	que	tienen	algo	que
ver	con	el	arte,	en	mayor	o	menor	grado,	son	capaces	de	llegar	al	estado	creativo	por
vías	desconocidas,	meramente	intuitivas;	pero	no	les	es	dado	disponer	de	él	según	su
propia	 voluntad.	 Lo	 reciben	 del	mismo	Apolo	 como	 un	 don	 celestial,	 y	 todo	 hace
pensar	que,	por	nuestros	medios	humanos,	no	estamos	en	condiciones	de	provocarlo
en	nosotros	mismos.

Sin	embargo,	me	hago	una	pregunta:	¿no	habrá	algún	medio	técnico	que	permita
llegar	 al	 estado	 creativo?	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 pretenda	 atraer	 la
inspiración	 por	 medios	 artificiales.	 ¡Eso	 es	 completamente	 imposible!	 No	 es
exactamente	la	inspiración,	sino	el	clima	propicio	para	ella;	eso	es	lo	que	me	gustaría
aprender	 a	 crear	 en	mí	mismo	 a	 voluntad;	 esa	 atmósfera	 en	 la	 cual	 la	 inspiración
acude	 a	 nosotros	 con	 más	 frecuencia	 y	 con	 más	 facilidad.	 Cuando	 un	 actor	 dice:
«¡Hoy	estoy	inspirado,	estoy	en	vena!»,	o	cuando	dice:	«¡Hoy	actúo	con	placer!»,	o
«Estoy	 viviendo	 el	 papel»,	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que,	 por	 casualidad,	 está	 bajo	 el
influjo	del	estado	creativo.

Pero	¿cómo	hacer	para	que	ese	estado	no	aparezca	por	azar,	sino	que	lo	produzca
deliberadamente	el	propio	actor,	como	si	dijéramos	«por	encargo»	suyo?

Si	no	es	posible	 tomar	posesión	de	él	de	una	 sola	vez,	 ¿no	 se	podría	hacer	por
partes?	Si	 es	 preciso	 elaborarlo	 cada	 vez	 por	 separado,	 sistemáticamente,	mediante
toda	 una	 serie	 de	 ejercicios,	 ¡que	 así	 sea!	 Si	 la	 naturaleza	 concede	 a	 los	 genios	 la
capacidad	de	lograr	el	estado	creativo	pleno,	quizá	haya	una	posibilidad	para	la	gente
común	de	alcanzar	un	estado	cercano	a	aquél,	aunque	exija	un	intenso	trabajo;	y,	si	no
se	llega	a	un	estado	pleno,	que	al	menos	sea	parcial.	Claro	que	una	persona	común	y
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corriente	 jamás	 se	 transformará	en	genio	por	esta	vía,	pero	 sí	podría	acercarse	a	 lo
que	distingue	a	los	genios	de	los	demás.

Pero	 ¿cómo	 llegar	 a	 apoderarse	 de	 la	 naturaleza,	 del	 ser	 y	 de	 las	 partes
constitutivas,	 de	 los	 elementos	 integrantes	 del	 estado	 creativo?	 Descifrar	 este
problema	se	había	convertido	en	«la	pasión	de	 turno	de	Stanislavski»,	 como	solían
decir	mis	compañeros	actores.	No	sé	cuántas	cosas	probé	para	desentrañar	el	secreto.
Me	observaba	a	mí	mismo	—el	interior	de	mi	propia	alma,	por	así	decir—,	tanto	en
escena,	 es	 decir,	 durante	 el	 proceso	 creador,	 como	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Observaba
también	a	los	demás	actores	cuando	ensayaba	con	ellos	papeles	nuevos.	Sometía	a	un
minucioso	análisis	su	trabajo.	Les	observaba	desde	el	patio	de	butacas,	llevaba	a	cabo
todo	 tipo	 de	 experimentos,	 tanto	 conmigo	 como	 con	 ellos,	 agobiándolos;	 ellos	 se
enojaban,	decían	que	yo	transformaba	los	ensayos	en	un	laboratorio	y	que	los	actores
no	eran	conejillos	de	indias	cuyo	comportamiento	se	estudia.	Y	tenían	razón	en	sus
protestas.	Pero	el	objeto	principal	de	mis	observaciones	 seguían	 siendo	 los	grandes
talentos,	tanto	rusos	como	extranjeros.	Pues	ya	que	esos	talentos,	cuando	estaban	en
escena,	 se	 encontraban	 en	 ese	 estado	más	 frecuentemente	 que	 los	 demás,	 ¿a	 quién
debía	estudiar	sino	a	ellos?	Eso	fue	lo	que	seguí	haciendo.	Y	esto	es	lo	que	obtuve	de
mis	observaciones:

En	 todos	 los	 grandes	 actores,	 Duse,	 Yermólova,	 Fedótova,	 Sávina,	 Salvini,
Shaliapin,	 Rossi,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 más	 dotados	 actores	 del	 Teatro	 de	 Arte	 de
Moscú,	he	percibido	algo	que	los	emparentaba,	que	les	era	común	a	todos,	algo	que,
al	ver	a	uno	de	ellos,	me	recordaba	a	los	demás.	¿Qué	cualidad	era	ésa?	Me	perdía	en
conjeturas;	 la	 cuestión	me	 parecía	 de	 una	 complejidad	 extraordinaria.	 Al	 principio
apenas	 pude	 notar	 en	 mí	 mismo	 y	 en	 los	 demás	 que	 en	 el	 estado	 creativo
desempeñaba	 un	 papel	muy	 importante	 la	 libertad	 del	 cuerpo,	 la	 ausencia	 de	 toda
tensión	muscular	y	el	completo	sometimiento	de	todo	el	aparato	físico	a	las	órdenes
que	 emanan	 de	 la	 voluntad	 del	 actor.	 Gracias	 a	 esta	 disciplina	 se	 obtiene	 una
excelente	 organización	 del	 trabajo	 creativo,	 con	 la	 que	 el	 actor	 puede	 expresar	 a
través	de	su	cuerpo,	sin	obstáculos,	todo	lo	que	siente	su	alma.	Al	mirar	a	los	demás
en	tales	momentos,	yo,	gracias	a	mi	costumbre	de	director,	llegaba	a	experimentar	ese
mismo	estado	creativo.	Cuando	ese	estado	aparecía	en	mí	mismo	estando	en	escena,
experimentaba	seguramente	la	misma	sensación	de	liberación	que	seguramente	siente
un	 encadenado	 tras	 romper	 los	 grilletes	 que	 durante	 años	 le	 han	 impedido	 vivir	 y
actuar	con	libertad.

Creí	 en	 mi	 descubrimiento	 y	 me	 entusiasmé	 tanto	 con	 él	 que	 empecé	 a
transformar	 los	 espectáculos	 en	 ensayos	 experimentales.	 Lo	 que	 yo	 hacía	 no	 era
actuar,	 sino	que	ejecutaba	ante	el	 espectador	ejercicios	 inventados	por	mí.	Solo	me
confundía	un	poco	que	ningún	actor	ni	espectador	se	diese	cuenta	del	cambio	que	se
había	operado	en	mí,	a	excepción	de	algunos	cumplidos	aislados,	muy	halagadores,
acerca	 de	 tal	 o	 cual	 pose	 escénica,	 movimiento,	 gesto,	 etc.,	 que	 notaron	 los
espectadores	más	sensibles.
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Un	 nuevo	 hecho	 casual	 me	 descubrió	 otra	 verdad	 elemental	 que	 sentí	 muy
profundamente,	 es	 decir,	 que	 comprendí.	 Comprendí	 la	 causa	 de	 la	 sensación	 de
comodidad	que	había	empezado	a	tener	en	escena;	comprendí	que,	además	de	relajar
mis	 músculos,	 los	 ejercicios	 que	 hacía	 públicamente	 centraban	mi	 atención	 en	 las
sensaciones	corporales	y	la	apartaban	de	lo	que	pasaba	más	allá	de	las	candilejas,	en
la	 sala,	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 horrendo	 agujero	 negro	 que	 era	 la	 embocadura	 del
escenario.	Al	distraerme	dejaba	de	temer	al	público	y	por	unos	minutos	me	olvidaba
de	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 escenario.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 precisamente	 en
aquellos	minutos	me	sentía	muy	a	gusto.

Poco	 después	 recibí	 una	 confirmación	 o,	 si	 se	 quiere,	 una	 explicación	 de	 mis
observaciones.	 Durante	 una	 función	 en	 la	 que	 actuaba	 una	 celebridad	 de	 visita	 en
Moscú,	 yo	 seguía	 con	 la	 máxima	 atención	 el	 trabajo	 del	 gran	 intérprete,	 y	 mi
sensibilidad	 de	 actor	 percibió	 la	 conocida	 sensación	 escénica:	 una	 liberación
muscular	en	combinación	con	una	gran	concentración	general.	Comprendí	que	 toda
su	atención	estaba	dirigida	no	a	este	lado	de	las	candilejas,	sino	al	otro	lado,	al	suyo;
que	estaba	ocupado,	no	con	lo	que	pasaba	en	la	sala	repleta	de	público,	sino	con	lo
que	ocurría	en	el	escenario;	y	que	precisamente	esta	atención	reconcentrada	sobre	un
mismo	punto	me	obligaba	a	interesarme	por	su	vida	en	escena,	tiraba	de	mí	hacia	él,
despertaba	mi	deseo	de	averiguar	qué	era	lo	que	le	ocupaba	allí	con	tanta	intensidad.
En	aquel	momento	comprendí	que,	cuanto	más	quiere	el	actor	divertir	al	espectador,
más	pasiva	se	vuelve	la	actitud	de	éste,	pues	espera	que	algo	atraiga	su	atención,	sin
intentar	siquiera	participar	en	el	proceso	de	creación	artística	que	se	produce	en	esos
momentos	en	escena.	Sin	embargo,	en	cuanto	el	actor	deja	de	interesarse	por	la	gente
que	 llena	 la	 sala,	 ésta	 empieza	 a	 volverse	 hacia	 él,	 sobre	 todo	 si	 el	 actor	 se	 siente
interesado	por	algo	importante	para	él	mismo.

Mis	 observaciones	 posteriores	 sobre	mí	mismo	 y	 sobre	 los	 demás	me	 hicieron
comprender	(esto	es,	sentir)	que	la	creación	es,	ante	todo,	la	plena	concentración	de
toda	la	naturaleza	espiritual	y	física.	Se	apodera	no	solo	de	la	vista	y	del	oído,	sino
de	los	cinco	sentidos	del	hombre.	Se	apodera,	además,	del	cuerpo,	del	pensamiento,
de	la	mente,	de	la	voluntad,	de	los	sentimientos,	de	la	memoria	y	de	la	imaginación.
Toda	 la	 naturaleza,	 todo	 el	 ser	 espiritual	 y	 físico	 ha	 de	 ser	 orientado,	 durante	 el
proceso	creador,	hacia	lo	que	pasa	en	el	alma	del	personaje	representado.	Esta	nueva
verdad	la	iba	comprobando	a	la	vista	del	público,	mientras	me	iluminaban	las	luces
de	 los	 focos,	 por	medio	 de	 ejercicios	 que	había	 ideado.	Me	propuse	desarrollar	mi
atención	 sistemáticamente.	 Sin	 embargo,	 no	 voy	 a	 ocuparme	 aquí	 de	 cuestiones
relativas	a	este	trabajo.	Espero	dedicar	a	ello	capítulos	enteros	de	un	futuro	libro.[281]

Un	día	presencié	casualmente	una	escena	entre	bastidores	en	uno	de	 los	 teatros
moscovitas	que	me	inspiró	reflexiones	de	suma	importancia	sobre	nuestro	arte	y	me
ayudó	 a	 comprender	 (es	 decir,	 a	 sentir)	 otra	 verdad	 conocida	 por	 todos.	 El	 primer
actor	y	galán	de	la	compañía	solía	llegar	tarde	a	las	funciones.	Las	agujas	del	reloj	se
acercaban	a	las	ocho	de	la	noche	y	él	aún	no	estaba	en	el	teatro.	Ya	se	sabe	que	los
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genios	 domésticos	 consideran	 que	 llegar	 a	 tiempo	 al	 teatro	 es	 humillante	 para	 su
dignidad.	¡Al	genio	hay	que	esperarlo!	Si	no	es	así,	¿vale	la	pena	ser	genio?	Lo	chic
consiste	 precisamente	 en	 llegar	 tarde.	 El	 ayudante	 de	 dirección	 corría	 como
enloquecido	 por	 el	 teatro,	 se	 agarraba	 desesperado	 la	 cabeza	 y	 hacía	 llamadas
telefónicas	buscando	a	la	celebridad	por	toda	la	ciudad.	Los	demás	actores	esperaban
muy	 preocupados	 en	 sus	 camerinos	 sin	 saber	 qué	 hacer:	 terminar	 su	 maquillaje	 o
quitárselo	 y	 prepararse	 para	 la	 obra	 que	 sustituiría	 a	 la	 primera,	 de	 no	 aparecer	 el
caprichoso	actor.	Pero	exactamente	a	 las	siete	horas	y	cincuenta	y	cinco	minutos	el
genio	doméstico	se	dignaba	llegar	al	teatro.	Todos	se	santiguaban	y	se	alegraban.

—Se	hace	la	función;	él	va	a	actuar.
Y,	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	el	genio	ya	estaba	vestido,	maquillado	y	con

la	capa	y	la	espada	dispuesta.	¡Él	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer!	Sus	camaradas	no
podían	ocultar	su	admiración	y	júbilo:

—¡Eso	es	un	actor	de	verdad!	¡Fijaos!	¡Ha	llegado	el	último,	pero	en	el	escenario
es	el	primero!	¡Aprended	de	él	los	actores	jóvenes!

Pero	a	este	genio	de	andar	por	casa	deberían	decirle:
—¡Basta	de	pamplinas!	¿Acaso	nadie	entiende	que	no	hay	hombre	en	el	mundo

que,	 desde	 el	 restaurante	 y	 desde	 los	 chistes	 de	 mal	 gusto,	 pueda	 pasar	 en	 cinco
minutos	 a	 la	 región	 de	 lo	 elevado	 y	 al	 subconsciente?	 Para	 hacerlo	 se	 necesita	 un
acercamiento	gradual.	 ¡Recuerden	 al	 anciano	Salvini!	 ¡Es	 imposible	 subir	 de	golpe
desde	el	sótano	hasta	el	sexto	piso!

—Pero	¿y	Kean?	—nos	objetará	el	genio	doméstico—.	¡Recuerden	que	también
él	llegaba	en	el	último	minuto,	y	también	a	él	todos	lo	esperaban	ansiosos!

¡Ah,	ese	Kean	histriónico!	 ¡Cuánto	daño	ha	hecho	con	su	ejemplo!	Pero	¿acaso
fue	realmente	tal	y	como	le	pintan	en	los	melodramas?[282]	Y	aun	cuando	fuera	así,	a
mí	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	este	personaje	gritaba	y	se	alborotaba	antes	del
espectáculo	precisamente	porque	no	había	 tenido	 tiempo	de	prepararse;	sentía	 rabia
contra	 sí	mismo	 por	 haberse	 emborrachado	 el	 día	 de	 la	 función.	 La	 naturaleza	 del
proceso	creador	tiene	sus	leyes,	idénticas	para	Kean	y	para	Salvini.	Mejor	sería	poner
como	ejemplo	 a	Salvini	 vivo	que	 al	 difunto	Kean,	 actor	 de	melodramas	de	dudosa
calidad.

Pero	no;	el	genio	de	andar	por	casa	siempre	ha	de	copiar	a	Kean	y	no	a	Salvini.
Siempre	 llegará	 cinco	minutos	 antes	 de	 empezar	 la	 función,	 y	 no	 tres	 horas	 antes,
como	Salvini.	¿Y	por	qué?

El	 motivo	 es	 muy	 simple:	 para	 poder	 preparar	 internamente	 algo	 durante	 tres
horas	 es	 preciso	 tener	algo	 que	 preparar.	 Pero	 el	 genio	 de	 andar	 por	 casa	 no	 tiene
nada	más	que	su	talento.	Llega	al	 teatro	con	el	 traje	en	la	maleta,	pero	sin	equipaje
espiritual.	Y	en	este	caso,	¿qué	puede	hacer	en	su	camerino	de	actor	desde	las	cinco
hasta	las	ocho	de	la	noche?	¿Fumar?	¿Contar	chistes?	Esto	se	hace	con	más	éxito	en
el	restaurante.

¿Cómo	 explicar	 esta	 incongruencia?	 Algunos	 actores	 llegan	 al	 teatro	 cinco
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minutos	 antes	 de	 empezar	 la	 función,	 mientras	 que	 otros,	 por	 el	 contrario,	 se
presentan	mucho	 antes	 del	 comienzo,	 repiten	mecánicamente	 el	 texto	 del	 papel,	 se
visten	 cuidadosamente	 y	 se	maquillan	 temiendo	 llegar	 con	 retraso,	 pero	 se	 olvidan
totalmente	del	alma.	El	cuerpo	está	preparado,	el	rostro	maquillada;	pero	pregúnteles
a	unos	y	a	otros:

—Ustedes	 se	 han	 vestido	 y	 maquillado	 pero	 ¿también	 han	 lavado,	 vestido	 y
maquillado	su	alma?

En	 esto	 no	 pensamos	 nunca.	 Tenemos	miedo	 de	 llegar	 tarde	 a	 nuestra	 salida	 a
escena,	tenemos	miedo	de	salir	desarreglados	al	público,	sin	acabar	de	maquillarnos.
Pero	no	tememos	llegar	tarde	al	comienzo	del	proceso	de	vivencia	del	papel,	siempre
salimos	 al	 escenario	 sin	 preparación	 interior	 alguna,	 con	 el	 alma	 vacía,	 y	 no	 nos
avergonzamos	de	nuestra	desnudez	espiritual.

No	sentimos	el	menor	cariño	por	el	diseño	interior	del	papel	que,	en	su	momento,
durante	su	encarnación,	surgió	de	forma	natural	en	las	formas	externas	de	la	creación
escénica.	 Pero,	 en	 cuanto	 reconocemos	 su	 forma,	 lo	 fijamos	 mediante	 una	 rutina
actoral	puramente	mecánica,	olvidándonos	del	alma,	que	es	el	sentido	primordial	del
personaje;	y	con	el	paso	del	tiempo	el	alma	se	marchita.

Al	apartarnos	del	poder	del	sabio	sentimiento	creativo	y	caer	bajo	el	 influjo	del
histrionismo	 irracional,	 somos	 como	 una	 nave	 sin	 timón	 ni	 velamen.	 Vamos	 allí
donde	nos	empuja	el	azar,	el	mal	gusto	de	la	masa,	los	trucos	escénicos,	el	éxito	fácil,
la	vanidad	actoral,	o	cualquier	otra	exigencia	con	que	tropecemos	casualmente	por	el
camino	y	que	no	tenga	la	menor	relación	con	el	arte.	Estos	son	los	estímulos	del	actor
en	escena	cuando	desaparece	el	sentimiento	vivo	que	había	antes,	el	momento	en	que
se	creó	la	vida	espiritual	del	personaje.

¿Qué	sentido	tiene,	entonces,	subirnos	al	tablado?	¿Con	qué,	y	para	qué	salimos	a
escena?

Estuve	observando	a	otro	gran	actor	cuando	interpretaba	sus	personajes	en	la	gira
que	hizo	en	Moscú.	Empezó	a	pronunciar	su	monólogo.	Pero	al	principio	no	acertó
con	el	sentimiento	correcto,	sino	que	se	dejaba	llevar	por	el	hábito	actoral	mecánico	y
caía	 en	 el	 falso	 énfasis.	Yo	 le	 observaba	 con	 la	máxima	 atención,	 y	 de	 pronto	me
pareció	que	le	estaba	sucediendo	algo.	En	efecto,	como	un	cantante	que	no	diera	con
el	 tono,	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 tono	 justo.	 Pareció	 que	 lo	 había	 encontrado.	 No,
demasiado	bajo.	Se	fue	a	un	tono	más	alto.	Ahora	es	demasiado	alto.	Un	poquito	más
bajo.	Ya	está,	había	acertado	con	el	tono	exacto,	lo	comprendió,	lo	sintió,	lo	orientó,
lo	estabilizó,	lo	verificó,	se	tranquilizó	y	empezó	a	disfrutar	artísticamente	él	mismo
de	 su	 arte	 del	 lenguaje.	Hablaba	 con	 toda	 libertad,	 sencillamente,	 con	 sonoridad	 e
inspiración.	El	personaje	rodaba	ya	como	si	fuese	sobre	raíles,	arrastrando	consigo	al
actor.	Había	empezado	a	creer.	El	actor	debe,	ante	todo,	creer	en	cuanto	sucede	a	su
alrededor	y	por	encima	de	todo	en	lo	que	él	mismo	está	haciendo.	Y	en	lo	único	que
se	puede	creer	es	en	la	verdad.	Por	eso	hay	que	sentir	constantemente	esa	verdad,	hay
que	 encontrarla,	 y	 para	 ello	 es	 preciso	 desarrollar	 en	 sí	 mismo	 una	 sensibilidad
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artística	capaz	de	percibirla.	Y	ustedes	dirán:
—¡Venga	ya!	¿Qué	verdad	es	ésa	si	en	escena	todo	es	mentira,	 todo	es	ficticio?

Los	decorados,	el	cartón	piedra,	la	pintura,	el	maquillaje,	el	vestuario,	la	utilería,	las
copas,	las	espadas	sin	filo,	etc.?	¿Acaso	todo	eso	es	verdad?

Pero	 es	 que	 yo	 no	 hablo	 de	 esa	 verdad,	 sino	 de	 otra:	 de	 la	 verdad	 de	 mis
sentimientos	y	sensaciones,	de	la	verdad	de	la	motivación	interna	creadora	que	trata
de	revelarse.	No	me	interesa	la	verdad	que	se	halla	fuera	de	mí,	en	el	exterior,	sino	la
que	está	encerrada	en	mí	mismo;	me	refiero	a	la	verdad	de	mi	posición	frente	a	tal	o
cual	fenómeno	escénico,	frente	a	tal	o	cual	objeto,	decorado,	interlocutor	intérprete	de
otro	papel,	 frente	a	sus	pensamientos	y	sentimientos…	El	actor	se	dice	a	sí	mismo:
«Todos	 estos	 decorados,	 objetos	 de	 utilería,	 maquillaje,	 vestuario,	 soledad	 ante	 el
público,	 etc.,	 son	 una	 completa	 mentira.	 Lo	 sé	 y	 no	 me	 importa	 nada.	 Para	 mí,
carecen	de	significado	las	cosas.	Pero…	si	todo	lo	que	me	rodea	en	el	escenario	fuera
verdad,	 esto	 es	 lo	 que	 haría	 yo;	 ésta	 sería	 mi	 posición	 con	 respecto	 a	 tal	 o	 cual
suceso»…

Comprendí	 que	 la	 creación	 empieza	 en	 el	momento	 en	 que	 en	 el	 alma	 y	 en	 la
imaginación	del	artista	aparece	ese	mágico	«si»	creativo.	Mientras	exista	una	realidad
palpable,	una	realidad	cuya	existencia	tiene	que	aceptar	el	hombre	lo	quiera	o	no,	el
proceso	de	creación	no	puede	iniciarse.	Pero	he	aquí	que	aparece	el	mágico	«si»,	es
decir,	 la	 verdad	 supuesta,	 imaginada,	 en	 la	 que	 el	 actor	 sabe	 creer	 con	 la	 misma
sinceridad,	pero	con	entusiasmo	mayor	aún,	que	en	la	verdad	auténtica.	Exactamente
igual	 a	 la	 fe	 con	que	una	niña	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 su	muñeca,	 en	 toda	 la	 vida
encerrada	en	ella	y	en	todo	lo	que	le	rodea.	Desde	el	momento	en	que	aparece	el	«si»,
el	 actor	 es	 transportado	 del	 plano	 de	 la	 vida	 efectiva	 y	 real	 al	 de	 esa	 otra	 que	 se
imagina.	Una	vez	en	que	ésta	se	tiene	por	cierta,	el	actor	se	encuentra	en	condiciones
de	crear.[283]

En	el	escenario,	la	verdad	es	aquello	en	que	el	artista	cree	sinceramente;	y	hasta	la
mentira	 más	 manifiesta	 tiene	 que	 constituirse	 en	 verdad	 en	 el	 teatro	 para	 poder
llamarse	 arte.	 Para	 ello,	 el	 actor	 debe	 poseer	 una	 imaginación	 fuertemente
desarrollada,	una	ingenuidad	y	confianza	infantiles,	una	sensibilidad	artística	para	la
verdad	y	para	todo	lo	que	es	veraz	y	verosímil	tanto	en	su	espíritu	como	en	su	cuerpo.
Todas	estas	cualidades	le	ayudan	a	transformar	la	más	grosera	mentira	escénica	en	la
verdad	 más	 sutil	 a	 través	 de	 su	 relación	 con	 la	 vida	 imaginada.	 Convengamos	 en
llamar	 a	 estas	 propiedades	 y	 capacidades	 del	 artista	 sensación	 de	 verdad.	 En	 ella
reside	 el	 juego	 de	 la	 imaginación	 y	 nace	 la	 fe	 creadora,	 en	 ella	 está	 la	 barrera	 de
seguridad	 contra	 la	 mentira	 escénica,	 el	 sentido	 de	 la	 medida,	 la	 reserva	 de
ingenuidad	 infantil	 y	 la	 sinceridad	 del	 sentimiento	 artístico.	 Y	 resulta	 que	 esa
sensación	 de	 verdad	 se	 alcanza	 con	 ejercicios,	 lo	mismo	que	 la	 concentración	 y	 la
libertad	muscular.	No	es	éste	el	momento	de	hablar	sobre	las	capacidades	y	recursos
de	 este	 trabajo.	 Solo	 diré	 ahora	 que	 esta	 cualidad	 ha	 de	 ser	 llevada	 a	 tal	 grado	 de
perfeccionamiento	 que	 todo	 cuanto	 se	 haga,	 se	 hable	 o	 se	 conciba	 en	 el	 escenario
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pase	previamente	por	el	filtro	purificador	de	la	sensación	artística	de	la	verdad.
A	partir	del	momento	en	que	descubrí	 esta	verdad	 tan	ampliamente	 reconocida,

sometí	al	control	de	la	sensación	de	verdad	todos	mis	ejercicios	escénicos	referentes	a
la	 relajación	muscular	y	 la	concentración.	¿Y	qué	ocurrió?	Pues	que	solo	entonces,
con	la	ayuda	de	la	sensación	de	verdad,	conseguí	una	auténtica	relajación	muscular	y
una	auténtica	concentración	en	el	escenario	durante	la	actuación.

En	el	curso	de	mis	nuevas	investigaciones	y	casuales	descubrimientos	intuitivos,
comprendí,	 es	 decir,	 sentí	 con	 todo	 mi	 ser	 actoral,	 muchas	 otras	 verdades	 ya
conocidas	 desde	 hace	 tiempo	 en	 la	 vida	 (pero	 no	 en	 el	 escenario).	 Todas	 ellas,
tomadas	en	conjunto,	contribuyeron	a	crear	aquel	hermoso	estado	actoral	al	que	llamé
estado	de	ánimo	creador,	para	diferenciarlo	de	aquel	otro	dañino	que	es	el	estado	de
ánimo	actoral,	con	el	que	yo	estaba	en	lucha	constante.

En	aquel	período	de	mi	vida	artística,	los	dos	directores	principales	del	teatro	—
Vladímir	 Ivánovich	 y	 yo—	 nos	 habíamos	 transformado	 en	 dos	 personalidades
acabadas	 e	 independientes	 como	 directores.	 Naturalmente,	 cada	 uno	 de	 nosotros
quería	y	estaba	capacitado	para	caminar	en	solitario	a	lo	largo	de	su	propia	línea,	sin
dejar	por	ello	de	ser	fiel	a	los	principios	básicos	comunes	de	la	compañía.

En	 el	 pasado	 nos	 sentábamos	 a	 menudo	 los	 dos	 en	 la	 mesa	 de	 dirección	 y
trabajábamos	 en	 común	 sobre	 tal	 o	 cual	 escenificación.	 Pero	 luego	 cada	 uno	 de
nosotros	 tuvo	 su	 propia	 mesa,	 su	 propia	 obra	 y	 su	 propia	 escenificación.	 Esto	 no
suponía	ni	una	discrepancia	en	 los	principios	básicos	ni	mucho	menos	una	 ruptura;
era	un	fenómeno	completamente	natural:	pues	cada	actor	o	cada	pintor,	para	trabajar
con	 pleno	 éxito,	 debe,	 tarde	 o	 temprano,	 salir	 al	 camino	 al	 que	 lo	 empujan	 las
particularidades	de	su	naturaleza	y	de	su	talento.

La	 separación	 de	 nuestros	 caminos,	 que	 apareció	 hacia	 la	 época	 de	 nuestra
madurez	artística,	no	hizo	sino	dar	la	posibilidad	a	cada	uno	de	nosotros	de	revelarse
más	plenamente.

Debo	señalar	que	precisamente	a	aquel	período	pertenecen	 las	mayores	proezas
de	Vladímir	Ivánovich	como	director.	Sus	magníficas	adaptaciones	de	Los	hermanos
Karamázov	 y	 Los	 endemoniados,	 de	 Dostoievski,	 en	 las	 que	 se	 pusieron	 de
manifiesto	 tanto	 su	 honda	 penetración	 literaria	 como	 su	 habilidad	 para	 orientar	 la
creatividad	de	los	actores	en	la	dirección	señalada	por	él.	Especialmente	fue	notable,
por	 la	 audacia	de	 la	 concepción	 escenográfica	y	por	 el	 colorido	de	 la	 ejecución,	 la
teatralización	de	Los	hermanos	Karamázov,	en	donde	la	parte	exterior,	decorativa,	fue
reducida	a	unas	escasas	alusiones	pictóricas,	y	se	cargó	todo	el	peso,	todo	el	centro	de
gravedad,	 sobre	 los	 actores.	Algunos	 de	 ellos	 desvelaron	 en	 aquel	montaje	 facetas
inesperadas,	como	Leonídov,	que	en	el	papel	de	Mitia	Karamázov	reveló	un	enorme
temperamento	 dramático.	 El	 monumental	 espectáculo,	 que	 se	 representaba	 en	 dos
noches	consecutivas,	llegaba	en	su	segunda	parte	a	tanta	tensión	que	parecía	anunciar
el	advenimiento	de	una	nueva	era	de	la	tragedia	rusa.[284]

Al	 mismo	 tiempo,	 yo	 continuaba	 mi	 camino,	 lleno	 de	 dudas	 y	 de	 inquietas
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búsquedas.
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El	drama	de	la	vida

La	 primera	 experiencia	 en	 la	 aplicación	 práctica	 de	 los	 recursos	 encontrados	 en	 el
trabajo	de	 laboratorio,	destinada	a	 inducir	un	estado	creativo	en	el	actor,	 se	 llevó	a
cabo	en	la	obra	de	Knut	Hamsun,	El	drama	de	la	vida.[285]

Trataré	de	describir	ese	momento,	yo	diría	culminante	de	mi	vida	artística.
Al	menos	para	mí,	El	drama	de	 la	vida	 es	una	producción	 irreal,	puesto	que	el

mismo	 autor	mira	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 obra	 con	 los	 ojos	 del	 protagonista,	 un
soñador	y	filósofo	—el	genial	Kareno—	que	está	viviendo	el	momento	supremo	de	su
vida	 creadora.	 La	 obra	 está	 escrita	 sin	 sombras	 ni	 claroscuros,	 únicamente	 con	 los
colores	 fundamentales	 de	 su	 paleta	 espiritual.	 Cada	 personaje	 encarna	 una	 pasión
humana	que	atraviesa	toda	la	obra:	el	avaro	lo	es	siempre,	el	soñador	sueña	sin	hacer
otra	cosa,	el	enamorado	no	hace	más	que	amar,	etc.	Resulta	así	un	cuadro	pintado	con
franjas	longitudinales	de	una	completa	gama	cromática:	verde,	amarillo,	rojo,	etc.

El	 mismo	Kareno,	 cuyo	 papel	 interpretaba	 yo,	 personificaba	 una	 idea	 elevada,
una	 ensoñación.	 Teresita,	 enamorada	 de	 él,	 y	 en	 cuyo	 interior	 había	 empezado	 a
cantar	el	Gallo	Rojo,	esto	es,	la	voz	de	la	sangre,	vive	única	y	exclusivamente	con	la
pasión	femenina,	y	todo	el	tiempo	arde	de	amor	por	el	protagonista	de	la	obra.	En	uno
de	sus	arrebatos	pasionales	se	pone	a	tocar	el	piano	impetuosamente,	y	en	otro	apaga
la	 luz	 del	 faro	 durante	 una	 fuerte	 tempestad,	 puesto	 que	 en	 esos	 instantes	 navega
hacia	 aquel	 lugar	 un	 buque	 con	 su	 rival:	 la	 esposa	 de	 Kareno.	 El	 viento	 y	 la
tempestad,	expresados,	en	sonidos	musicales,	arrecian.	Al	mismo	tiempo,	el	postillón
cojo,	 tan	monstruoso	como	el	mismo	Quasimodo,	espera	ansiosamente	a	 la	víctima
que	ha	elegido	para	satisfacer	su	lascivia:	la	bella	Teresita.	El	padre	de	ésta	no	piensa
en	otra	cosa	que	en	obtener	mayores	ingresos	de	sus	fincas,	hasta	que	finalmente	la
avaricia	 lo	 lleva	 a	 la	 locura.	 En	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 obra	 aparece	 una
silenciosa	y	misteriosa	figura	agorera	con	la	mano	extendida	pidiendo	limosna;	es	el
mendigo	Tiú,	apodado	«Justicia»,	y	que	es	el	fatum	de	la	obra.

Cada	uno	de	los	personajes	marcha	por	el	camino	que	su	pasión	ha	trazado	hacia
una	meta	que	está	por	encima	de	las	fuerzas	humanas	y	perece	sin	haberla	alcanzado.

El	protagonista,	Kareno,	es	sorprendido	en	el	momento	en	que	empieza	a	escribir
el	capítulo	más	difícil	de	su	libro	sobre	la	Justicia.	Para	este	fin,	han	erigido	para	él
una	 torre	 de	 cristal	 cerca	 del	 cielo,	 puesto	 que	 era	 imposible	 crear	 en	 la	 tierra	 un
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capítulo	 de	 tal	 naturaleza.	 Pero	 la	 tendencia	 espiritual	 del	 poeta	 a	 las	 alturas	 lucha
contra	los	estímulos	y	pasiones	terrenales.	Éstos	le	impiden	encarnar	las	ensoñaciones
y	 las	 ideas	 que	 van	madurando	 bajo	 la	 cúpula	 de	 la	 torre	 de	 cristal.	 Los	 hombres
acaban	por	prender	 fuego	a	ésta,	y	con	ella	perecen	 todas	 las	creaciones	del	genio,
que	había	osado	pensar	en	la	tierra	sobre	cosas	divinas.

En	torno	a	esa	tragedia	del	espíritu	humano	bulle	la	vida	terrestre	con	todas	sus
calamidades.	En	la	feria,	entre	las	tiendas	abarrotadas	de	mercancías,	entre	la	masa	de
compradores	 y	 vendedores,	 hace	 estragos	 una	 epidemia	 de	 cólera,	 que	 imprime	 en
todo	 tintes	 de	 pesadilla.	 Sobre	 el	 fondo	 blanco	 de	 las	 tiendas,	 como	 sobre	 una
pantalla,	 se	 reflejan	 las	 negras	 sombras	 de	 los	mercaderes,	 y	 eso	 les	 da	 aspecto	 de
espectros.	 Las	 sombras	 de	 los	 mercaderes	 cortan	 telas,	 midiéndolas	 con	 el	 metro,
mientras	que	las	de	los	compradores	a	veces	permanecen	inmóviles	y	otras	se	agitan
en	 una	 fila	 interminable.	 Las	 tiendas	 están	 dispuestas	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 en	 los
declives	de	una	montaña,	desde	el	proscenio	hasta	el	fondo,	por	lo	que	todo	el	espacio
de	la	montaña	está	atestado	de	sombras.	Otras	sombras	parecidas	vuelan	con	furia	por
los	aires	en	un	carrusel	de	feria.	La	música	infernal	tocada	por	un	organillo	que	silba
y	 chilla	 sigue	 a	 las	 sombras.	Y	 en	 el	 proscenio	 unos	 hombres	 bailan	 con	 furia,	 en
arranques	 de	 desesperación,	 y	 allí	mismo,	 en	medio	 de	 una	magnífica	 danza,	 caen
muertos,	víctimas	del	cólera.

En	medio	 de	 ese	 «festín	 durante	 la	 peste»,	 en	 pleno	 caos	 carnal,	 surgen	 lo	 que
parecen	 presagios	 de	 una	 desgracia:	 unos	 músicos	 espectrales,	 acompañados	 por
golpes	 subterráneos	 procedentes	 de	 unas	 canteras	 donde	 unos	 gigantescos	 obreros
extraen	mármol	para	el	avaro.	Cansados,	extenuados,	salen	los	obreros	a	la	superficie,
y	picos	y	hachas	en	mano	se	sitúan	a	lo	largo	de	la	pared,	como	un	relieve	escultórico
que	recuerda	por	sus	poses	y	su	aspecto,	las	esculturas	de	Ménier.[286]	Esa	modalidad
de	bajorrelieve	 estaba	 entonces	muy	de	moda,	 y	 resultaba	 una	 convención	 artística
muy	original	en	las	escenificaciones.

Los	 decorados	 estaban	 realizados	 muy	 en	 consonancia	 con	 el	 plan	 general	 de
escenificación,	pues	habían	 sido	pintados	 en	 forma	de	grandes	planos	 surcados	por
franjas	muy	 claramente	 delimitadas,	 a	 base	 solo	 de	 los	 colores	 fundamentales;	 las
montañas	eran	muy	abruptas,	los	troncos	de	los	árboles	muy	perpendiculares	al	suelo
y	las	márgenes	del	río	muy	rectas.

La	 dirección	 (mía	 y	 de	 L.	 A.	 Sulerzhitski),	 las	 manchas	 pictóricas	 (de	 V.	 E.
Egórov,	y	en	el	 tercer	acto,	de	N.	P.	Uliánov)	y	 la	música	 (de	 I.	A.	Sats)	se	habían
elaborado	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 tendencia	 de	 extrema	 izquierda	 entonces	 en	 boga,	 lo
cual	comunicaba	a	ese	espectáculo	una	vivacidad	nunca	vista	hasta	entonces.

Lo	conseguido	por	el	teatro	en	el	ámbito	de	la	escenificación	era	de	una	magnitud
considerable,	y	tenía	tanta	más	importancia	por	cuanto	que	nosotros,	en	aquellos	días,
fuimos	de	los	primeros	en	abrir	una	senda	hacia	el	frente	de	la	izquierda.	Pero,	como
sucede	siempre,	la	labor	de	los	innovadores	no	es	apreciada	de	inmediato.	Aparecen
otros,	 se	 apropian	 de	 lo	 que	 se	 ha	 descubierto	 antes	 de	 su	 llegada	 y	 vuelven	 a
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mostrarlo	de	forma	popular	y	accesible.	Eso	mismo	nos	sucedió	a	nosotros.
El	 éxito	 del	 espectáculo	 tuvo	 un	 carácter	 algo	 escandaloso.	 Una	 mitad	 de	 los

espectadores,	 de	 tendencia	 izquierdista,	 con	 toda	 la	 determinación	 que	 les	 era
característica,	aplaudía	frenéticamente	y	gritaba:

—¡Muera	el	realismo!	¡Abajo	los	grillos	y	los	mosquitos!	—Alusión	a	los	efectos
sonoros	 de	 las	 obras	 de	 Chéjov—.	 ¡Gloria	 al	 teatro	 de	 vanguardia!	 ¡Vivan	 los
izquierdistas!

Al	 mismo	 tiempo	 que	 ellos	 la	 otra	 mitad	 de	 los	 espectadores	 o	 sea,	 la
conservadora,	la	derechista,	abucheaba	y	vociferaba	ardientemente:

—¡Qué	 vergüenza	 para	 el	 Teatro	 del	 Arte!	 ¡Abajo	 los	 decadentes!	 ¡Abajo	 los
comicastros!	¡Viva	el	viejo	teatro!

Y	en	cuanto	a	los	actores,	¿qué	hicieron	en	aquella	función?	¿En	qué	consistió	su
éxito?	Responderé	 exclusivamente	 por	mí	mismo,	 sin	 aludir	 lo	más	mínimo	 a	mis
compañeros.

Sin	 sospecharlo,	 yo	 mismo	 me	 escondía	 detrás	 de	 los	 demás	 creadores	 del
espectáculo,	 es	 decir,	 detrás	 de	 los	 directores,	 de	 los	 pintores,	 del	 compositor,	 etc.,
aprovechando	la	circunstancia	de	que	los	espectadores	no	saben	distinguir	el	trabajo
de	unos	y	de	otros	en	el	conjunto	del	espectáculo.

En	 nuestro	 trabajo	 a	 menudo	 la	 impresión	 producida	 por	 los	 accesorios	 se
atribuye	 a	 la	 interpretación	de	 los	 actores;	 un	vestuario	y	un	maquillaje	 original	 se
consideran	 imágenes	 creadas	 por	 nosotros;	 una	 bella	 música	 que	 acompañe	 a	 los
actores	para	disimular	algo	su	hablar	monótono	se	confunde	con	nuevas	modalidades
actorales	 de	 expresión	 verbal	 de	 los	 sentimientos.	 ¡Cuántos	 espectáculos	 así	 se
pueden	enumerar	donde	los	actores	se	esconden	detrás	del	director,	del	escenógrafo	y
del	 músico!	 ¡Con	 cuánta	 frecuencia	 el	 fondo	 escenográfico	 oculta	 la	 esencia
primordial	de	nuestro	arte,	el	juego	actoral!

Pero,	cuando	el	espectador	se	encuentra	cara	a	cara	con	el	actor,	entonces	 le	da
directamente	 su	 aprobación	 o	 su	 rechazo,	 olvidándose	 por	 completo	 de	 los	 demás
participantes	en	la	creación	del	espectáculo,	ocultos	entre	bastidores.

También	entonces	ocurrió	eso.	Los	espectadores	dirigieron	sus	aplausos	y	silbidos
a	nosotros,	los	actores,	y	olvidaron	a	los	demás.	La	impresión	fue	de	éxito	exclusivo
de	 los	 actores.	 Sin	 embargo,	 habituado	 como	 estaba	 a	 ser	 sumamente	 exigente
conmigo	 mismo	 y	 a	 no	 temer	 descubrir	 hasta	 las	 mismas	 raíces,	 las	 causas	 de
cualquier	 suceso,	 no	 me	 dejé	 seducir	 por	 el	 éxito	 aparente	 que	 tuvo	 nuestro
espectáculo.	 Para	 mí,	 éste	 fue	 de	 carácter	 netamente	 negativo,	 pues	 mi	 trabajo	 de
laboratorio	 y	 las	 bases,	 recientemente	 confirmadas,	 de	 la	 técnica	 interior	 quedaron
desacreditadas	ante	mis	propios	ojos.

Si	 profundizamos	 en	 lo	 sucedido,	 se	 verá	 que	 tenía	 sobrados	 motivos	 para
desesperarme.	La	cuestión	era	que,	al	emprender	el	trabajo	sobre	El	drama	de	la	vida,
yo	había	decidido	montarla	siguiendo	los	nuevos	principios	de	la	técnica	interior	que
había	probado	en	mi	trabajo	de	laboratorio.	Sobre	esta	base,	dirigí	toda	mi	atención	al
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aspecto	interior	de	la	obra.	Y,	para	que	nada	distrajese	a	 los	actores,	 les	quité	 todos
los	 recursos	 externos	 de	 encarnación	 —gestos,	 movimientos,	 acciones—,	 que	 me
parecían	 entonces	 demasiado	 corporales,	 reales,	 materiales,	 cuando	 lo	 que	 yo
necesitaba	era	esa	pasión	incorpórea,	en	su	aspecto	más	puro	y	descarnado,	que	nace
de	 forma	natural	 del	 alma	del	 actor.	Yo	creía	 entonces	que	 al	 actor	 le	 bastaban	 los
ojos,	 el	 rostro,	 la	 mímica,	 etc.	 para	 transmitir	 su	 mundo	 interno.	 El	 actor	 inmóvil
debía	 vivir	 la	 pasión	 que	 se	 le	 había	 encomendado	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 propios
sentimientos	 y	 su	 temperamento.	 En	 mi	 entusiasmo	 por	 los	 recursos	 de	 la	 nueva
técnica	creía	sinceramente	que,	para	hacer	visibles	sus	vivencias,	le	bastaba	al	actor
con	apoderarse	en	escena	de	su	estado	creativo,	que	solucionaba	 todos	 los	males,	y
que	el	resto	vendría	solo.

Pero	¡cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	ver	que	en	la	práctica	ocurría	justo	lo	contrario!
Jamás	se	había	apoderado	tan	intensamente	de	mí	el	estado	actoral	en	lugar	del	estado
creativo	como	en	el	espectáculo	descrito.	¿Qué	había	ocurrido?

Yo	pensaba	que	la	ausencia	de	gestos	me	haría	incorpóreo	y	me	ayudaría	a	volcar
toda	mi	energía	y	mi	atención	en	la	vida	 interior	del	personaje.	Pero	 lo	que	ocurrió
realmente	es	que	la	ausencia	de	gestos,	forzada	y	sin	justificación	interna,	así	como	la
atención,	obligada	a	centrarse	en	mi	interior,	desencadenó	una	tensión	tan	grande	que
me	condujo	a	la	rigidez	del	cuerpo	y	del	espíritu.	Las	consecuencias	de	esta	violación
de	 la	 naturaleza	 fueron	 la	 huida	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 aparición	 de	 los	 hábitos
mecánicos	 y	 los	 clichés	 y	 tópicos	 actorales.	 Intentaba	 extraer	 a	 la	 fuerza	 pasiones
imaginarias	 de	 mi	 interior	 y	 lo	 que	 conseguía	 no	 era	 más	 que	 tensión	 muscular,
garganta	dañada	y	respiración	jadeante.	Esas	violaciones	de	la	naturaleza	actoral	no
solo	 las	 aplicaba	 a	 mí	 mismo,	 sino	 a	 los	 demás,	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 situaciones
cómicas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 ensayo,	 sorprendí	 la	 escena	 siguiente:	 un	 actor
trágico,	 bañado	 en	 sudor,	 rugía,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de	 expresar	 pasión,
mientras	que	mi	ayudante	de	dirección,	montado	sobre	él	a	horcajadas	le	presionaba
con	todas	sus	fuerzas,	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Más,	más!	¡Dale!	¡Dale	más,	más	fuerte!…
¡Y	pensar	que	hacía	poco	yo	había	reprendido	a	uno	de	los	directores	por	dirigirse

a	los	actores	como	si	fueran	caballos	que	no	pueden	tirar	del	carro!
—¡Más,	más!	¡Más	fuerte!	—arreaba	el	director—.	¡Vivelo!	¡Siéntelo!	—arreaba

el	director.
Resultó	que	mis	recursos,	que	tanto	había	elogiado,	no	eran	mejores	que	los	que

yo	criticaba	tan	apasionadamente	en	los	demás.	Y,	sin	embargo,	yo	seguía	pensando
que	el	asunto	era	muy	simple:	la	pasión	desnuda	y	nada	más.

Pero	 la	 cuestión	 es	 que,	 en	 arte,	 cuanto	más	 simple	 es	 algo,	más	 difícil	 resulta
hacerlo;	lo	sencillo	debe	ser	rico	en	contenido:	desprovisto	de	esencia,	pierde	todo	su
sentido.	Lo	simple,	para	convertirse	en	lo	principal,	para	ocupar	el	primer	plano,	debe
ser	capaz	de	contener	en	su	interior	todas	las	complejidades	de	la	vida,	y	eso	exige	un
verdadero	 talento,	una	 técnica	perfecta	y	una	 rica	 fantasía,	puesto	que	no	hay	nada
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más	aburrido	que	la	simplicidad	de	una	fantasía	pobre.
Por	 eso	 la	 simple	 y	 descarnada	 expresión	 de	 la	 pasión,	 sin	 la	 ayuda	 de

convenciones	 teatrales	 de	 ninguna	 clase,	 resultó	 ser	 el	 problema	 más	 difícil	 de
solucionar;	eso	es	algo	que	solo	se	le	puede	pedir	a	un	actor	consumado,	dotado	de
una	 técnica	 perfecta.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 tal	 cosa	 estuviera	 fuera	 de	 nuestro
alcance.

Mi	 estado	 después	 de	 la	 representación	 de	 El	 drama	 de	 la	 vida,	 era	 de
desesperación.	Parecía	que	 todo	el	anterior	 trabajo	de	 laboratorio,	que	había	podido
llevarme	a	la	senda	verdadera	del	arte	nuevo,	resultaba	estéril,	y	que	una	vez	más	me
había	 metido	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Pasé	 muchos	 días	 y	 meses	 entre	 dudas
torturantes,	 hasta	 que	 comprendí	 un	 conocido	 axioma:	 en	 nuestro	 arte	 todo	 ha	 de
pasar	por	la	costumbre,	que	transforma	todo	lo	nuevo	en	propiedad	de	uno,	en	algo
orgánico	que	 se	 constituye	 como	una	 segunda	naturaleza.	Solo	 entonces	 es	 posible
hacer	uso	de	lo	nuevo	sin	pensar	en	los	medios	mecánicos	para	su	realización.	Y	eso
se	refería	también	al	caso	que	me	ocupaba:	el	estado	creativo	podía	ser	la	salvación
para	 el	 actor	 únicamente	 después	 de	 convertirse	 para	 él	 en	 algo	 normal,	 natural,
único.	 Pero,	 si	 falta	 este	 requisito,	 el	 actor	 estará	 condenado	 a	 copiar	 solamente	 la
forma	exterior	de	la	tendencia	izquierdista	sin	justificarla	internamente.

A	partir	de	aquel	momento	moderé	mis	exigencias	y	decidí	limitarme	a	tareas	más
sencillas	y	aplicar	en	ellas	todo	lo	que	había	encontrado	en	el	trabajo	de	laboratorio.
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I.	A.	Sats	y	L.	A.	Sulerzhitski

El	 drama	 de	 la	 vida	 fue	 también	memorable	 y	 significativo	 porque	 en	 él	 tomaron
parte,	por	vez	primera,	dos	hombres	de	un	extraordinario	talento,	a	los	que	el	destino
había	deparado	un	papel	importante	en	el	desarrollo	de	nuestro	teatro.	Uno	de	ellos,
como	ya	dije	en	otra	oportunidad,	fue	L.	A.	Sulerzhitski,[287]	quien	había	resuelto	ser
director	y	aprender	a	mi	lado.	El	otro	era	el	músico	y	compositor	I.	A.	Sats,[288]	que
llegó	al	Teatro	de	Arte	de	Moscú	desde	el	Estudio	en	la	calle	Povárskaia.

Hasta	que	Sats	llegó	al	Teatro	del	Arte,	nadie	como	él	nos	había	mostrado	cuál	es
el	papel	de	la	música	en	el	arte	dramático.	Antes	de	empezar	a	trabajar	asistía	a	todos
los	 ensayos	 y	 tomaba	 parte,	 junto	 al	 director,	 en	 el	 estudio	 de	 la	 obra	 y	 en	 la
elaboración	del	plan	de	montaje.	Sumergido	en	todas	las	sutilezas	de	la	idea	general,
comprendía	y	sentía,	no	menos	que	nosotros,	el	papel	de	su	música:	en	qué	lugar	de
la	obra	y	para	qué	debía	sonar,	es	decir,	su	música	ayudaba	al	director	en	la	creación
del	clima	espiritual	del	montaje,	socorría	al	actor	que	carecía	de	algún	elemento	para
transmitir	 alguna	 parte	 del	 papel	 o	 clarificaba	 la	 idea	 fundamental	 de	 la	 obra.
Plasmaba	la	quintaesencia	de	cada	ensayo	por	medio	de	un	tema	musical	o	de	acordes
que	le	servían	de	material	para	la	futura	composición.	Escribía	la	partitura	definitiva
en	los	últimos	momentos,	cuando	ya	no	se	podía	esperar	más.	El	proceso	de	creación
se	desarrollaba	de	la	manera	siguiente:	Sats	pedía	a	sus	familiares	que	lo	encerraran
en	 uno	 de	 los	 cuartos	 más	 distantes,	 y	 que	 no	 lo	 dejaran	 salir	 de	 allí	 hasta	 que
terminase	la	música	en	cuya	creación	estaba	empeñado.	Su	deseo	se	ejecutaba	al	pie
de	la	letra	y	la	puerta	se	abría	únicamente	tres	o	cuatro	veces	al	día	para	dar	la	comida
al	 voluntario	 recluso.	 A	 lo	 largo	 de	 varios	 días	 y	 noches	 consecutivos,	 desde	 la
habitación	 del	 prisionero	 llegaban	 tristes	 y	 solemnes	 acordes	 y	 cadencias,
acompañados	de	su	ridícula	y	afectada	declamación,	desde	la	cual,	al	parecer,	pasaba
al	tema	musical.	Después	todo	se	sumía	en	el	silencio	por	unos	días;	a	los	familiares
les	parecía	que	el	preso	lloraba;	creían	que	algo	le	había	pasado,	pero	nadie	se	atrevía
a	 llamar	 a	 su	 puerta,	 puesto	 que	 las	 relaciones	 con	 el	 mundo	 exterior	 estaban
completamente	cortadas	en	vista	de	que	la	menor	comunicación	con	él	habría	podido
matar	 en	 Sats	 todo	 deseo	 de	 seguir	 creando.	 Al	 terminar	 el	 trabajo,	 el	 exhausto
compositor	tocaba	delante	de	mí	y	de	Sulerzhitski,	que	era	un	buen	músico.	Después,
una	vez	orquestada	la	composición,	Sats	la	ensayaba	con	los	músicos	y	de	nuevo	la
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tocaba	 para	 nosotros.	 Entonces	 era	 cuando	 venían	 unas	 largas	 operaciones,
torturantes	 para	 el	 compositor,	 en	 las	 que	 se	 amputaba	 lo	 superfluo	 para	 mayor
condensación	del	resto.	Tras	esta	segunda	revisión,	el	compositor	volvía	a	encerrarse,
de	nuevo	copiaba	su	obra,	otra	vez	ensayaba	con	la	orquesta	y	practicaba	una	nueva
operación	 quirúrgica,	 hasta	 que	 conseguía	 lo	 que	 deseaba.	 Por	 eso	 su	 música	 era
siempre	 necesaria,	 imprescindible	 en	 el	 desarrollo	 del	 espectáculo.	 Podía	 tener	 un
mayor	o	menor	 acabado,	pero	 siempre	era	original,	 distinta	de	 la	de	 los	demás.	La
música	para	El	drama	de	la	vida	fue	una	de	las	principales	virtudes	del	espectáculo.

Otra	importante	figura,	surgida	en	el	horizonte	teatral	con	el	montaje	de	El	drama	de
la	vida,	fue	mi	amigo	Leopold	Antónovich	Sulerzhitski,	o	como	lo	llamábamos	todos
abreviada	y	cariñosamente,	«el	querido	Súler».	Este	hombre	notable,	de	excepcional
talento,	desempeñó	un	gran	papel	en	nuestro	teatro,	y	tuvo	un	significado	importante
en	mi	vida	artística.

Imagínense	a	un	hombrecillo	de	piernas	cortas,	de	robusta	contextura,	dotado	de
una	 enorme	 fuerza	 muscular,	 con	 un	 bello	 rostro,	 lleno	 de	 espiritualidad,	 siempre
animado,	con	ojos	claros,	risueños,	con	labios	hermosos	y	bigote	y	perilla	cortados	al
estilo	de	Enrique	IV.

El	 temperamento	 totalmente	 excepcional	 de	 Súler	 transmitía	 vida	 y	 pasión	 a
cualquier	 asunto	 en	 que	 pusiese	 su	 atención.	 Su	 talento	 se	manifestaba	 en	muchos
ámbitos:	en	pintura,	en	música,	en	canto	y	en	cuestiones	literarias.	Su	vida	fue	rica	en
aventuras,	pues	hizo	de	todo:	fue	pescador	en	Crimea,	marinero	en	un	buque	que	hizo
varios	 viajes	 alrededor	 del	mundo,	 le	 tocó	 ser	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 peón	 en	 las
tareas	 rurales	 de	 una	 aldea,	 activo	 revolucionario	 en	 un	 partido,	 vagabundo	 y
tolstoiano	 furibundo,	 miembro	 del	 círculo	 más	 allegado	 a	 la	 casa	 de	 Lev
Nikoláievich,	al	que	pasaba	a	limpio	sus	obras.	Al	ser	llamado	a	filas,	se	negó	a	ser
soldado.	Fue	sometido	a	juicio	y	condenado	a	prisión,	en	celda	de	aislamiento;	luego
le	encerraron	en	un	manicomio	y	más	tarde	fue	desterrado	a	una	lejana	fortaleza	en
Kushka.	Cumplida	la	condena,	regresó	a	Moscú,	donde	recibió	de	Tolstói	 la	misión
de	 conducir	 a	 un	grupo	de	dujobori[289]	 desde	 el	Cáucaso	 al	Canadá.	En	medio	de
toda	clase	de	aventuras	y	peligros	para	su	vida,	Leopold	Antónovich	cumplió	aquella
difícil	tarea.	Ya	en	el	Canadá,	dirigió	duramente	dos	años	los	trabajos	de	los	dujobori
en	la	organización	de	su	nueva	colonia,	siendo	al	mismo	tiempo	su	abogado,	hombre
de	confianza	e	intermediario	en	las	relaciones	con	los	poderes	públicos	americanos.
Pasó	 allí	 un	 invierno	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 y	 arruinó	 su	 salud.	 De	 regreso	 a
Moscú	pasó	grandes	necesidades,	tuvo	que	refugiarse	en	la	caseta	de	un	guardagujas,
puesto	que	 carecía	del	 derecho	de	 residencia	 en	 la	 capital,	 y	muchas	veces	pasó	 la
noche	en	un	banco	del	bulevar.	En	aquel	período	 tropezó	con	nuestro	 teatro,	donde
pronto	 hizo	 buenas	migas.	Aunque	 no	 tenía	 un	 puesto	 determinado,	 participaba	 en
todas	nuestras	tareas:	cuando	se	necesitaba	cambiar	un	decorado,	o	pintarlo,	cuando
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surgía	la	necesidad	o	premura	de	confeccionar	un	objeto	de	utilería,	hacer	un	ropaje
excepcional,	ensayar	en	lugar	de	alguien	o	repasar	el	papel	con	alguien	o	reemplazar
al	apuntador,	Súler	estaba	siempre	dispuesto.

Después	de	casarse,	llevó	una	vida	más	sedentaria	e	ingresó	en	el	personal	fijo	de
los	trabajadores	del	teatro	en	calidad	de	ayudante	mío	para	poner	en	escena	El	drama
de	la	vida.	En	cuanto	a	su	actividad	posterior,	la	relataré	más	adelante.
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El	terciopelo	negro

A	pesar	de	mi	desilusión	con	los	medios	para	montar	obras	teatrales,	en	más	de	una
ocasión	 tuve	 que	 trabajar	 intensamente	 sobre	 estas	 cuestiones,	 y	 lo	 hice	 con
entusiasmo.	Dicho	trabajo	fue	la	consecuencia	de	las	complicadas	exigencias	técnicas
que	 planteó	 a	 nuestro	 teatro	 la	 representación	 de	 la	 nueva	 obra	 de	 Maurice
Maeterlinck:	El	pájaro	azul.	Antes	 de	 comenzar	 los	 experimentos	y	 las	 búsquedas,
revisé	 cientos	 de	 veces	 los	 medios	 de	 que	 disponía	 nuestro	 teatro,	 la	 maquinaria
escénica,	su	arquitectura,	etc.,	y	me	hice	las	siguientes	consideraciones:

El	 escenógrafo	 dibuja	 unos	 bocetos	 a	 color.	 Todas	 sus	 tonalidades	 y	 sus	 líneas
guardan	armonía.	El	profundo	azul	del	cielo,	el	suave	verde	de	la	hierba	que	se	funde
con	el	follaje	de	los	arbustos	más	cercanos,	las	copas	de	los	árboles	iluminadas	por	el
sol,	 que	 se	 disuelven	 en	 el	 aire	 como	 si	 se	 evaporaran	 en	 él.	 Todo	 esto	 da	 un
encantador	aire	de	suavidad	al	boceto.	Está	dibujado	en	 tela,	papel	o	cartulina,	que
tiene	dos	dimensiones,	 esto	 es,	 largo	y	 ancho,	 o	 alto.	Sin	 embargo,	 en	 el	 escenario
existe	una	dimensión	más,	que	es	la	profundidad	compuesta	por	muchos	planos,	que
se	 expresan	 en	 la	 superficie	 lisa	 del	 papel	mediante	 la	 perspectiva.	 Al	 trasladar	 el
boceto	del	escenógrafo	al	escenario,	es	imprescindible	agregarle	la	tercera	dimensión,
es	decir,	la	profundidad.	Y	resulta	que	ningún	boceto,	sobre	todo	los	paisajes,	está	en
condiciones	de	resistir	tal	operación.	La	continuidad	y	uniformidad	del	cielo	azul	que
aparece	en	el	boceto	se	rompe	en	cinco	o	más	partes,	según	el	número	de	planos	que
contenga	el	escenario.	Los	 fragmentos	 recortados	de	cielo	cuelgan	en	 filas	que	van
desde	 el	 proscenio	 hasta	 el	 último	 telón	 de	 fondo,	 según	 planos	 matemáticamente
calculados,	y	recuerdan	paños	teñidos	de	azul	puestos	a	secar	después	de	ser	lavados.
En	el	lenguaje	teatral	se	denominan	bambalinas.

¡Ay,	 esa	 celestial	 bambalina	 de	 teatro!	 A	 pesar	 de	 su	 aparente	 transparencia	 y
carácter	etéreo,	cortan	las	partes	superiores	de	campanarios,	árboles,	techos	y	casas	si
éstos,	 por	 descuido,	 se	 colocan	 detrás	 del	 supuesto	 cielo	 teatral.	 Cada	 bambalina
cuelga	frente	a	un	reflector,	una	larga	caja	metálica	con	muchas	lámparas	eléctricas.
Unos	reflectores	son	más	fuertes	y	otros	más	débiles;	y,	por	ello,	el	tono	celestial	de
cada	bambalina	cambia	naturalmente	y	no	se	funde	con	los	tonos	de	las	bambalinas
anteriores	 o	 posteriores,	 de	 las	 cuales	 se	 diferencia	 radicalmente.	 Esto	 condición
divide	 aún	más	 la	 uniformidad	 del	 cielo	 azul.	 Para	 evitar	 las	 bambalinas	 de	 paños
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azules,	los	escenógrafos	recurren	a	diversos	artificios.	Por	ejemplo,	colocan	ramajes
con	 hojas	 a	 todo	 lo	 ancho	 del	 escenario,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 viceversa.	 Se
obtienen	arcos	de	follajes	que	cuelgan	en	filas	por	todos	los	planos	del	escenario.	Las
bambalinas	pasan	de	los	azules	celestes	del	firmamento	a	los	verdes	del	follaje.	Pero
¿acaso	se	soluciona	algo	si	los	paños	azules	se	convierten	en	verdes?

En	el	dibujo	del	escenógrafo	no	solo	no	hay	bambalinas,	sino	tampoco	bastidores
ni	 decorados	 postizos	 que	 representan	 arbustos	 o	 accidentes	 y	 depresiones	 del
terreno.	 En	 el	 escenario,	 con	 su	 tercera	 dimensión,	 éstos	 son	 indispensables.	 Los
bastidores,	los	decorados,	parecen	recortarse	del	cuadro	y	ser	trasladados	al	escenario
como	partes	aisladas	e	independientes.	Por	ejemplo,	en	un	boceto	escenográfico	hay
un	 árbol	 y	 tras	 él,	 en	 una	 perspectiva	 lejana,	 el	 ángulo	 de	 una	 casa	 y	 después	 un
granero,	un	almiar,	etc.	Es	necesario	separarlos	y	hacer	varios	bastidores	que	vayan
hacia	el	plano	interior	del	escenario:	un	bastidor	representa	el	árbol;	otro,	la	esquina
de	 la	 casa;	 y	 el	 tercero,	 el	 almiar.	En	un	boceto	 tenemos	 árboles	 y	 arbustos,	 cuyas
hojas	se	confunden:	es	difícil	determinar	dónde	empieza	el	arbusto	y	dónde	el	árbol.
Ese	 sutil	 límite	 es	 encantador	 en	 el	 dibujo,	 al	 igual	 que	 en	 la	 naturaleza.	 En	 el
escenario	es	diferente,	ya	que	el	bastidor	teatral,	arrancado	del	boceto	y	convertido	en
parte	independiente	del	decorado,	tiene	unos	contornos	muy	definidos	de	cartón	o	de
madera.	 La	 tosquedad	 del	 perfil	 de	 madera	 de	 las	 ramas	 es	 una	 burda	 y	 típica
peculiaridad	 del	 bastidor	 teatral.	 Es	 inevitable	 que	 el	 encantador	 y	 sutil	 contorno
dibujado	por	el	escenógrafo	se	deforme	en	el	escenario.

Pero	existe	otro	gran	mal.	En	la	 tercera	dimensión,	o	sea,	en	la	profundidad	del
escenario	 y	 de	 los	 decorados,	 el	 pintor	 se	 encuentra	 con	 el	 terrible	 suelo	 escénico.
¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 esa	 inmensa	 superficie	 plana	 y	 con	 su	 sucio	 tablado?
¿Hacerlo	 irregular?	 ¿Construir	 plataformas?	 ¿Hacer	 fosos?	 Pero	 ¿saben	 ustedes	 lo
que	significa	construir	todo	un	suelo	en	el	curso	de	un	corto	entreacto?	Piensen	lo	que
alarga	 y	 hace	 pesada	 la	 función.	 Sin	 embargo,	 supongamos	 que	 se	 hace.	 ¿Cómo
ocultar	 en	 el	 suelo	 los	 planos	 del	 escenario	 matemáticamente	 calculados,	 con	 sus
líneas	rectas	de	bastidores	y	decorados?	Hay	que	tener	una	gran	habilidad,	inventiva
y	 conocimiento	 del	 escenario	 para	 tratar	 semejantes	 dificultades,	 superarlas,	 y
ocultarlas	para	que	el	decorado	quede	como	aparece	en	el	boceto.

Y	 he	 aquí	 una	 nueva	 dificultad:	 el	 boceto	 del	 escenógrafo	 está	 hecho	 con
empastados,	 variados	y	vivos	 colores	 al	 óleo,	 o	 con	una	 suave	 acuarela	o	 témpera,
mientras	que	los	decorados	se	hacen	con	una	horrible	pintura	a	la	que	se	añade	cola.
Los	teatros	encargan	que	se	añada	a	la	pintura	toda	la	cola	que	se	pueda	para	que	el
decorado	no	se	estropee	y	pierda	rápidamente	su	frescura,	ya	que,	al	deteriorarse,	los
colores	producen	en	el	escenario	un	polvo	venenoso	y	acre,	muy	perjudicial	para	los
pulmones	y	la	garganta.	Pero	cuando	la	pintura	contiene	una	gran	cantidad	de	cola,	el
color	adquiere	un	tono	sucio.

En	medio	de	todas	estas	condiciones,	tomadas	en	conjunto,	a	veces	es	imposible
reconocer	en	los	decorados	del	escenario	el	boceto	del	que	han	partido.	Y,	por	mucho
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que	se	esfuerce	el	escenógrafo,	jamás	logrará	superar	en	el	escenario	la	materialidad,
la	tosquedad	de	los	decorados.

En	consecuencia,	los	decorados	constituyen	una	pura	convención,	y	no	pueden	ser
otra	cosa.

Pero	 ¿quiere	 esto	 decir	 que	 cuantas	 más	 convenciones	 tanto	 mejor?	 ¿Y	 acaso
todas	 ellas	 son	 igualmente	 buenas	 y	 admisibles?	 Por	 supuesto,	 las	 hay	 buenas	 y
malas,	e	incluso	pésimas.	En	cuanto	a	las	primeras	no	solo	hay	que	dejarlas,	sino	que,
en	algunos	casos,	hasta	saludarlas,	dándoles	la	bienvenida.	En	cuanto	a	las	segundas,
hay	que	destruirlas.

Las	 buenas	 convenciones	 teatrales	 son	 escénicas	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la
palabra.	Escénico	es	todo	aquello	que	contribuye	al	juego	del	actor	y	al	desarrollo	del
espectáculo.	 La	 contribución	 más	 importante	 consiste	 en	 alcanzar	 el	 objetivo
primordial	 de	 la	 creación.	 Por	 esta	 razón	 es	 bueno	 y	 escénico	 en	 el	 tablado	 la
convención	que	capacita	a	los	actores	y	al	espectáculo	para	volver	a	crear	la	vida	del
espíritu	humano	en	la	propia	obra	y	en	los	personajes	tomados	individualmente.	Esta
vida	 ha	 de	 ser	 convincente,	 persuasiva,	 y	 no	 puede	 transcurrir	 en	 un	 ambiente	 de
mentira	 y	 engaño	manifiestos.	 La	mentira	 ha	 de	 convertirse	 o	 dar	 la	 impresión	 de
verdad	en	el	escenario.	En	escena	es	verdad	todo	aquello	en	que	crean	sinceramente
el	actor,	el	escenógrafo	y	el	espectador.	También	la	convención,	para	ser	verdad,	ha
de	 tener	 apariencia	 de	 verdad	 en	 el	 escenario,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 ha	 de	 ser
verosímil,	y	debe	suscitar	fe	y	confianza	absoluta	en	el	actor	y	en	el	espectador.

Las	 buenas	 convenciones	 han	 de	 ser	 bellas.	 Pero	 bello	 no	 es	 aquello	 que,	 de
manera	teatral,	ciega	o	aturde	al	espectador.	Bello	es	aquello	que	enaltece	la	vida	del
espíritu	 humano	 en	 el	 escenario	 y	 desde	 el	 escenario,	 o	 sea,	 los	 sentimientos	 y	 los
pensamientos	de	los	actores	y	del	público.

Que	 el	 planteamiento	 del	 espectáculo	—obra	 del	 director—	 y	 el	 juego	 de	 los
actores	 sea	 realista	 o	 convencional,	 de	 orientación	 derechista	 o	 izquierdista,
impresionista	o	futurista,	 todo	esto	es	completamente	 indiferente	con	 tal	de	que	sea
convincente,	 esto	es,	veraz	o	verosímil,	 con	 tal	de	que	sea	bello,	 es	decir,	 artístico,
elevado,	y	que	transmita	la	auténtica	vida	del	espíritu	humano,	sin	la	cual	no	hay	arte.

Las	convenciones	que	no	respondan	a	estas	exigencias	y	requerimientos	hay	que
darlas	por	malas.

Los	bastidores,	los	decorados	postizos,	el	suelo	del	escenario,	el	cartón	piedra,	las
pinturas	a	base	de	cola	y	los	cortes	y	planos	escénicos	favorecen	en	la	mayoría	de	los
casos	 el	 convencionalismo	 teatral	 pésimo,	muy	 poco	 convincente,	 falso	 y	 feo,	 que
precisamente	por	ello	solo	sirve	de	estorbo	al	trabajo	creador	del	actor,	y	transforma
el	Teatro	con	mayúscula	en	teatro	con	minúscula.

Todos	esos	son	malos	convencionalismos	teatrales	que	desvirtúan	los	decorados	y
alteran	los	bocetos	del	escenógrafo,	que	ya	de	por	sí	son	convencionales,	pero	en	el
mejor	sentido	de	la	palabra.

En	 otros	 lugares	 de	 diversión	 pueden	 continuar	 las	 convenciones	malas	 y	 feas.

www.lectulandia.com	-	Página	334



Pero	 en	 el	 Teatro	 con	mayúscula,	 hay	 que	 pronunciar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 un
veredicto	despiadado	contra	ellas.

En	los	últimos	tiempos	se	considera	de	buen	tono	y	de	gusto	refinado	la	práctica
del	 convencionalismo,	 sin	 distinción	 rigurosa	 de	 su	 calidad.	 Pues	 esto,	 tanto	 en	 el
juego	de	los	actores	como	en	la	misma	puesta	en	escena,	se	considera	una	simpática
ingenuidad.	Los	hombres	que	 crean	 con	 la	 cabeza,	 es	decir,	 a	 base	de	puro	 trabajo
mental,	tratan	de	hacer	cosas	ingenuas	y	ser	ingenuos	ellos	mismos,	y	hacen	como	si
creyeran	en	aquello	que	nos	quieren	hacer	pasar	por	naturalidad	infantil.

Tras	perder	la	fe	en	los	medios	escénicos	teatrales	y	declarar	la	guerra	a	la	mala
teatralidad,	me	volví	hacia	la	convención	de	calidad	superior	con	la	esperanza	de	que
reemplazaría	las	otras,	que	tan	odiosas	me	resultaban.	En	otras	palabras:	yo	buscaba
otros	principios	de	escenificación	para	futuros	trabajos	teatrales.

Con	 esta	 exigencia	 de	 carácter	 general	 emprendí	 nuevas	 búsquedas	 de	 formas
externas	en	la	escenificación.	Nos	parecía	entonces	que	todos	los	estilos	escénicos	y
los	recursos	descubiertos	e	inventados	hasta	entonces	estaban	ya	agotados	y	caducos.
¿Dónde	 debía	 buscar	 nuevas	 formas?	 ¿Era	 acaso	 el	 momento	 de	 crear	 un	 nuevo
estudio	especial	que	se	ocupara	de	 la	cuestión	de	 los	decorados?	Pero	para	ello	me
faltaban	medios	financieros,	porque	estaba	endeudado	hasta	la	coronilla	después	de	la
liquidación	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura,	y	del	Estudio	de	la	calle	Povárskaia.
Tuvimos	 que	 contentarnos	 con	 un	 taller	 provisional,	 transportable.	 Decidimos
convocar	un	determinado	día	en	mi	domicilio	particular	a	todos	los	que	deseaban	y	se
interesaban	por	 la	organización	de	espectáculos	y	pedirles	que	 trajeran	a	 la	 reunión
toda	clase	de	materiales	de	trabajo,	es	decir:	papel,	cartulina,	pinturas,	lápices,	libros
con	 grabados,	 cuadros,	 bocetos,	 arcillas	 para	 modelar,	 trozos	 de	 telas	 de	 las	 más
diversas	 tonalidades,	 etc.	 Cada	 cual	 debía	 intentar,	 de	 una	 u	 otra	 forma	 plástica,
expresar	 lo	 que	 estaba	 soñando	 o	 imaginando:	 un	 corte	 del	 escenario,	 una	 nueva
arquitectura	del	teatro,	un	nuevo	principio	para	la	confección	de	decorados,	o	partes
de	 ésos,	 un	 ropaje	 nuevo,	 una	 combinación	 original	 de	 colores,	 un	 simple	 truco	 o
nuevas	posibilidades	escénicas,	un	nuevo	recurso	o	estilo	para	el	montaje	escénico,
etcétera.	El	día	señalado	acudieron	apenas	unos	pocos	interesados.	Entre	ellos	estaban
mi	amigo	Sulerzhitski,	el	pintor	Egórov,	que	por	aquel	entonces	trabajaba	en	el	teatro,
el	ya	fallecido	actor	G.	S.	Burdzhálov	—técnico	de	profesión—	y	yo.	Todos	fuimos
aquella	 tarde	a	 la	 reunión	destinada	a	 la	 investigación	completamente	vacíos,	sin	 la
menor	idea	creadora,	incluso	sin	planteamientos	concretos,	pero	llenos	de	exigencias
que,	más	bien,	 tenían	 carácter	 general.	Todos	 estábamos	 insatisfechos	 con	 lo	viejo,
que	 ya	 resultaba	 aburrido,	 pero	 nadie	 sabía	 con	 qué	 reemplazarlo,	 y	 en	 tales
condiciones	el	asunto	no	marchaba	al	principio.	Lo	más	difícil	es	iniciar	la	búsqueda,
encontrar	un	objetivo,	una	base,	un	suelo	en	que	apoyarse,	un	principio,	siquiera	un
pequeño	 recurso	 escénico,	 y	 entusiasmarse	 con	 él.	 Pues	 el	 entusiasmo,	 aun	 cuando
sea	 pequeño,	 puede	 servir	 de	 comienzo,	 puede	 transformarse	 en	 fuerza	 motriz	 de
todos	los	futuros	trabajos.	Mientras	esto	falte,	uno	se	siente	en	el	aire,	sin	suelo	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	335



los	pies,	buscando	algo	sin	saber	dónde	encontrarlo	y	cómo	obtenerlo.	Uno	se	estruja
el	 cerebro,	 sus	 ideas	 y	 sentimientos	 creadores,	 pasea	 a	 zancadas	 por	 la	 habitación,
empieza	a	hacer	algo	sin	acabarlo,	se	desilusiona	y	lo	deja.	Nos	pusimos	a	combinar
los	colores	de	las	telas,	a	dibujar	a	escala	la	planta	de	un	supuesto	escenario,	planos
del	suelo,	tratando	de	dar	por	casualidad	con	algo	desde	donde	se	pudiera	arrancar	y
avanzar,	con	la	esperanza	de	hallar	un	importante	principio	escénico.	Todos	nosotros,
en	aquellos	momentos	creadores	a	la	fuerza,	trabajábamos	con	indolencia.

De	 pronto	 surgió	 una	 casualidad,	 una	 feliz	 casualidad,	 cosa	 que	 constituye	 en
nuestro	 trabajo	 una	 gran	 ayuda.	 Algunos	 principios	 de	 escenificación,	 sobre	 los
cuales	se	escriben	artículos	en	periódicos	y	revistas	y	se	dan	conferencias	y	que	casi
se	elevan	a	 la	categoría	de	 fundamentos	de	un	arte	nuevo,	a	veces	no	son	más	que
producto	 de	 una	mera	 casualidad.	Así	 sucedió	 en	 el	 caso	 que	 acabo	 de	mencionar.
Tenía	 necesidad	 de	 un	 trozo	 de	 terciopelo	 negro,	 pero	 éste	 había	 desaparecido,
aunque	lo	habíamos	visto	hacía	pocos	instantes.	Nos	pusimos	a	buscarlo,	revolvimos
cajones,	cartones,	mesas,	y	toda	la	habitación,	pero	en	vano;	el	trozo	de	terciopelo	no
aparecía,	 era	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo	 hubiera	 tragado.	De	 repente,	 ¡ahí	 está!;	 estaba
colgado	en	un	lugar	bastante	visible	por	el	que	pasaba	todo	el	mundo.	¿Por	qué	no	lo
habíamos	visto	 antes?	Sencillamente,	porque	detrás	de	 él	 estaba	colgado	otro	 trozo
del	mismo	terciopelo,	pero	mucho	mayor	y	sobre	el	fondo	negro,	lo	negro	no	se	veía.
Además,	 el	 terciopelo	 negro	 había	 tapado	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 sobre	 el	 cual	 se
hallaba,	 transformándola	 así	 en	 taburete.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 pudimos
comprender	al	principio	dónde	se	había	metido	el	respaldo,	y	cómo	había	aparecido
en	mi	despacho	un	mueble	completamente	desconocido.

¡Eureka!	 ¡Se	 había	 descubierto	 un	 nuevo	 principio!	 Se	 había	 hallado	 un
procedimiento	escénico	que	podía	ocultar	la	profundidad	del	escenario	si	se	creaba	en
su	embocadura	un	plano	negro,	de	tonalidad	uniforme,	no	de	tres	dimensiones,	sino
de	 dos,	 puesto	 que	 el	 piso	 tapizado	 de	 terciopelo	 negro,	 los	 bastidores	 y	 las
bambalinas	del	telar,	fabricado	todo	ello	con	el	mismo	material,	se	confunden	con	el
terciopelo	 negro	 del	 fondo,	 desapareciendo	 así	 la	 profundidad	 del	 escenario	 y
sumergiendo	 todo	 el	 ancho	 abarcado	 por	 el	 arco	 escénico	 en	 una	 oscuridad
impenetrable.	 Entonces,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 negro,	 es	 posible
trazar	 líneas	 blancas	 o	 de	 color,	manchas	 y	 dibujos	 que	 solo	 existen	 en	 el	 enorme
espacio	 que	 encierra	 el	 escenario.	 Fue	 precisamente	 un	 gran	 descubrimiento	 llevar
esta	enorme	área	visual,	en	la	que	se	disipa	tanto	la	atención,	a	un	espacio	reducido,
en	el	que	hasta	unas	simples	manchas	pueden	concentrar	la	atención	de	una	multitud
de	espectadores.	¿No	es	éste	un	descubrimiento	largamente	esperado?

Realmente	 el	 descubrimiento	 parecía	 nuevo	 solo	 por	 la	 razón	 de	 que	 era	 muy
viejo	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 había	 olvidado.	Que	 lo	 negro	 desaparece	 sobre	 un	 fondo
negro	no	constituía	ninguna	novedad;	era	el	trillado	principio	de	la	cámara	oscura.	No
existe	panóptico	en	el	que,	a	la	vista	del	público,	no	se	haga	desaparecer	y	reaparecer
inesperadamente	 una	persona,	 un	objeto	 o	 un	mueble.	 ¿Cómo	era	 posible	 entonces
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que	 un	 principio	 práctico	 tan	 cómodo	 no	 se	 hubiera	 utilizado	 en	 el	 escenario?
Resultaba	útil	y	necesario	en	el	 teatro,	por	ejemplo,	para	poner	en	escena	El	pájaro
azul;	 sin	 él	 habría	 sido	 imposible	 su	 realización,	 dada	 la	 imperfección	 de	 la
maquinaria	teatral.

Nos	 dimos	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el	 nuevo	 principio	 podría	 simplificar
muchos	 problemas	 técnicos	 de	 las	 transformaciones	 estéticas	 que	 exigía	 la	 obra	 de
Maeterlinck.	De	este	modo,	era	completamente	factible	que	nuestro	deseo	se	hiciera
realidad,	 y	 que	 se	 pudiera	 montar	 El	 pájaro	 azul,	 obra	 de	 la	 que	 nos	 habíamos
enamorado.	La	fantasía	se	puso	en	marcha,	las	ideas	empezaron	a	brotar	y	surgió	la
iluminación.

La	 inspiración	 no	 acude	 a	 los	 hombres	 con	 frecuencia	 y	 por	 eso	 hay	 que
aprovechar	 el	 momento	 en	 que	 lo	 hace.	 Me	 fui	 corriendo	 a	 mi	 habitación	 para
orientarme	en	las	ideas	y	sensaciones	que	acababan	de	invadirme,	y	para	tomar	nota
de	 lo	 que	 pudiera	 olvidarse,	 cuando	 hubiese	 pasado	 el	 momento	 de	 iluminación.
Probablemente	Colón,	al	descubrir	el	nuevo	continente,	no	estaba	tan	entusiasmado,
tan	sentado	en	 las	alas	de	 la	fantasía,	como	lo	estuve	yo	aquella	noche.	La	fe	en	 la
importancia	del	nuevo	descubrimiento	era	demasiado	grande.	¡Qué	combinaciones	y
trucos	escénicos	no	haría	yo	en	mi	imaginación	con	el	terciopelo	negro!	En	distintos
lugares	 del	 hueco	 del	 escenario	 cubierto	 de	 terciopelo	 negro,	 como	 si	 fuera	 una
inmensa	 hoja	 de	 papel	 negro,	 desde	 arriba,	 desde	 abajo,	 por	 todos	 lados,	 surgen
rostros	o	figuras	de	hombres,	grupos	enteros	de	actores,	y	hasta	decorados	que	podían
aparecer	 y	 desaparecer	 a	 la	 vista	 de	 los	 espectadores	 al	 taparlos	 con	 piezas	 de
terciopelo	negro.	Sería	posible	transformar	figuras	obesas	en	delgadas,	colocando	en
los	 costados	 de	 los	 trajes	 franjas	 de	 terciopelo,	 como	 si	 se	 cortara	 lo	 que	 sobra.
Incluso	 se	 podría	 amputar,	 sin	 causar	 dolor,	 brazos	 y	 piernas,	 ocultar	 el	 tronco,
cercenar	cabezas	al	tapar	las	partes	«cortadas»	con	trozos	de	terciopelo…

Después	de	aquella	noche	dedicada	a	la	búsqueda,	nuestros	experimentos	tomaron
otra	 dirección.	 En	 una	 habitación	 aislada,	 lejos	 de	 ojos	 curiosos,	 instalamos	 una
cámara	oscura	de	gran	tamaño,	y	en	ella,	siempre	con	los	mismos	colaboradores,	nos
pusimos	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 experimentos.	 Descubrimos	 muchas	 posibilidades
escénicas	 nuevas	 y	 efectos.	 Ya	 nos	 considerábamos	 grandes	 inventores,	 pero	 las
esperanzas	 que	 pusimos	 en	 el	 terciopelo	 negro	 resultaron	 mayores	 de	 lo	 que	 la
realidad	 nos	 permitió	 más	 tarde.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 desaparición	 y	 repentina
aparición	de	decorados	en	diversos	lugares	del	escenario,	tanto	de	la	derecha	como	de
la	izquierda,	tanto	de	arriba	como	de	abajo,	resultó	demasiado	artificiosa,	apta	para	la
revue,[290]	pero	no	para	el	teatro	serio.	Cuando	miramos	los	decorados	de	terciopelo
negro	y	toda	la	embocadura	transformados	en	un	espacio	sombrío,	sepulcral,	lúgubre
y	carente	de	aire,	nos	pareció	que	en	el	escenario	había	un	sofocante	clima	funerario.

La	famosa	bailarina	Isadora	Duncan,[291]	visitante	ocasional	del	 teatro,	exclamó
horrorizada:	«C’est	une	maladie!».[292]	Y	tenía	razón.

—¡No	es	para	tanto!	—nos	consolábamos—.	¡Trasladaremos	el	mismo	principio
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del	terciopelo	a	otros	colores!
Sin	embargo,	el	nuevo	principio	era	válido	solo	en	el	terciopelo	negro,	que	tiene

la	particularidad	de	absorber	todos	los	rayos	luminosos,	y	así	confunde	la	perspectiva
y	 reduce	 la	 tercera	 dimensión	 a	 un	 solo	 plano.	 Con	 otros	 colores	 es	 imposible
conseguir	 el	 mismo	 efecto,	 y	 por	 ello	 la	 tercera	 dimensión	 del	 escenario	 sigue
destacándose,	cuando	el	 terciopelo	es	de	otro	color,	 igual	que	 si	 fuese	un	decorado
habitual.

Pero	también	en	esta	ocasión	el	destino	se	ocupó	de	nosotros.	Nos	envió	la	obra
de	Leonid	Andréiev	La	vida	del	hombre.

—¡Aquí	sí	es	necesario	ese	fondo!	—exclamé	al	terminar	la	lectura	de	la	obra.
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La	vida	del	hombre

Leonid	 Nicoláievich	 Andréiev	 era	 amigo	 de	 nuestro	 teatro	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Nuestra	 amistad	 databa	 de	 cuando	 el	 escritor	 era	 periodista	 y	 firmaba	 sus
sátiras	 teatrales	 con	 el	 seudónimo	 de	 James	 Lynch.	 Al	 cobrar	 fama	 de	 literato	 y
dramaturgo,	expresó	en	más	de	una	ocasión	su	contrariedad	por	que	ninguna	de	sus
obras	se	hubiese	estrenado	en	nuestro	teatro.	Pero	esta	vez,	todo	convergía	a	favor	de
que	 su	 nueva	 creación	 dramática,	 La	 vida	 del	 hombre,	 pasase	 a	 formar	 parte	 de
nuestro	repertorio,	a	pesar	de	que	por	su	estilo	artístico	no	se	parecía	en	nada	a	 las
demás	obras	incluidas	en	el	repertorio	del	Teatro	de	Arte.

Se	 había	 creado	 una	 opinión,	 imposible	 de	 refutar,	 consistente	 en	 que	 nuestro
teatro	 era	 de	 tendencia	 realista,	 que	 nos	 interesábamos	 solamente	 por	 el	 género
costumbrista,	y	que	todo	lo	demás,	es	decir,	lo	abstracto,	lo	irreal,	no	nos	interesaba
ni	lo	aceptábamos.

En	realidad,	la	cuestión	era	completamente	distinta.	En	la	época	de	la	que	estamos
tratando	yo	me	interesaba	en	teatro	casi	únicamente	por	lo	irreal,	y	estaba	buscando
medios,	formas	y	recursos	para	representarlo.	Por	ello,	la	obra	de	Leonid	Andréiev	no
pudo	 llegar	en	mejor	momento,	puesto	que	 respondía	a	 todas	nuestras	exigencias	y
búsquedas.[293]	Además,	ya	estaba	descubierto	el	truco	necesario	para	la	parte	externa
de	 la	 representación.	 Me	 refiero	 al	 terciopelo	 negro,	 que	 aún	 no	 me	 había
desilusionado.	 Es	 cierto	 que	 lamentaba	 que	 no	 fuera	 en	 El	 pájaro	 azul	 donde
mostrase	 por	 primera	 vez	 el	 descubrimiento.	 No	 obstante,	 suponiendo	 que	 su
aplicación	sería	mucho	mayor	de	lo	que	en	realidad	fue,	decidí	que	el	nuevo	principio
fuera	 empleado	 en	 varios	 espectáculos.	 En	 cuanto	 a	 la	 obra	 de	Andréiev,	 el	 fondo
negro	 se	 adaptaba	 extraordinariamente;	 permitía	 hablar,	 apoyándose	 en	 él,	 de	 lo
eterno.	 La	 sombría	 creación	 de	 Andréiev	 y	 su	 pesimismo	 encontraban	 el	 clima
adecuado	 gracias	 al	 terciopelo	 negro.	 La	 pequeña	 y	 mezquina	 vida	 de	 un	 hombre
transcurre	 en	 la	 obra	 de	 Andréiev	 precisamente	 en	 medio	 de	 esa	 lúgubre	 y	 negra
oscuridad,	 entre	 esa	 profunda	 y	 horrenda	 carencia	 de	 límites.	 Sobre	 ese	 fondo,	 la
pavorosa	figura	de	aquel	a	quien	Leonid	Andréiev	puso	el	nombre	de	Alguien	Vestido
de	Gris,	 parecía	más	 fantástica	 aún.	Se	veía	y,	 al	mismo	 tiempo	era	 como	 si	 no	 se
viera.	 Se	 percibía	 la	 presencia	 de	 alguien	 a	 quien	 apenas	 se	 podía	 distinguir	 y	 que
imprimía	 a	 toda	 la	obra	un	 tinte	maléfico,	 fatal.	Era	precisamente	 en	medio	de	 esa
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oscuridad	lúgubre	donde	había	que	localizar	esa	pequeña	vida	del	hombre,	dándole	al
mismo	 tiempo	 carácter	 de	 casual,	 de	 temporal,	 de	 algo	 fantástico,	 espectral.	 En	 la
obra	de	Andréiev,	 la	vida	del	hombre	ni	siquiera	parece	una	vida,	sino	más	bien	un
esquema,	unos	contornos	generales.	Yo	había	conseguido	ese	carácter	de	contornos
mediante	decorados	hechos	con	simples	sogas.	Éstas,	cual	líneas	rectas	en	un	dibujo
simplificado,	 apuntaban	 solamente	 los	 límites	 de	 la	 habitación,	 de	 las	 ventanas,
puertas,	mesas	y	sillas.

Imaginen	que,	 sobre	una	 enorme	hoja	negra,	 como	parecía	 ser	 toda	 la	boca	del
escenario	 visto	 desde	 el	 patio	 de	 butacas,	 se	 trazasen	 unas	 líneas	 blancas	 que
delimitasen,	en	perspectiva,	los	contornos	de	una	habitación	y	de	su	mobiliario.	Tras
ellas	se	siente,	por	todos	los	lados,	una	horrenda	profundidad	insondable.

Por	 supuesto,	 es	 necesario	 que	 los	 personajes	 de	 esa	 habitación	 esquemática
tampoco	 sean	 hombres,	 sino	 esquemas	 humanos.	 También	 su	 vestuario	 queda
limitado	por	líneas.	Partes	aisladas	del	cuerpo	parecen	inexistentes,	puesto	que	están
tapadas	con	terciopelo	negro,	que	se	confunde	con	el	fondo	del	escenario.	Y	en	medio
de	ese	esquema	de	la	vida,	nace	el	esquema	del	ser	humano,	saludado	a	su	llegada	a
este	 mundo	 por	 los	 esquemas	 de	 sus	 parientes	 y	 amigos.	 Las	 palabras	 que	 éstos
pronuncian	 no	 expresan	 alegría	 viva,	 sino	 un	 protocolo,	 algo	 formal;	 y	 las
exclamaciones	 habituales	 en	 esos	 casos	 no	 las	 emiten	 voces	 vivas,	 sino	 otras	 que
parecen	 reproducidas	 por	 discos	 fonográficos.	 Toda	 esta	 vida	 estúpida,	 espectral,
como	si	de	un	sueño	se	tratase,	nacía	inesperadamente,	a	la	vista	del	público,	como
saliendo	 de	 la	 oscuridad	 y	 desaparecía	 también	 inesperadamente.	 Las	 personas	 no
salían	ni	entraban	por	las	puertas,	sino	que	aparecían	repentinamente	en	el	proscenio
y	desaparecían	sumergiéndose	en	la	ilimitada	lobreguez.

Los	 decorados	 del	 segundo	 cuadro,	 que	 representaban	 la	 juventud	 del	 Hombre
que	había	nacido	en	el	primer	acto	y	la	de	su	joven	esposa,	estaban	subrayados	con
colores	 más	 alegres,	 que	 adquirían	 un	 tinte	 rosado.	 También	 los	 actores	 daban
mayores	señales	de	vida.	En	el	tono	de	las	escenas	amorosas,	y	en	el	desafío	a	duelo
que	el	hombre	arroja	a	la	cara	del	Destino,	se	sentía	por	momentos	algo	parecido	al
éxtasis.	Pero	la	vida	que	justo	acaba	de	florecer	en	la	juventud,	se	apaga	en	el	tercer
acto,	en	medio	de	los	convencionalismos	de	la	sociedad	mundana.	El	gran	salón	de
baile,	que	da	 fe	de	 la	vida	 lujosa	del	Hombre	y	sus	 riquezas,	estaba	delimitado	por
siluetas	hechas	con	sogas	y	cordeles	dorados.	Se	veía	una	orquesta	espectral	con	un
director	fantasma	que	tocaba	una	música	triste;	bailes	sin	vida	de	dos	doncellas	que
giraban	 sin	 parar	 por	 el	 salón,	 mientras	 que	 en	 el	 proscenio,	 a	 lo	 largo	 de	 las
candilejas,	se	disponía	una	fila	de	ancianas	monstruosas,	de	viejos	multimillonarios,
ricos	 y	 opulentos	 novios	 y	 novias,	 damas	 engalanadas…	 La	 riqueza	 lúgubre	 que
sugieren	 los	 colores	 negro	 y	 dorado,	 las	 telas	 con	manchas	 de	 color	 chillón	 de	 los
vestidos	 femeninos,	 los	 sombríos	 fracs	 negros	 de	 los	 hombres,	 las	 caras	 torpes,
satisfechas,	 inexpresivas…	 «¡Qué	 hermoso,	 qué	 elegante,	 cuánta	 riqueza!»,	 se
extasiaban	con	tono	mortecino	los	invitados.	Y	resultaba	algo	grotesco,	tan	de	moda
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en	los	tiempos	actuales.
En	el	cuarto	cuadro,	la	vida	apenas	iniciada	empieza	ya	su	declive.	La	pérdida	del

hijo	único	quebranta	las	fuerzas	del	matrimonio	envejecido,	protagonista	de	la	obra.
En	 los	momentos	 de	 desesperación,	 claman	 dirigiéndose	 hacia	Alguien	Vestido	 de
Gris,	 que	 calla	 significativamente.	Enloquecido,	 el	 padre	 se	 arroja	 sobre	 él	 con	 los
puños	crispados,	pero	la	figura	misteriosa	se	esfuma	en	el	espacio,	y	la	pareja	queda
con	su	pena,	sin	la	ayuda	que	esperaban	de	las	fuerzas	superiores.

La	muerte	del	Hombre,	que	 se	había	dado	a	 la	bebida,	agobiado	por	 sus	penas,
ocurre	 en	 una	 taberna	 en	 el	 último	 acto,	 y	 es	 una	 pesadilla	 continua.	 Las	 negras
Parcas,	vestidas	con	capas	también	negras,	recordaban	a	ratas	con	largas	colas	que	se
arrastraban	 por	 el	 suelo;	 sus	 murmullos	 seniles,	 su	 siseo,	 su	 tos	 y	 sus	 refunfuños
producían	 horror	 y	 lúgubres	 presentimientos.	 Luego,	 en	 el	 proscenio	 surgían	 de	 la
oscuridad	 figuras	 de	borrachos	 aislados	y	 en	grupo,	 que	 se	 desvanecían	del	mismo
modo.	Gesticulaban	desesperadamente,	o	por	el	contrario,	se	quedaban	inmóviles	por
la	borrachera,	como	las	visiones	que	se	tienen	en	las	pesadillas	o	con	fiebre	alta.	Por
un	instante,	llenaban	el	espacio	con	un	grito	e	inmediatamente	enmudecían,	dejando
tras	sí	una	especie	de	estela,	un	rastro	de	confusos	suspiros,	como	la	respiración	de	un
borracho.	En	el	momento	de	la	muerte	del	Hombre	una	multitud	de	figuras	humanas
tan	altas	que	 llegaban	al	 techo	surcaban	el	espacio,	mientras	abajo,	por	el	 suelo,	 se
arrastraban	unos	repugnantes	reptiles…	.	Se	formaba	así	toda	una	bacanal,	como	las
que,	probablemente,	 aparecen	en	 las	visiones	de	 los	agonizantes.	Llegaba	el	último
golpe,	 terrible	y	 sonoro,	que	penetraba	 la	mente	y	el	cuerpo,	y	 la	vida	del	Hombre
acababa.	 Todo	 desaparecía:	 el	 mismo	 Hombre,	 los	 fantasmas	 y	 la	 pesadilla	 de	 la
borrachera.	 Pero,	 en	 medio	 de	 esa	 lobreguez	 sin	 fondo,	 nuevamente	 se	 erguía	 la
enorme	 figura	de	Alguien	Vestido	de	Gris	para	pronunciar	definitivamente	con	voz
fatal,	acerada	e	inexorable,	la	condena	a	toda	la	humanidad.

Conseguimos	 todos	 los	 efectos	 externos	 con	 ayuda	 del	 terciopelo	 negro,	 que
desempeñó	 un	 papel	 preponderante	 en	 el	 espectáculo.	 Tanto	 la	 obra	 como	 su
escenificación	tuvieron	un	gran	éxito.	También	esta	vez	se	dijo	que	el	Teatro	acababa
de	abrir	nuevos	caminos	en	el	arte.	Pero	éstos,	en	contra	de	nuestros	deseos,	no	iban
más	allá	de	los	decorados,	que	me	distrajeron	de	la	esencia	artística	interna,	y	por	eso
en	este	 aspecto	nada	nuevo	pudimos	aportar.	Una	vez	arrancados	de	 los	brazos	del
realismo,	 nosotros,	 los	 actores,	 nos	 sentíamos	 indefensos,	 como	 si	 nos	 hubiesen
quitado	el	suelo	que	pisábamos.	Para	no	quedarnos	suspendidos	en	el	aire,	o	sentados
entre	dos	sillas,	nos	lanzamos,	como	era	de	esperar,	a	lo	externo,	a	lo	mecánico,	a	lo
que	estábamos	habituados,	es	decir,	a	la	rutina	y	los	recursos	artesanales	de	actuación,
que	muchos	 espectadores	 entendían	 equivocadamente	 como	un	«estilo	 elevado»	de
interpretación.

A	pesar	del	gran	éxito	del	espectáculo,	yo	no	me	sentía	satisfecho	de	su	resultado,
pues	me	daba	cuenta	perfectamente	de	que	nada	nuevo	había	aportado	a	nuestro	arte
de	representar.
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Visita	a	Maeterlinck

Le	 tocaba	 el	 turno	 a	 El	 pájaro	 azul,	 cuya	 representación	 nos	 fue	 confiada	 por
Maeterlinck.	 La	 obra	 del	 poeta	 belga	 debía	 ver	 la	 luz	 de	 las	 candilejas	 por	 vez
primera	 en	Moscú,	 en	 nuestro	 Teatro	 de	 Arte.	 Una	 responsabilidad	 de	 esta	 índole
entrañaba	ciertas	obligaciones,	y	yo	consideré	mi	deber	entablar	conversaciones	con
el	autor,	y	con	este	motivo	le	visité	en	las	vacaciones	de	verano,	teniendo	en	cuenta
que	 había	 recibido	 de	 él	 una	 invitación	 sumamente	 amable.[294]	 Vivía	 entonces
Maeterlinck	 en	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 una	 abadía,	 que	 acababa	 de	 adquirir	 en
Normandía,	llamada	Saint-Vandrille,	a	seis	horas	de	París.

Me	preparé	para	el	viaje	al	estilo	ruso:	una	enorme	cantidad	de	bultos	y	paquetes,
toda	 clase	 de	 regalos,	 caramelos,	 bombones,	 etc.	 En	 el	 vagón	 me	 embargó	 la
emoción.	No	era	para	menos:	iba	a	visitar	a	un	célebre	escritor	y	filósofo,	y	tendría
que	 preparar	 para	 el	 encuentro	 alguna	 frase	 inteligente.	 Se	me	 ocurrió	 algo,	 y	me
apresuré	a	apuntar	en	el	puño	de	la	camisa	un	ampuloso	saludo	para	poder	leerlo	en
caso	de	necesidad.

El	 tren	 llegó	a	 la	última	estación;	había	que	bajar.	En	el	andén	no	se	veía	ni	un
solo	mozo	de	cuerda.	Vi	unos	cuantos	automóviles,	los	chóferes	agrupados	al	lado	de
las	 portezuelas.	Cargado	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 bultos	 y	 paquetes	 que	 se	me
caían	de	las	manos,	me	acerqué	a	la	salida,	donde	me	pidieron	el	billete.	Al	tratar	de
encontrarlo	 en	uno	de	 los	 bolsillos,	mis	 bultos	 y	 paquetes	 se	 desparramaron	por	 el
suelo.	 Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 crítico	 uno	 de	 los	 chóferes	 me	 llamó	 por	 mi
nombre:

—¿Monsieur	Stanislavski?
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	hombre	afeitado,	de	edad	ya	madura,	canoso,	de	bello

rostro,	 que	 llevaba	 gabán	 gris	 y	 gorra	 de	 chófer.	 Me	 ayudó	 a	 coger	 mis	 cosas.
Mientras	 lo	 hacía,	 se	 me	 cayó	 al	 suelo	 el	 abrigo.	 Él	 lo	 cogió	 y	 se	 lo	 puso
cuidadosamente	 cruzado	 sobre	 el	 brazo;	 luego	me	 llevó	hasta	 el	 automóvil,	 guardó
todo	mi	equipaje,	me	sentó	a	su	lado,	arrancamos	y	comenzamos	a	volar.	Esquivaba
hábilmente	 la	chiquillería	y	 las	aves	de	corral	que	 se	nos	cruzaban	a	 lo	 largo	de	 la
polvorienta	 calle	 rural,	 y	 que	 salían	 disparadas	 a	 la	 velocidad	 del	 viento.	 Era
imposible	 admirar	 los	 paisajes	 de	 la	 encantadora	 Normandía,	 por	 la	 velocidad
vertiginosa	con	que	devorábamos	el	espacio.	En	una	de	las	curvas,	junto	a	una	roca
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que	 sobresalía	 al	 borde	 del	 camino,	 casi	 chocamos	 con	 un	 coche	 de	 caballos	 que
venía	hacia	nosotros.	Pero	el	conductor	maniobró	con	una	habilidad	extraordinaria,
sin	 rozar	 siquiera	 al	 caballo.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 aminoraba	 la	 velocidad,
cambiábamos	algunas	observaciones	sobre	el	coche	en	que	viajábamos	y	los	peligros
de	la	velocidad.	Finalmente,	le	pregunté	cómo	estaba	el	señor	Maeterlinck.

—¿Maeterlinck?	 —exclamó	 el	 otro	 extrañado—.	 C’est	 moi	 Maeterlinck!
(¿Maeterlinck?	¡Yo	soy	Maeterlinck!)

Yo	batí	palmas	completamente	sorprendido,	y	luego	nos	reímos	los	dos	bastante
tiempo.	De	esta	manera	la	frase	ampulosa	que	tenía	preparada	para	el	saludo	quedó
caduca	e	inútil.	Y	nos	vino	muy	bien,	porque	ese	modo	tan	inesperado	de	conocernos
sirvió	para	que	intimáramos	de	inmediato.

Tras	atravesar	un	espeso	bosque	nos	acercamos	al	enorme	portón	de	la	abadía.	Se
oyó	 el	 chirriar	 de	 los	 cerrojos	 y	 el	 portón	 se	 abrió.	 El	 automóvil,	 que	 parecía	 un
anacronismo	 en	medio	 de	 aquella	 atmósfera	medieval,	 entró	 en	 el	monasterio.	 Por
dondequiera	 que	 mirábamos	 se	 veían	 vestigios	 de	 siglos	 de	 cultura	 desaparecida.
Algunos	edificios	y	templos	estaban	en	ruinas,	otros	seguían	intactos.	Nos	detuvimos
cerca	 del	 refectorio,	 y	 yo	 fui	 introducido	 en	 un	 gran	 salón	 con	 coros,	 columnas,
escalinatas	 y	 multitud	 de	 estatuas.	 Desde	 arriba,	 con	 un	 vestido	 rojo	 de	 corte
normando,	 bajaba	 la	 señora	 Georgette	 Leblanc-Maeterlinck,	 una	 ama	 de	 casa
sumamente	amable	y	una	interlocutora	muy	inteligente	e	interesante.

En	la	planta	baja	estaban	instaladas	las	salas	destinadas	a	comedor	y	recibimiento,
y	sobre	éstas,	en	el	segundo	piso,	corría	un	pasadizo,	a	lo	largo	del	cual	se	hallaban
las	celdas	de	los	monjes	de	antaño.	Éstas	habían	sido	transformadas	en	dormitorios,
en	despacho	del	mismo	Maeterlinck,	de	su	mujer,	en	habitación	para	el	secretario,	en
cuartos	 de	 servicio,	 etcétera.	 Allí	 transcurría	 la	 vida	 doméstica,	 íntima,	 de	 los
moradores.	En	el	otro	extremo	opuesto	del	monasterio,	después	de	haber	pasado	toda
una	serie	de	bibliotecas,	capillas	y	salas,	se	hallaba	un	gran	aposento	—gabinete	de
trabajo	del	escritor—,	provisto	de	una	salida	a	la	espléndida	terraza	de	corte	antiguo.
En	ésta,	sobre	la	parte	que	ofrecía	sombra	los	días	en	que	más	apretaban	el	sol	y	el
calor,	Maeterlinck	se	instalaba	para	trabajar.

La	habitación	que	me	fue	destinada	se	hallaba	en	otra	parte,	en	una	torre	redonda,
antaño	 aposento	 del	 arzobispo.	 Nunca	 podré	 olvidar	 las	 noches	 que	 pasé	 allí:
escuchaba	 los	 ruidos	 misteriosos	 del	 monasterio	 entregado	 al	 sueño,	 entre	 los
crujidos,	los	ayes,	los	chillidos	que	uno	siempre	imagina	oír	en	la	profundidad	de	la
noche,	 sin	 olvidar	 las	 campanadas	 del	 reloj	 y	 los	 pasos	 del	 sereno.	 Este	 estado	 de
ánimo,	de	carácter	completamente	místico,	combinaba	admirablemente	bien	con	el	de
la	misma	personalidad	de	Maeterlinck.	Me	veo	obligado	a	bajar	el	telón	ante	su	vida
privada,	para	no	pecar	de	indiscreto	y	no	invadir	una	zona	de	su	existencia	que	mis
ojos	descubrieron	al	azar.	Solo	puedo	decir	que	Maurice	Maeterlinck	es	un	anfitrión
encantador	 y	 hospitalario,	 y	 además	 un	 alegre	 interlocutor,	 extraordinariamente
entretenido.	Días	enteros	estuvimos	hablando	de	arte,	y	él	se	alegraba	sobremanera	de

www.lectulandia.com	-	Página	343



que	 el	 actor	 captara	 la	 esencia,	 en	 el	 sentido	 hondo	 de	 su	 arte	 y	 analizara	 su
naturaleza.	Se	interesó	especialmente	por	la	técnica	interior	del	actor.

Los	 primeros	 días	 pasaron	 entre	 conversaciones	 de	 carácter	 general	 y	 largos
paseos.	 Maeterlinck	 no	 se	 desprendía	 de	 un	 pequeño	 fusil	 estilo	 Monte-Cristo,	 y
también	pescaba	en	un	pequeño	arroyo.	Me	daba	a	conocer	la	historia	de	la	abadía,
orientado	a	las	mil	maravillas	en	la	confusión	creada	por	las	diversas	épocas,	cuyos
rastros	se	conservaban	aún	en	el	edificio.	Después	de	la	cena,	cuando	oscurecía,	los
sirvientes	marchaban	delante	de	nosotros	con	unos	candelabros,	como	formando	un
cortejo,	 y	 así	 recorríamos	 todos	 los	 recovecos.	 Los	 pasos	 sonoros	 en	 las	 losas,	 el
ambiente	impregnado	de	antigüedad,	el	brillo	de	las	velas	y	el	carácter	misterioso	de
todo	creaban	un	estado	de	ánimo	extraordinario.

En	la	habitación	destinada	a	recibir	tomábamos	café	y	conversábamos	y	a	ciertas
y	determinadas	horas	se	oía	cómo	el	perro	favorito	de	Maeterlinck,	Jacó,	arañaba	la
puerta	 para	 recordar	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 se	 le	 dejara	 entrar.	 El
dueño	así	lo	hacía,	diciendo	que	Jacó	había	vuelto	ya	de	su	café,	que	se	hallaba	en	la
aldea	vecina,	donde	tenía	un	pequeño	amorío.	En	ciertas	ocasiones	el	perro	se	dirigía
hacia	su	amo,	saltaba	sobre	sus	rodillas,	y	entre	los	dos	se	entablaba	un	maravilloso
coloquio.	A	 juzgar	 por	 los	 ojos	 inteligentes	 del	 animal,	 parecía	 como	 si	 entendiera
todo	 lo	que	pasaba	alrededor.	 Jacó	 sirvió	de	arquetipo	al	perro	de	El	pájaro	azul	y
para	ello	tuve	que	ir	conociéndolo	más	de	cerca.

Para	 terminar	 estas	 reminiscencias	 fugaces	 de	 los	 días	 admirables	 que	 pasé	 en
casa	 de	 Maeterlinck	 y	 de	 su	 mujer,	 diré	 algunas	 palabras	 sobre	 cómo	 recibió	 el
escritor	mi	plan	de	poner	 en	escena	 su	cuento.	Al	principio	hablamos	mucho	de	 la
obra,	de	las	características	de	los	papeles,	y	de	lo	que	deseaba	el	mismo	Maeterlinck.
En	esos	coloquios,	Maeterlinck	expresaba	 su	opinión	de	 forma	extraordinariamente
concreta.	Pero	cuando	la	conversación	giraba	hacia	la	parte	que	le	toca	al	director,	no
se	podía	imaginar	cómo	serían	ejecutadas	en	el	escenario	las	indicaciones	que	había
dado.	 Tuve	 que	 explicárselo	 gráficamente,	 ostensiblemente,	 ejecutar	 toda	 la	 obra,
darle	explicaciones	detalladas	de	algunos	trucos	y	artimañas	con	recursos	simples	allí
mismo,	en	su	presencia.	Desempeñé	ante	él	 todos	los	papeles,	y	él	se	apoderaba	de
mis	 alusiones	 literalmente	 al	 vuelo.	 Resultó	 ser	 igual	 a	 Chéjov,	 muy	 tratable	 y
condescendiente.	Se	 entusiasmaba	 fácilmente	 con	 lo	que	 le	 parecía	bien	 logrado,	 y
fantaseaba	gustoso	en	la	dirección	que	se	le	soplara	o	apuntara.

De	 día,	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo	 del	 poeta,	 yo	 paseaba	 por	 la	 abadía	 en
compañía	 de	 su	 esposa	 y	 conversábamos	 sobre	 la	 representación	 del	 idilio	 de
Aglavine	y	Selysette	o	de	Pelleas	y	Melisande.

En	la	abadía	existían	rincones	sumamente	pintorescos,	como	pensados	para	poner
en	escena	las	obras	de	Maeterlinck:	ora	un	aljibe	medieval	metido	entre	una	arboleda
espesísima,	 para	 la	 entrevista	 de	 Pelleas	 con	 Melisande;	 ora	 una	 entrada	 a	 cierto
subterráneo,	 para	 la	 escena	 entre	 Pelleas	 y	 Golean,	 etc.	 Se	 resolvió	 organizar	 un
espectáculo,	 durante	 el	 cual	 los	 espectadores,	 junto	 con	 los	 actores,	 pasarían	 de	 un
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lugar	de	la	abadía	a	otro,	para	poder	contemplar	la	puesta	en	escena	organizada	en	la
misma	naturaleza.	Si	no	me	equivoco,	ese	plan	 fue	ejecutado	posteriormente	por	 la
señora	Georgette	Leblanc-Maeterlinck.

Llegó	el	momento	de	la	partida.	Al	despedirnos,	Maeterlinck	me	prometió	venir	a
Moscú	 para	 el	 estreno	 de	 su	Pájaro	 azul.	 Pero	 no	 pudo	 cumplir	 su	 deseo,	 lo	 que
nosotros	no	dejamos	de	lamentar.[295]

No	he	de	describir	el	montaje	escénico	de	El	pájaro	azul,	sobradamente	conocido
no	 solamente	 en	Rusia,	 sino	 también	 en	 París,	 adonde	 fue	 para	 reproducirlo	 L.	A.
Sulerzhitski	con	su	joven	discípulo	E.	B.	Vajtángov	y	con	el	pintor	V.	E.	Egórov,	con
cuyos	bocetos	se	hicieron	los	 trajes	y	 los	decorados.	La	encantadora	música	para	 la
obra	fue	compuesta	por	Iliá	Sats.[296]

Cabe	 recordar	 que	 el	 espectáculo	 tuvo	 un	 éxito	 extraordinario,	 tanto	 entre
nosotros	como	en	París.
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Un	mes	en	el	campo

La	obra	de	Turguénev	Un	mes	en	el	campo	está	construida	a	partir	de	las	más	sutiles
inflexiones	de	las	vivencias	amorosas.

La	protagonista,	Natalia	Petrovna,	ha	pasado	toda	su	vida	en	lujosos	salones,	en
medio	de	todos	los	convencionalismos	de	la	época,	muy	encorsetada	y	alejada	de	la
naturaleza.	 En	 las	 relaciones	 con	 los	 más	 allegados,	 la	 psicología	 de	 su	 alma
femenina	es	confusa:	la	cercanía	del	marido,	al	que	no	ama,	y	la	de	Rakitin,	al	que	no
se	 decide	 a	 entregarse,	 la	 amistad	 del	 marido	 con	 Rakitin	 y	 lo	 refinado	 de	 los
sentimientos	 de	 ambos	 por	 ella,	 convierten	 la	 vida	 de	 Natalia	 Petrovna	 en	 algo
insoportable.	 En	 contraposición	 a	 este	 trío	 de	 plantas	 de	 invernadero,	 Turguénev
presenta	a	Viérochka	y	al	estudiante	Beliáiev.	Y	si	en	la	casa	señorial	el	amor	es	de
invernadero,	 aquí,	 en	cambio,	 es	natural,	 ingenuo,	 sencillo,	 campestre.	Al	ver	a	 los
enamorados	y	admirar	la	sencillez	y	la	naturalidad	de	sus	relaciones,	Natalia	Petrovna
se	 ve	 atraída	 involuntariamente	 a	 sentimientos	 sencillos	 y	 naturales,	 a	 la	 misma
naturaleza.	 La	 rosa	 de	 invernadero	 quiere	 ser	 florecilla	 silvestre.	 Se	 enamora	 del
estudiante	Beliáiev,	y	entonces	empieza	 la	catástrofe.	Natalia	Petrovna	espanta	a	 la
pobre	Viérochka,	con	su	amor	sencillo	y	natural,	confunde	al	estudiante,	pero	no	se
va	 tras	 él.	 En	 cambio,	 pierde	 el	 amor	 de	 su	 admirador	 Rakitin	 y	 se	 queda	 para
siempre	 con	 el	 marido,	 al	 que	 sabe	 respetar,	 pero	 al	 que	 no	 ama	 y	 de	 este	 modo
vuelve	a	su	invernadero.

Los	finos	encajes	amorosos	que	tan	magistralmente	ha	tejido	Turguénev	exigían
de	 los	 actores,	 al	 igual	 que	 en	 El	 drama	 de	 la	 vida,	 una	 actuación	 especial	 que
permitiera	 al	 espectador	 admirar	 los	 caprichosos	 arabescos	 de	 la	 psicología	 de
quienes	 aman	 y	 sufren	 la	 tortura	 de	 los	 celos.	 Si	 Turguénev	 se	 interpreta	 con	 los
recursos	actorales	habituales,	 sus	obras	se	vuelven	antiteatrales,	que	es	como	se	 las
calificaba	en	el	teatro	de	antaño.

¿Cómo	 se	 puede	 desnudar	 en	 escena	 el	 alma	 de	 los	 actores	 para	 que	 los
espectadores	puedan	ver	y	comprender	lo	que	está	ocurriendo	en	ellas?	¡Difícil	tarea!
Es	imposible	de	llevar	a	cabo	con	gestos,	ni	con	el	juego	de	manos,	brazos	y	pies,	ni
con	 los	 recursos	 interpretativos	habituales.	Se	necesitaba	una	especie	de	 irradiación
invisible	de	la	voluntad	y	los	sentimientos	creadores,	se	necesitaban	ojos,	mímica,	un
tono	 de	 voz	 apenas	 perceptible,	 pausas	 psicológicas.	 Además,	 había	 que	 suprimir
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todo	cuanto	impidiera	a	los	miles	de	ojos	de	la	sala	repleta	percibir	la	esencia	interna
de	los	sentimientos	e	ideas	experimentados	por	los	intérpretes.

De	nuevo	hubo	que	recurrir	a	la	inmovilidad,	a	la	supresión	de	gestos,	hubo	que
eliminar	 los	movimientos	 superfluos,	 los	 paseos	 por	 el	 escenario	 y	 no	 solo	 acortar
sino	anular	todo	plan	de	movimiento	escénico	por	parte	del	director.	Que	los	actores
estén	 inmóviles	 en	 su	 asiento,	 que	 sientan,	 hablen	y	 transmitan	 sus	 vivencias	 a	 los
miles	de	espectadores.	Que	únicamente	haya	en	el	escenario	un	banco	del	jardín,	o	un
sofá,	en	el	que	se	sienten	todos	los	personajes	de	la	obra,	para	que,	a	la	vista	de	todos,
desvelen	la	esencia	 interior	del	alma,	o,	mejor	dicho,	de	 las	almas,	y	el	complicado
encaje	psicológico	tejido	por	Turguénev.	A	pesar	del	poco	éxito	de	este	sistema	en	El
drama	de	la	vida	de	Hamsun,	decidí	repetir	el	experimento,	en	la	creencia	de	que,	en
Un	mes	en	el	campo,	me	enfrentaría	a	sentimientos	humanos	comunes,	conocidos	por
todos	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 mientras	 que	 en	 El	 drama	 de	 la	 vida	 me	 había	 visto
obligado	 a	 transmitir	 la	 pasión	 humana,	 intensa	 hasta	 la	 exageración,	 con	 una
completa	 ausencia	 de	 gestos.	 Las	 intensas	 pasiones	 del	 drama	 hamsuniano	 me
parecían	más	difíciles	 de	 transmitir	 desde	 la	 inmovilidad	que	 el	 complicado	dibujo
espiritual	de	la	comedia	turgueneviana.	Sobre	todo	porque	como	actor	de	uno	de	los
papeles	 principales	 de	 la	 obra	 —el	 de	 Rakitin—,	 comprendía	 perfectamente	 la
dificultad	 del	 nuevo	 problema	 que	 yo	 mismo	 me	 planteaba	 como	 director.	 Pero
también	en	aquella	ocasión	me	confié	al	actor,	tras	rechazar	la	ayuda	del	director	que
montaba	la	obra.

Al	menos	así	sabremos	si	hay	verdaderos	actores	en	nuestro	elenco,	razonaba	yo.
Al	menos,	averiguaríamos	en	la	práctica	si	era	cierta	la	afirmación	de	que	en	teatro	el
principal	creador	es	el	actor.

En	Un	mes	 en	 el	 campo	 se	 tropieza	 en	 primer	 lugar	 con	 el	 boceto	 interior	 que
debe	 servir	 de	guía	 tanto	 al	 espectador	 como	al	 actor.	Si	 este	 dibujo	 se	 quita	 de	 la
obra,	 ésta	 se	 vuelve	 completamente	 superflua,	 y	 entonces	 no	hay	motivo	para	 ir	 al
teatro	 a	 verla,	 puesto	 que	 toda	 la	 acción	 externa	 de	 los	 actores	 está	 llevada	 por	 el
autor	 al	 mínimo	 y	 más	 aún	 en	 nuestro	 montaje.	 Además,	 el	 actor	 que	 estuviera
sentado,	 completamente	 inmóvil	 durante	 toda	 la	 función,	 con	 la	misma	 pose,	 tenía
que	ganarse	el	derecho	a	tal	 inmovilidad	frente	a	los	miles	de	espectadores	que	han
llegado	al	teatro	para	mirar.	Y	tal	derecho	le	es	otorgado	al	actor	únicamente	por	la
acción	interior,	por	la	actividad	espiritual,	determinada	por	el	dibujo	psicológico	del
personaje.

En	Un	mes	en	el	campo,	este	dibujo	está	magistralmente	trazado	por	Turguénev,	y
por	 esto,	 a	 pesar	 de	 la	 complejidad	 psicológica	 de	 los	 personajes,	 conseguimos
descifrarlo	con	relativa	facilidad	en	todas	sus	inflexiones	más	sutiles.	En	este	sentido,
la	obra	del	escritor	ruso	es	muy	diferente	a	la	del	noruego.	En	El	drama	de	la	vida,	el
dibujo	interior	no	está	desarrollado	en	sus	detalles,	sino	que	se	transmite	con	amplios
trazos	 de	 carácter	 general.	 En	 ella	 hay	 que	 interpretar	 la	 avaricia	 en	 general,	 la
ensoñación	 en	 general,	 la	 pasión	 también	 en	 general.	 Y	 en	 nuestro	 arte	 lo	 más
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peligroso	es	precisamente	esta	representación	en	forma	general.	Pues	suele	dar	como
resultado	 una	 imprecisión	 de	 los	 contornos	 espirituales,	 y	 priva	 al	 actor	 de	 suelo
firme	sobre	el	que	asentarse	con	seguridad.

En	nuestro	arte,	el	actor	debe	comprender	qué	se	exige	de	él,	qué	es	lo	que	quiere,
y	 qué	 puede	 despertar	 su	 entusiasmo	 creador.	De	 la	 inacabable	 serie	 de	 tareas	 con
alicientes	para	el	actor,	de	episodios	aislados	del	personaje,	se	va	elaborando	su	vida
espiritual,	su	partitura	interior.	En	Un	mes	en	el	campo	logramos	componer	un	dibujo
bastante	 claro	 de	 la	 esencia	 interna	 de	 la	 obra:	 el	 mismo	 Turguénev	 nos	 había
ayudado	mucho	a	conseguirlo.

La	realización	de	este	dibujo	y	de	la	partitura	espiritual	del	papel	requirió	de	mí,
como	actor,	una	gran	atención,	que	me	alejaba	constantemente	del	patio	de	butacas	y
me	otorgaba	el	derecho	a	permanecer	sentado	e	inmóvil	durante	casi	toda	la	función.
De	esta	manera,	el	problema	que	no	pude	resolver	en	El	drama	de	la	vida	al	tratar	de
revelar	las	grandes	pasiones	humanas,	en	esta	comedia	sutil,	quedó	solucionado.

El	espectáculo	en	general	y	yo	en	particular,	en	el	papel	de	Rakitin,	tuvimos	un	gran
éxito.[297]	 Por	 vez	 primera	 se	 pudieron	 apreciar	 los	 resultados	 de	 mi	 prolongado
trabajo	 de	 laboratorio,	 que	 me	 ayudó	 a	 llevar	 al	 escenario	 un	 tono	 nuevo,	 nada
habitual,	una	manera	nueva	de	actuar,	que	me	distinguían	de	otros	actores.	Me	sentía
satisfecho	 y	 feliz,	 no	 tanto	 por	 mi	 éxito	 individual	 como	 actor	 como	 por	 el
reconocimiento	de	mi	nuevo	método.

El	 logro	más	 importante	 del	 espectáculo	 fue	 el	 de	 dirigir	mi	 atención	 sobre	 el
estudio	y	análisis	tanto	del	personaje	como	de	mi	propio	estado	dentro	de	él.	Otra	vez
había	 llegado	 a	 descubrir	 una	 verdad	 conocida	 por	 todos:	 que	 el	 actor	 debe	 saber
trabajar	no	solo	sobre	sí	mismo,	sino	también	sobre	el	personaje.	Claro	que	esto	ya	lo
sabía,	pero	de	manera	distinta	y	 superficial.	Y	es	 toda	una	materia	que	 requiere	un
estudio	especial,	una	técnica	apropiada,	recursos,	ejercicios	y	un	sistema.

El	 estudio	 de	 este	 aspecto	 de	 nuestro	 arte	 empezó	 a	 ser	 conocido	 como	 «el
entusiasmo	de	turno	de	Stanislavski».

Pero,	 además,	 en	 aquel	 montaje,	 y	 en	 contra	 de	 mis	 intenciones,	 tuve	 que
ocuparme	otra	vez	de	la	parte	externa,	plástica,	de	nuestro	arte	colectivo.	Eso	sucedió
gracias	al	talento	de	los	nuevos	escenógrafos	con	los	que	me	puse	a	trabajar.

Recuerdo	que	a	medida	que	me	iba	desilusionando	más	de	los	recursos	escénicos
del	 teatro	y	 ahondaba	 en	 el	 trabajo	de	 creación	 interior,	 a	medida	que	 en	 el	Teatro
fueron	 creciendo	 y	 desarrollándose	 actores	 con	 talento	 y	 se	 formaba	 un	 elenco	 de
primera	 categoría,	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 espectáculos	 que	 se	 hallaba	 bajo	 mis
competencias	 como	 director	 se	 iba	 relegando	 con	 el	 mayor	 descuido,	 algo	 que	 se
intensificaba	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 los	 demás	 teatros	 de
Moscú	y	San	Petersburgo,	en	el	período	a	que	me	refiero,	se	entusiasmaban	cada	vez
más	 por	 lo	 exterior,	 incluso	 en	 detrimento	 del	 aspecto	 interno	 de	 los	 espectáculos.
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Resultó	que	nosotros,	los	que	ya	en	la	última	década	del	siglo	pasado	fuimos	de	los
primeros	en	introducir	en	el	escenario	los	trabajos	de	pintores	auténticos,	tales	como
Korovin,	Levitán	(en	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura),	Símov	y	otros,	acabamos	por
ceder	 este	 lugar	 a	 otros.	 En	 efecto,	 en	 los	 teatros	 imperiales	 de	 Moscú	 y	 San
Petersburgo,	 la	parte	decorativa	y	 lo	que	atañía	propiamente	al	escenario	se	hallaba
bajo	la	responsabilidad	de	maestros	de	gran	renombre,	como,	por	ejemplo,	el	mismo
Korovin,	Golovin	y	otros.	Los	pintores	no	solo	 tuvieron	una	calurosa	acogida	en	 la
familia	 teatral,	 sino	 que	 se	 hicieron	 imprescindibles	 y	 por	 eso	 el	 buen	 gusto	 y	 las
exigencias	 de	 los	 espectadores	 crecían	 y	 se	 intensificaban.	 Pero	 ¿dónde	 buscar	 al
pintor	que	supiera	responder	a	las	exigencias	de	nuestro	teatro	de	entonces?	Con	muy
pocos	 de	 ellos	 se	 podía	 hablar	 de	 la	 esencia	 del	 arte	 escénico;	 muy	 pocos	 tenían
suficiente	 preparación	 para	 captar	 la	 idea	 central	 de	 la	 obra,	 para	 orientarse	 en	 los
problemas	planteados	por	el	autor	y,	en	general,	en	la	literatura,	en	la	psicología	y	en
todo	lo	relativo	al	arte	escénico.	Ni	siquiera	hay	muchos	pintores	que	sientan	interés
por	estas	cuestiones,	 tan	esenciales	para	nosotros.	Muchos	se	acercan	al	 teatro	para
ganar	 dinero	 o	 con	 fines	 únicamente	 pictóricos.	 Consideran	 la	 embocadura	 del
escenario	 un	 gran	marco	 para	 su	 cuadro,	 y	 el	 teatro	 una	 exposición	 donde	 pueden
exhibir	 todos	 los	 días	 sus	 lienzos	 decorativos	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 al
mismo	 tiempo.	Con	vistas	 a	 la	popularidad,	 el	 teatro	 resulta	muy	 seductor	para	 los
pintores.	De	hecho	las	exposiciones	de	cuadros	son	visitadas	solo	por	centenares	de
personas	 durante	 un	 corto	 lapso	 de	 tiempo.	 En	 cambio	 al	 teatro	 van	 miles	 de
espectadores,	 día	 tras	 días,	 mes	 tras	mes.	 Y	 estas	 características	 del	 teatro	 no	 han
pasado	desapercibidas	a	los	pintores.

En	los	primeros	tiempos,	mientras	ellos	trabajaban	en	la	ópera	y	el	ballet,	nadie
les	 hacía	 ninguna	 exigencia	 específica	 de	 carácter	 actoral.	 El	 decorador	 era
completamente	 independiente,	 hacía	 sus	 creaciones	 al	 margen	 de	 los	 actores.	 A
menudo	incluso	mostraba	por	primera	vez	sus	lienzos	el	día	del	estreno.	A	veces,	sin
consultar	 con	 nadie,	 y	 por	 propia	 iniciativa,	 hasta	 cambiaba	 los	 planos
correspondientes	a	la	maqueta,	de	forma	que	los	actores	y	el	director	se	encontraban
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 función	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 se	 veían	 obligados	 a
cambiar	 a	 toda	 prisa	 los	 movimientos	 ya	 ensayados	 y	 a	 improvisar	 otros	 nuevos.
¿Acaso	se	podía	dar	tanta	autonomía	a	los	pintores	en	el	teatro?

Nuestro	 teatro	 planteaba	 al	 pintor	 toda	 una	 serie	 de	 exigencias	 de	 carácter
específicamente	 escénico.	 Se	 le	 exigía	 que	 se	 convirtiese,	 hasta	 cierto	 punto,	 en
director.	El	primero	y	uno	de	los	pocos	pintores	afamados	de	aquel	período	fue	V.	A.
Símov.	Durante	una	temporada	bastante	larga	no	encontramos	otro	escenógrafo	y	por
ello,	 además	 de	 a	 Símov,	 tuvimos	 que	 dirigirnos	 a	 pintores	 jóvenes,	 que
indudablemente	 no	 carecían	 de	 talento,	 pero	 a	 los	 que	 faltaban	 experiencia	 y
conocimientos.

Pero	he	aquí	que	en	uno	de	 los	viajes	que	hicimos	a	San	Petersburgo	 trabamos
conocimiento	con	el	círculo	de	A.	N.	Benois,[298]	que	fue	uno	de	los	fundadores	de
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las	exposiciones	«El	Mundo	del	Arte»,	consideradas	entonces	vanguardistas.[299]	La
amplia	 formación	 que	 poseía	 Benois	 en	 todas	 las	 ramas	 del	 saber	 y	 del	 arte
despertaban	admiración	ante	lo	que	era	capaz	de	albergar	un	cerebro	y	una	memoria
humanos.	Enriquecía	incesantemente	a	sus	amigos	con	toda	clase	de	conocimientos	e
informaciones	 y,	 como	 si	 fuese	 una	 enciclopedia	 andante,	 contestaba	 a	 cualquier
pregunta	 que	 le	 hiciesen.	 Pintor	 de	 primera	 categoría,	 supo	 rodearse	 de	 auténticos
talentos.	Por	aquel	entonces	el	círculo	ya	había	tenido	tiempo	de	darse	a	conocer	en	el
teatro	a	 través	de	 las	giras	por	el	extranjero	del	ballet	de	Diáguilev.[300]	Los	 teatros
petersburgueses	 solicitaban	 la	 ayuda,	 los	 consejos	 y	 los	 trabajos	 de	 ese	 grupo	 de
pintores,	 y	 esta	 circunstancia	 les	 había	 procurado	 una	 buena	 práctica	 y	 una	 gran
experiencia.	Conocían	mejor	que	muchos	otros	cuanto	concernía	a	los	decorados	y	el
vestuario	teatral.	Este	grupo	nos	pareció	el	más	adecuado	a	nuestras	exigencias.

Sin	 embargo,	 había	 un	 gran	 «pero»:	 lo	 bueno	 tiene	 un	 precio.	 Lo	 que	 podían
permitirse	los	teatros	imperiales,	que	vivían	del	dinero	del	fisco,	era	inaccesible	para
nosotros,	un	 teatro	privado	relativamente	pobre.	Por	eso	nos	permitíamos	solo	muy
de	vez	en	cuando	el	lujo	y	la	alegría	de	trabajar	con	los	grandes	pintores.

El	primero	de	los	pintores	petersburgueses	al	que	acudimos	para	la	representación
de	Un	mes	en	el	campo,	 fue	Mstislav	Valeriánovich	Dobuzhinski,	que	por	entonces
estaba	 en	 el	 cenit	 de	 su	 gloria.	 Era	 célebre	 por	 su	 sutil	 comprensión	 y	 hermosa
expresión	de	los	ambientes	poético-sentimentales	de	los	años	20-50	del	siglo	pasado,
que	despertaban	el	entusiasmo	de	los	pintores	y	coleccionistas	y,	tras	ellos,	de	toda	la
sociedad.	Era	difícil	desear	un	pintor	mejor.

Gracias	a	su	carácter	afable	resultó	fácil	tratar	con	él.	Elegí	un	método	práctico,
bastante	sencillo,	para	no	forzar	su	voluntad	ni	su	fantasía,	y	darle	la	posibilidad	de
expresarse	 hasta	 el	 final,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 averiguar	 yo	 qué	 era	 lo	 que	 más
entusiasmaba	al	pintor	de	la	obra	en	cuestión	y	qué	era	lo	que	le	servía	como	punto	de
partida	 en	 su	 creación.	 Mi	 método	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 M.	 V.	 Dobuzhinski
esbozaba	 a	 lápiz	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 todo	 lo	 que	 imaginaba	 en	 los	 primeros
instantes.	En	esos	dibujos,	el	pintor,	por	decirlo	así,	se	deslizaba	por	la	superficie	de
su	 fantasía	 sin	 introducirse	 a	 fondo	en	ella	y	 sin	 fijar	un	punto	de	partida	 concreto
desde	el	que	iniciar	su	profundización	creativa.	No	está	bien	que	un	pintor	determine
de	golpe	ese	punto	desde	el	que	contemplará	toda	la	obra	y	lo	establezca	ya	desde	el
primer	 momento	 en	 un	 dibujo	 acabado.	 De	 hacerlo	 así	 le	 resultará	 muy	 difícil
apartarse	más	tarde	de	este	dibujo	para	proseguir	su	búsqueda	y	se	volverá	unilateral,
frenado	por	ideas	preconcebidas,	limitado	por	un	cerco	a	través	del	que	es	imposible
ver	perspectivas	nuevas,	obligará	de	este	modo	al	director	a	romper	el	cerco	mediante
un	largo	asedio	o	un	asalto.

En	el	método	que	propuse	el	pintor	podía	encaramarse	a	las	cimas	de	su	fantasía
sin	detenerse	definitivamente	en	ningún	punto	y	revisar	previamente	todo	el	material
que	se	estaba	fraguando	en	su	espíritu.

Mientras	 el	 pintor	 esbozaba	 sus	 dibujos	 a	 lápiz,	 empujado	 por	 mí	 de	 forma
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imperceptible	con	los	más	diversos	recursos	para	conducirle	a	la	idea	fundamental	de
la	 obra,	 yo	me	 apoderaba	 de	 sus	 borradores	 para	 futuros	 decorados	 y	 los	 escondía
hasta	 el	 momento	 oportuno,	 para	 seguir	 espoleando	 su	 fantasía	 siempre	 en
direcciones	 nuevas,	 no	 aprovechadas	 aún,	 tratando	 de	 arrastrarlo,	 sin	 que	 se	 diera
cuenta,	 a	 mi	 visión	 de	 director.	 De	 esta	 manera	 fue	 tomando	 forma	 la	 planta
arquitectónica	de	un	escenario	adaptado	a	mi	escenificación,	así	como	los	decorados
que	yo	consideraba	cómodos	para	mí	y	para	los	demás	actores,	y	con	los	que	crear	el
clima	emocional	 idóneo	para	 trasmitir	 la	acción	y	 la	esencia	de	 la	obra.	Más	 tarde,
cuando	el	pintor	empezó	a	expresar	su	opinión	en	cuanto	al	maquillaje	y	al	vestuario,
me	encargué	de	dirigir	insensible	y	gradualmente	el	trabajo	de	su	imaginación	hacia
las	 necesidades	 de	 los	 intérpretes,	 procurando	 fusionar	 las	 ideas	 del	 pintor	 con	 las
inclinaciones	de	los	actores.

En	 los	 apuntes	 a	 lápiz	 del	 pintor	me	 esforzaba	 por	 entender	 lo	 esencial	 que,	 a
semejanza	de	un	 leitmotiv	en	música,	atravesaba	como	rasgo	fundamental	 todos	sus
borradores.	En	este	trabajo	no	es	nada	fácil	descifrar,	poner	al	descubierto	el	camino
creador	 del	 pintor	 y	 fusionarlo	 con	 la	 línea	 fundamental	 de	 la	 obra	 y	 de	 la
escenificación,	para	que	marchen	unidos.	Más	difícil	aún	habría	sido	hacerlo	volver
al	buen	camino	si	por	algún	motivo	se	hubiera	apartado	de	él,	pues	 la	violencia	en
esos	casos	no	conduce	a	nada.	Hay	que	obrar	recurriendo	al	entusiasmo	que	orienta	al
pintor	 a	 lo	 largo	 del	 buen	 camino,	 el	 cual	 siempre	 nos	 es	 indicado,	 como	 infalible
brújula,	por	el	autor	de	la	obra,	es	decir,	por	su	idea	fundamental.

Tras	reunir	todos	los	apuntes	a	lápiz,	que	en	su	mayor	parte	ya	había	olvidado	el
pintor,	organicé	para	 él	una	exposición	de	 sus	propias	obras;	 es	decir,	 colgué	en	 la
pared	 los	 dibujos	 que	 había	 ido	 acumulando.	 Entonces	 se	 vio	 claramente	 todo	 el
camino	 creador	 que	 acabábamos	 de	 recorrer	 los	 dos	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la
dirección	 que	 habríamos	 de	 seguir	 en	 adelante.	 Con	 la	 mayoría	 de	 los	 dibujos	 se
podía	 hacer	 una	 especie	 de	 síntesis	 —su	 quintaesencia—,	 que	 expresaba	 los
sentimientos	e	ideas	tanto	del	pintor	como	del	director.

Para	 dicha	 nuestra,	mientras	 duraron	 los	 trabajos	 preparatorios	 de	Dobuzhinski
pudimos	 estar	 los	 dos	 juntos.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 mientras	 se	 representaban
nuestros	espectáculos	en	San	Petersburgo,	nos	veíamos	frecuentemente	allí,	como	es
natural.	Pero	después	él	 iba	 frecuentemente	a	Moscú	y	pasaba	 temporadas	bastante
largas	hospedado	en	mi	casa,	lo	que	nos	permitía	una	comunicación	diaria.

Durante	el	montaje	de	Un	mes	en	el	campo,	no	surgieron	desavenencias	entre	el
pintor,	el	director	y	 los	artistas.	A	ello	contribuyó	en	gran	medida	que	Dobuzhinski
asistiese	 a	 todas	 las	 conversaciones	 preliminares	 y	 a	 los	 ensayos	 de	 la	 obra,	 se
compenetrara	 con	 nuestro	 trabajo,	 tanto	 con	 el	 del	 director	 como	 con	 el	 de	 los
actores,	investigara	con	nosotros	y	sometiese	a	un	minucioso	estudio	la	esencia	de	la
obra	de	Turguénev.	En	una	palabra,	en	 todo	 lo	que	 le	correspondía	hacía	 lo	mismo
que	Sats	con	la	música.

Después	 de	 conocernos	 mutuamente,	 conocer	 la	 obra,	 el	 plan	 del	 director,	 el
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trabajo	 de	 los	 actores,	 la	 individualidad	 de	 los	 creadores	 del	 espectáculo,	 las
tendencias	generales,	las	ideas,	las	esperanzas,	las	dificultades	y	los	peligros,	el	pintor
se	aisló	en	su	taller,	del	que	salía	raras	veces	y	solo	para	mantenerse	al	día	de	nuestros
trabajos.	A	menudo	sugería	a	un	actor	el	maquillaje	y	el	vestuario	que	debía	 llevar,
sin	dejar	por	eso	de	escuchar	atentamente	sus	deseos	e	ideas.	Por	su	parte,	el	director
hacía	 constantemente	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 pintor,	 los	 actores	 y	 los	 demás
participantes	en	el	espectáculo	no	divergieran	en	sus	creaciones.	Ésta	es	la	principal	e
ineludible	 condición	 que	 debe	 cumplir	 cualquier	 trabajo	 colectivo.	 Para	 llevarla	 a
cabo	es	imprescindible	hacer	concesiones	mutuas	y	definir	objetivos	comunes.	Si	el
actor	 sabe	 introducir	 sus	 deseos	 en	 los	 sueños	 del	 escenógrafo,	 del	 director	 y	 del
poeta,	 todo	marchará	a	las	mil	maravillas.	Los	hombres	que	aman	y	comprenden	lo
que	 ellos	 mismos	 crean	 en	 conjunto	 deben	 ser	 capaces	 de	 llegar	 a	 acuerdos.	 La
vergüenza	es	para	aquellos	que	no	saben	lograrlo,	para	quien	persigue	no	un	objetivo
fundamental,	 común,	 sino	 su	 propio	 propósito	 personal,	 que	 aprecia	 más	 que	 el
trabajo	 creativo	 hecho	 colectivamente.	Eso	 equivale	 a	 la	muerte	 del	 arte,	 y	 no	 hay
nada	más	que	hablar.
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Duncan	y	Craig

Aproximadamente	 por	 aquellos	 días	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 conocer	 a	 dos	 grandes
talentos	 de	 aquella	 época,	 que	me	 causaron	 una	 gran	 impresión:	 Isadora	Duncan	 y
Gordon	Craig.[301]

Fui	a	la	función	de	Duncan	por	casualidad,	sin	haber	oído	antes	nada	de	ella.	Por
eso	 me	 extrañó	 que	 entre	 los	 escasos	 asistentes	 hubiese	 un	 grupo	 de	 escultores
encabezados	 por	 S.	 I.	 Mámontov,	 muchas	 actrices	 y	 actores	 de	 ballet	 que	 eran
habitués	de	los	estrenos	y	de	los	espectáculos	de	un	interés	especial	y	exclusivo.	La
primera	aparición	de	la	Duncan	no	produjo	gran	impresión.	La	falta	de	costumbre	de
ver	en	el	escenario	un	cuerpo	casi	desnudo,	impedía	admirar	y	comprender	el	arte	de
la	 artista,	 de	modo	 que	 el	 primer	 número	 fue	 recibido	 con	 unos	 aplausos	 bastante
ralos	y	algunas	amedrentadas	tentativas	de	silbidos.	Pero,	transcurridos	unos	cuantos
números	de	danza,	de	los	cuales	uno	era	excepcionalmente	convincente,	ya	no	pude
seguir	 impasible	 ante	 las	 protestas	 del	 público	 ordinario,	 y	 empecé	 a	 aplaudir
manifiestamente.	 Con	 la	 llegada	 del	 entreacto,	 yo,	 como	 nuevo	 admirador	 de	 la
célebre	artista,	me	adelanté	a	las	candilejas	para	aplaudir	desde	allí.	Para	satisfacción
mía	advertí	que	casi	a	mi	lado	estaba	el	escultor	S.	I.	Mámontov,	que	hacía	lo	mismo
que	yo,	y	al	lado	de	él,	un	famoso	pintor,	luego	otro	escultor,	un	escritor,	etc.	Cuando
los	 espectadores	 corrientes	 vieron	 que	 entre	 los	 que	 aplaudían	 había	 pintores	 y
artistas	famosos	de	Moscú,	se	produjo	cierta	confusión.	Cesaron	los	silbidos,	pero	los
aplausos	aún	no	eran	firmes.	Sin	embargo,	este	cambio	no	se	hizo	esperar	mucho.	En
cuanto	 el	 público	 comprendió	 que	 se	 podía	 aplaudir,	 que	 no	 era	 una	 vergüenza
aplaudir,	 empezaron	 los	 aplausos,	 fuertes	 al	 principio,	 luego	 las	 llamadas	 al
escenario,	y	finalmente	una	ovación.

Después	 de	 la	 primera	 velada,	 no	 me	 perdí	 ninguna	 función	 de	 Duncan.	 La
necesidad	 de	 ver	 sus	 actuaciones	 venía	 íntimamente	 dictada	 por	 un	 sentimiento
artístico,	muy	afín	a	su	arte.	Posteriormente,	cuando	conocí	su	método,	lo	mismo	que
las	 ideas	 de	 su	 genial	 amigo	 Craig,	 comprendí	 que	 en	 distintas	 partes	 del	mundo,
impulsados	por	condiciones	que	 ignoramos,	hay	personas	que	buscan	en	el	arte	 los
mismos	principios	 creadores.	Y,	 al	 conocerse,	quedan	admirados	por	 la	 afinidad	de
sus	 ideas.	 Precisamente	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 encuentro	 que	 estoy
describiendo:	nos	entendimos	sin	apenas	palabras.
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No	tuve	oportunidad	de	conocer	a	la	Duncan	en	su	primera	visita	a	Moscú.	En	sus
siguientes	viajes	asistió	a	nuestras	funciones	y	yo	hube	de	recibirla	como	una	invitada
de	honor.	El	recibimiento	se	hizo	general,	pues	asistió	a	él	toda	la	compañía,	que	supo
valorar	y	querer	a	Duncan	como	actriz.

Isadora	 Duncan	 no	 sabía	 hablar	 de	 su	 arte	 de	 manera	 consecuente,	 lógica	 ni
sistemática.	Grandes	ideas	la	asaltaban	esporádicamente,	como	por	azar,	a	propósito
de	 los	 acontecimientos	 más	 inesperados.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 le	 preguntaron
quién	fue	su	maestro	de	baile,	respondió:

—Aprendí	con	Terpsícore.[302]	Empecé	 a	bailar	 desde	 el	momento	 en	que	pude
tenerme	 en	 pie,	 y	 he	 bailado	 toda	mi	 vida.	 El	 hombre,	 todos	 los	 hombres,	 todo	 el
mundo	debe	bailar;	así	fue	y	así	será.	Es	inútil	poner	obstáculos	y	negarse	a	admitir
esta	necesidad;	se	trata	de	un	impulso	natural	que	nos	ha	dado	la	misma	naturaleza.
Et	voilà	tout![303]	—concluyó	la	artista	en	su	francés	americanizado.

En	otra	ocasión,	en	la	que	los	admiradores	que	acudían	a	su	camerino	le	impedían
prepararse	adecuadamente	para	las	danzas,	explicó	al	terminar	su	actuación:

—No	puedo	bailar	así.	Antes	de	salir	al	escenario	tengo	que	instalar	en	mi	espíritu
una	especie	de	motor;	y	cuando	éste	empieza	a	trabajar,	las	piernas,	los	brazos	y	todo
el	 cuerpo	 se	mueven	 al	margen	de	mi	voluntad.	Pero	 cuando	no	me	dan	 el	 tiempo
suficiente	para	instalar	el	motor,	no	puedo	bailar…

Precisamente	por	aquel	entonces	yo	estaba	buscando	esa	clase	de	motor	creativo
que	 cada	 actor	 ha	 de	 saber	 instalar	 en	 su	 alma	 antes	 de	 salir	 a	 escena.	 Es
comprensible	que,	en	busca	de	orientación	en	esta	cuestión,	observase	atentamente	a
Duncan	en	sus	danzas,	ensayos	e	investigaciones	en	los	momentos	en	que,	debido	al
sentimiento	 que	 acababa	 de	 nacer	 en	 ella,	 cambiaba	 al	 principio	 la	 expresión	 del
rostro	y	luego,	con	ojos	brillantes,	exteriorizaba	todo	lo	que	acababa	de	brotar	en	su
alma.	Resumiendo	todas	nuestras	conversaciones	sobre	el	arte,	y	comparando	lo	que
ella	hablaba	con	 lo	que	yo	mismo	hacía,	caí	en	 la	cuenta	de	que	 los	dos	estábamos
buscando	la	misma	cosa,	aunque	en	distintas	expresiones	artísticas.

En	 nuestras	 conversaciones	 Duncan	 mencionaba	 constantemente	 el	 nombre	 de
Gordon	Craig,	a	quien	ella	consideraba	un	genio,	uno	de	los	hombres	más	grandes	del
teatro	contemporáneo.

—Este	hombre	—decía	ella—	no	pertenece	solamente	a	su	patria,	sino	a	todo	el
mundo;	debe	hallarse	en	el	lugar	en	que	mejor	pueda	manifestarse	su	talento,	donde
estén	 las	mejores	condiciones,	es	decir	 las	más	adecuadas	a	su	 trabajo,	así	como	el
clima	más	propicio.	El	lugar	está	en	el	Teatro	de	Arte	de	Moscú	—concluyó.

Le	escribía	mucho	sobre	mí	y	sobre	nuestro	 teatro,	 tratando	de	persuadirlo	para
que	viniese	a	Rusia.	Yo,	por	mi	parte,	procuraba	convencer	a	 la	dirección	para	que
llamara	al	gran	director;	les	decía	que	se	daría	así	un	empujón	a	nuestro	arte	y	que	se
le	 encaminaría	 por	 nuevas	 sendas	 espirituales,	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que
parecía	 estar	 saliendo	 del	 punto	muerto.	Debo	 ser	 justo	 con	mis	 compañeros,	 pues
razonaban	 como	 auténticos	 artistas,	 y	 en	 aras	 del	 progreso	 artístico,	 se	 avinieron	 a
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hacer	grandes	gastos.	Se	encargó	a	Craig	el	montaje	de	Hamlet	de	Shakespeare,	en	el
que	 debería	 trabajar	 al	mismo	 tiempo	 como	 escenógrafo	 y	 como	 director,	 pues	 en
realidad	él	era	ambas	cosas;	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	en	su	juventud	había
trabajado	como	actor	en	el	 teatro	 londinense	de	 Irving,[304]	 alcanzando	una	notable
fama.	Su	herencia	artística	debió	ser	excelente,	puesto	que	era	hijo	de	la	gran	actriz
inglesa	Ellen	Terry.

En	 medio	 de	 las	 heladas	 más	 crudas,	 vestido	 con	 un	 gabán	 de	 verano	 y	 un
sombrero	 liviano	de	anchas	alas,	envuelto	el	cuello	en	una	amplia	bufanda	de	 lana,
llegó	Craig	a	Moscú.	Lo	primero	que	hicimos	 fue	aprovisionarle	de	 ropa	adecuada
para	el	invierno	ruso,	pues	de	lo	contrario	se	corría	el	peligro	de	que	contrajera	una
pulmonía.	Hizo	muy	buenas	migas	con	L.	A.	Sulerzhitski.	Desde	el	primer	momento
cada	uno	reconoció	en	el	otro	a	una	persona	de	talento,	y	se	volvieron	inseparables.
La	 pequeña	 figura	 de	L.	A.	 Sulerzhitski	 ofrecía	 un	 agudo	 contraste	 con	 la	 elevada
estatura	 de	 Gordon	 Craig.	 Los	 dos	 formaban	 una	 pareja	 sumamente	 pintoresca	 y
simpática,	 ambos	 alegres,	 risueños:	 uno	 de	 elevada	 estatura,	 cabellos	 largos	 y
hermosos	ojos	llenos	de	inspiración,	tocado	con	el	típico	gorro	ruso	de	piel	y	vestido
con	 abrigo;	 el	 otro	 pequeño,	 con	 piernas	 cortas,	 con	 un	 extraño	 gabán	 traído	 del
Canadá	y	un	sombrero	de	piel	rarísimo.	Craig	hablaba	un	idioma	americano-alemán,
mientras	 que	 Súler	 lo	 hacía	 en	 anglo-ucraniano;	 de	 ahí	 que	 se	 produjesen	muchos
quid	pro	quo,[305]	que	originaron	numerosas	situaciones	cómicas.

Tras	 presentarme	 a	 Craig	 empecé	 a	 conversar	 con	 él	 y	 al	 punto	 sentí	 que	 nos
conocíamos	 desde	 hacía	 tiempo.[306]	 Parecía	 que	 la	 conversación	 que	 acababa	 de
entablarse	no	 era	más	que	una	 continuación	de	otra	 comenzada	 el	 día	 anterior.	Me
explicaba	apasionadamente	sus	principios	fundamentales	y	su	búsqueda	del	«arte	del
movimiento».	Me	 enseñaba	 bocetos	 de	 este	 nuevo	 arte,	 en	 los	 que	 algunas	 líneas,
algunas	nubes	proyectadas	hacia	delante	y	piedras	volantes	producían	la	impresión	de
un	ímpetu	incontenible	hacia	las	alturas;	creía	que	con	todo	eso	se	podría	crear	con	el
tiempo	un	arte	nuevo,	completamente	ignorado	por	nosotros	hasta	entonces.	Hablaba
Craig	de	 la	 indiscutible	verdad	de	que	no	se	podía	colocar	el	cuerpo	 tridimensional
del	actor	al	lado	de	telas	planas,	pintadas;	en	el	escenario	se	requería	la	presencia	de
la	escultura,	de	la	arquitectura	y	de	otros	objetos	con	tres	dimensiones.	Y	solamente,
a	lo	lejos,	en	los	intersticios	de	los	objetos	arquitectónicos,	admitía	Craig	la	presencia
de	decorados	pintados	en	tela,	representando	el	paisaje.

Los	magníficos	dibujos	que	Craig	me	enseñó	entonces,	hechos	para	sus	anteriores
montajes	de	Macbeth	y	de	otras	obras,	habían	dejado	de	responder	a	sus	exigencias.
Igual	que	yo,	había	empezado	a	odiar	los	decorados	teatrales.	El	actor	necesitaba	un
fondo	 escénico	 más	 sencillo,	 pero	 de	 tal	 índole,	 que	 se	 pudiera	 extraer	 de	 él	 una
infinidad	 de	 estados	 anímicos	 recurriendo	 a	 la	 combinación	 de	 líneas,	 manchas
luminosas,	etc.

Gordon	 Craig	 sostenía	 que	 toda	 obra	 de	 arte	 debía	 ser	 elaborada	 en	 material
muerto	—piedra,	mármol,	 bronce,	 telas,	 papel,	 pintura—	 y	 fijada	 de	 una	 vez	 para
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siempre	mediante	una	 forma	artística.	Basándose	en	esta	 idea	decía	que	el	material
viviente	 del	 cuerpo	 del	 actor,	 versátil	 y	 carente	 de	 estabilidad,	 no	 servía	 para	 la
creación,	y	por	eso	rechazaba	a	los	actores,	sobre	todo	a	aquellos	que	carecían	de	una
activa	y	bella	 individualidad,	es	decir,	a	 los	que	no	eran	por	sí	mismos	una	obra	de
arte,	 como	 por	 ejemplo,	 Eleonora	 Duse	 o	 Tommaso	 Salvini.	 No	 aguantaba	 la
chabacanería	histriónica,[307]	sobre	todo	en	las	mujeres.

—Las	 mujeres	 matan	 el	 teatro.	 Aprovechan	 de	 mala	 manera	 su	 fuerza	 y	 su
influencia	sobre	nosotros,	los	hombres.	Abusan	de	su	poder	femenino.

Craig	pensaba	en	un	teatro	sin	mujeres	y	sin	hombres,	es	decir,	sin	ningún	actor.
Hubiera	 preferido	 reemplazarlos	 por	 marionetas	 sin	 malos	 hábitos	 actorales,	 sin
gestos	 actorales,	 sin	 rostros	 maquillados,	 voces	 estridentes,	 almas	 envilecidas	 ni
tendencias	 chabacanas.	 Las	 marionetas	 podrían	 purificar	 la	 atmósfera	 del	 teatro	 y
comunicar	seriedad	a	toda	la	empresa;	al	mismo	tiempo,	el	material	muerto	del	que
están	formadas	haría	posible	acercarse	a	aquel	Actor	con	mayúscula	que	vivía	en	el
alma,	la	imaginación	y	los	sueños	de	Gordon	Craig.

No	obstante,	como	se	descubrió	más	tarde,	las	reticencias	a	los	actores	y	actrices
no	 le	 impedían	 a	 Craig	 entusiasmarse	 ante	 la	 menor	 muestra	 de	 auténtico	 talento,
tanto	en	hombres	como	en	mujeres.	En	cuanto	la	percibía,	él	mismo	se	transformaba
en	 niño,	 daba	 un	 brinco	 de	 expansivo	 entusiasmo	 y	 saltaba	 de	 su	 sillón	 hasta	 las
candilejas,	mientras	su	larga	melena	de	cabello	cano	se	ondulaba	de	un	lado	a	otro.
En	cambio,	al	ver	muestras	de	 torpeza	en	escena,	se	enfurecía	y	volvía	a	soñar	con
sus	 marionetas.	 De	 haber	 podido	 poner	 a	 su	 disposición	 a	 unos	 Salvini,	 Duse,
Yermólova,	Shaliapin,	Moskvín,	Kachálov,	y	reemplazar	a	los	torpes	por	marionetas
hechas	por	él,	 incluyéndolos	en	el	mismo	elenco,	creo	que	se	habría	considerado	el
hombre	más	feliz	y	que	su	sueño	se	habría	hecho	realidad.

Todas	esas	contradicciones	a	menudo	nos	confundían	e	impedían	comprender	el
sentido	de	su	arte	y,	sobre	todo,	las	exigencias	que	planteaba	a	los	actores.

Tan	pronto	como	hubo	conocido	nuestro	 teatro,	sus	actores,	 los	colaboradores	y
las	condiciones	de	trabajo,	se	avino	a	aceptar	el	cargo	de	director	artístico	en	el	Teatro
del	 Arte,	 e	 ingresó	 en	 él	 por	 un	 año.	 Se	 le	 encomendó,	 como	 ya	 dije,	 la	 tarea	 de
escenificar	Hamlet,	y	con	este	fin	emprendió	un	viaje	a	Florencia,	de	donde	volvió	al
cabo	de	un	año	para	llevar	a	cabo	el	plan	elaborado	durante	ese	tiempo.

En	efecto,	Craig	 regresó	al	 año	con	un	plan	 listo	para	poner	en	escena	Hamlet,
trayendo	 consigo	 los	 modelos	 para	 los	 decorados.	 Dio	 comienzo	 un	 trabajo
sumamente	 interesante:	 Craig	 lo	 dirigía,	 mientras	 que	 Sulerzhitski	 y	 yo	 nos
convertimos	 en	 sus	 ayudantes.	 En	 nuestra	 compañía	 fue	 admitido	 el	 director
Mardzhánov,	que	se	convirtió	más	 tarde	en	creador	del	Teatro	Libre	de	Moscú.[308]
En	una	de	las	salas	de	ensayos,	puesta	enteramente	a	disposición	de	Craig,	se	instaló
una	 gran	 maqueta	 de	 un	 escenario	 de	 marionetas.	 En	 ella,	 de	 acuerdo	 con	 las
indicaciones	 del	 director	 inglés,	 se	 instaló	 la	 iluminación	 eléctrica	 correspondiente,
así	como	otras	mejoras	exigidas	por	la	escenificación	que	él	había	ideado.
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Al	 perder	 la	 fe,	 igual	 que	 yo,	 en	 los	 recursos	 escénicos	 habituales,	 tales	 como
bastidores,	 bambalinas,	 decorados	 bidimensionales,	 etc.,	 Craig	 renunció	 a	 toda	 esa
teatralidad	trillada,	y	dirigió	su	atención	hacia	sencillos	paneles	que	se	podían	ubicar
en	 el	 escenario	 y	 combinarse	 de	 mil	 modos	 distintos	 Aludían	 a	 formas
arquitectónicas:	ángulos,	nichos	calles,	callejones,	salas,	torres,	etc.	Las	alusiones	se
completaban	en	la	imaginación	del	espectador,	quien	de	esta	manera	se	veía	atraído	al
interior	 del	 proceso	 creador.	 Los	 materiales	 con	 que	 Craig	 pensaba	 hacer	 esos
biombos	no	estaban	aún	determinados,	pero	decía	que	debían	ser	lo	más	aproximados
posible	 a	 la	 naturaleza,	 y	 no	 falsificados.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 utilizar	 piedras,
maderas	en	bruto,	metales,	corchos.	Como	mucho	admitía	el	empleo	del	tosco	lienzo
campesino,	pero	no	quería	ni	oír	hablar	de	la	imitación	hecha	en	cartón	de	todos	estos
materiales	 orgánicos	 y	 naturales.	Tenía	 una	 aversión	 natural	 a	 toda	 falsificación	 de
utilería.	Le	parecía	que	era	imposible	inventar	algo	que	fuera	más	sencillo	que	unos
simples	paneles.	No	puede	haber	mejor	fondo	para	un	actor.	Es	natural,	no	hace	daño
a	la	vista,	tiene	tres	dimensiones	como	el	cuerpo	de	los	actores,	es	pictórico	gracias	a
las	infinitas	combinaciones	de	iluminación	que	permiten	su	estructura	arquitectónica,
lo	que	le	otorga	un	amplio	juego	de	luz,	claroscuros	y	sombras.

Gordon	Craig	deseaba	que	toda	la	función	transcurriera	sin	entreactos	y	sin	telón.
El	público	debía	llegar	al	teatro	y	no	ver	escenario	alguno.	Los	paneles	debían	servir
de	prolongación	arquitectónica	del	patio	de	butacas,	armonizando	y	confundiéndose
con	 él.	 Al	 empezar	 la	 función	 los	 paneles	 iniciaban	 un	 suave	 y	 majestuoso
movimiento,	confundiendo	todas	las	líneas	y	grupos.	Al	cabo	de	un	tiempo	quedaban
inmovilizados	 en	 una	 nueva	 combinación.	 De	 alguna	 parte	 surgía	 una	 luz	 con	 sus
destellos	pictóricos	y	todos	los	asistentes	a	la	función,	como	si	se	tratase	de	un	sueño,
quedaban	transportados	a	una	parte	lejana,	a	un	mundo	distinto,	al	cual	el	escenógrafo
apenas	 había	 hecho	 una	 ligera	 alusión,	 dejando	 el	 resto	 a	 la	 imaginación	 de	 los
espectadores.

Al	ver	los	bocetos	de	Craig,	comprendí	que	Isadora	Duncan	tenía	razón	al	afirmar
que	su	amigo	era	grande,	no	en	 los	momentos	en	que	 filosofaba	y	hablaba	de	arte,
sino	 cuando	 tomaba	 el	 pincel	 y	 se	 ponía	 a	 pintar.	 Sus	 esbozos	 explicaban	 sus
pensamientos	 e	 iniciativas	 artísticas.	 El	 secreto	 de	 Craig	 residía	 en	 su	 excelente
conocimiento	del	escenario	y	de	lo	escénico.	Ante	todo	Craig	era	un	genial	director,
pero	eso	no	le	impedía	ser	al	mismo	tiempo	un	pintor	de	primera	categoría.

También	había	traído	consigo	los	modelos	de	los	biombos	que	iba	colocando	en	la
maqueta	grande.	Su	 talento	y	 su	 refinado	gusto	artístico	 se	expresaban	a	 través	del
juego	de	ángulos	y	líneas,	en	la	manera	de	iluminar	los	decorados	arquitectónicos	en
relieve,	 recurriendo	 a	 manchas	 de	 luz	 y	 a	 diversas	 combinaciones	 de	 haces
luminosos.	 Se	 sentaba	 a	 su	 mesa	 y	 explicaba	 la	 obra	 y	 el	 montaje	 moviendo	 las
figuras	en	la	maqueta	por	medio	de	un	largo	palo,	y	mostrando	así	claramente	todos
los	desplazamientos	que	los	actores	debían	hacer	en	el	escenario.	Entretanto	nosotros
seguíamos	la	línea	interior	de	la	obra	y,	guiados	por	ella,	 tratábamos	de	explicarnos
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los	motivos	de	los	desplazamientos	de	los	personajes,	anotándolos	en	el	cuaderno	de
dirección.

Ya	en	la	lectura	de	la	primera	página	de	la	obra	quedó	claro,	entre	otras	cosas,	que
la	 traducción	 rusa	muy	a	menudo	 transmitía	 erróneamente	no	 solo	 las	 sutilezas	del
texto	shakespeareano,	sino	también	su	esencia	interior.	Craig	lo	demostraba	gracias	a
toda	una	biblioteca	inglesa	sobre	Hamlet	que	había	traído	consigo.	Sobre	esa	base	de
la	 traducción	 incorrecta,	se	producían	a	veces	malentendidos	bastante	grandes.	Uno
de	ellos	consistió	en	lo	siguiente:	en	la	escena	de	Hamlet	con	la	madre,	ésta	pregunta
a	su	hijo:	«¿Y	qué	tengo	que	hacer?».

A	 lo	que	él	 responde:	«Cualquier	cosa	menos	aquello	que	he	de	decirte…	Ve	y
lleva	una	vida	licenciosa	con	tu	nuevo	marido…»,	etc.

Por	lo	general,	esta	réplica	de	Hamlet	se	interpreta	así:	él,	tras	perder	la	fe	en	su
madre	y	llegar	a	la	conclusión	de	que	ella	no	tiene	enmienda	posible,	la	considera	un
caso	perdido	y	 se	permite	 el	 tono	 irónico.	Partiendo	de	 esa	 interpretación,	 la	 actriz
que	 representaba	 a	 la	 reina	 la	 presentaba	 a	menudo	 como	 una	mujer	 sumida	 en	 el
abismo	de	los	vicios.	Pero	en	realidad,	según	aseguraba	Craig,	Hamlet	siente	hasta	el
final	 el	 amor	más	 tierno	 por	 su	madre,	 el	mayor	 de	 los	 respetos,	 a	 la	 vez	 que	 una
honda	preocupación,	puesto	que	no	se	trata	de	una	mujer	esencialmente	mala,	sino	de
una	mujer	que	ha	cometido	una	falta,	movida	por	su	débil	voluntad	y	por	la	atmósfera
reinante	en	la	corte.	Las	palabras	de	Hamlet,	como	invitándola	a	que	siga	entregada	a
la	 vida	 de	 corrupción	 y	 de	 licencia,	 Craig	 las	 interpretaba	 explicándonos	 que
pertenecían	 a	 ciertos	 giros	 de	 la	 lengua	 inglesa	 propios	 de	 Shakespeare:	 «Haz	 lo
contrario	de	lo	que	yo	te	diga;	no	hagas	lo	que	te	estoy	diciendo.	Ve,	entrégate	a	la
vida	llena	de	corrupción»	tiene	en	realidad	el	siguiente	valor:	«No	te	entregues	a	la
corrupción,	 no	 te	 acerques	 al	 rey,	 no	 hagas	 lo	 que,	 en	 modo	 formal,	 dicen	 mis
palabras».	Por	eso	Craig	 trataba	el	papel	de	 la	reina	no	como	una	 imagen	negativa,
sino	positiva.

Podría	citar	muchos	otros	casos	en	los	que,	al	revisar	línea	por	línea	la	traducción,
se	 encontraron	 no	 pocos	 ejemplos	 para	 refutar	 tan	 arraigada	 y	 anticuada
interpretación	de	Hamlet.

Craig	amplió	considerablemente	el	contenido	interior	del	papel	protagonista.	Para
él	es	el	mejor	de	los	hombres,	que	pasa	por	este	mundo	como	su	víctima	expiatoria.
Hamlet	no	es	un	neurasténico,	y	menos	aún,	un	loco;	pero	se	ha	convertido	en	algo
distinto	de	los	demás	hombres,	porque	por	un	momento	ha	contemplado	lo	que	hay
más	allá	de	la	vida,	ha	visto	el	mundo	de	ultratumba	en	el	que	pena	su	padre.	A	partir
de	ese	 instante	 la	 realidad	se	vuelve	diferente	para	él.	La	examina	para	descifrar	el
misterio	 y	 el	 sentido	 del	 ser;	 el	 amor,	 el	 odio	 y	 todos	 los	 convencionalismos	 de	 la
vida	cortesana	adquieren	para	él	un	sentido	nuevo,	mientras	que	el	dilema,	superior	a
las	 fuerzas	 de	 un	 simple	 mortal,	 que	 su	 atormentado	 padre	 ha	 cargado	 sobre	 sus
hombros,	 le	 conduce	 a	 la	 incertidumbre	 y	 a	 la	 desesperación.	 Si	 la	 solución	 del
dilema	se	limitara	a	la	eliminación	del	nuevo	rey,	está	claro	que	Hamlet	no	titubearía
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ni	un	solo	instante,	pero	no	se	trata	solamente	de	matar.	Para	mitigar	los	sufrimientos
del	padre	es	preciso	eliminar	 las	 impurezas	de	 todo	el	palacio,	cruzar	 todo	el	 reino
espada	en	mano,	destruir	a	los	perversos,	apartar	a	los	amigos	de	antes	que	tienen	el
alma	corrompida,	como	Rosencrantz	o	Guildenstern,	y	poner	a	salvo	las	almas	puras,
como	 la	 de	 Ofelia,	 impidiendo	 que	 sucumban.	 Los	 esfuerzos	 sobrehumanos	 de
Hamlet	 para	 llegar	 a	 conocer	 el	 sentido	 del	 ser,	 lo	 convierten,	 a	 los	 ojos	 de	 los
simples	 mortales	 que	 viven	 en	 medio	 de	 la	 perversión	 cortesana	 y	 de	 mezquinas
preocupaciones	 diarias,	 en	 algo	 así	 como	 un	 superhombre,	 que	 no	 se	 parece	 a	 los
demás	y,	por	lo	tanto,	está	loco.	Para	la	mirada	miope	de	los	pequeños	hombrecillos
que	no	conocen	la	vida,	no	solo	la	que	está	más	allá	de	este	mundo,	sino	ni	siquiera	la
que	 está	 más	 allá	 de	 los	 muros	 del	 palacio,	 Hamlet,	 naturalmente,	 representa	 una
anormalidad.	Cuando	Craig	hablaba	de	los	habitantes	del	palacio,	se	estaba	refiriendo
a	toda	la	humanidad.

Tal	 interpretación	ampliada	de	Hamlet	 se	 reflejaba,	como	es	natural,	en	 la	parte
externa	 de	 la	 escenificación,	 en	 el	 carácter	 monumental,	 en	 la	 amplitud	 y
majestuosidad	de	los	decorados.

La	 autocracia,	 el	 poderío	 y	 el	 despotismo	 del	 rey,	 el	 lujo	 de	 la	 vida	 palaciega,
fueron	tratados	por	Craig	en	colores	dorados,	que	rayaban	en	la	ingenuidad	infantil.
Para	 ello,	 eligió	 un	 papel	 dorado	 común	 y	 corriente,	 parecido	 al	 que	 se	 usa	 para
adornar	los	árboles	de	navidad.	Craig	aplicó	este	papel	a	los	paneles	de	los	cuadros
que	se	desarrollan	en	el	palacio.	También	empleó	un	brocado	liso	que	era	muy	barato
y	 cuyo	 tono	 dorado	 imprimía	 al	 decorado	 un	 sello	 de	 infantil	 primitivismo.	 Entre
paredes	doradas,	sobre	un	altísimo	trono,	coronados	y	vestidos	con	lujosos	brocados,
se	sentaban	el	rey	y	la	reina,	y	desde	lo	alto	del	trono	bajaban,	como	en	una	cascada
de	oro,	sus	mantos	dorados.	En	esos	enormes	mantos,	que	partían	de	los	hombros	de
los	 soberanos	 y	 bajaban	 hasta	 el	 suelo,	 cubriendo	 todo	 el	 ancho	 del	 escenario,	 se
habían	 practicado	 unos	 orificios	 por	 los	 que	 salía	 una	 multitud	 de	 cabezas	 que
miraban	servilmente	hacia	el	trono:	los	mantos	parecían	un	mar	de	olas	doradas,	entre
cuyas	 crestas	 se	 veían	 las	 cabezas	 de	 los	 cortesanos,	 bañados	 por	 el	 dorado	 lujo
palaciego.	 Sin	 embargo,	 este	mar	 áureo	 no	 exhibía	 el	 repelente	 brillo	 teatral,	 pues
Craig	lo	iluminaba	con	luz	mate,	procedente	de	los	haces	de	los	proyectores,	que	se
deslizaba	sobre	la	superficie	de	los	objetos,	y	de	este	modo	el	manto	real	centelleaba
con	 chispazos	 horrendos,	 que	 creaban	 un	 ambiente	 lleno	 de	 malos	 presagios.
Imaginen	una	superficie	dorada	cubierta	por	un	trozo	de	tul	negro.	Esa	es	la	imagen
que	Hamlet	tiene	de	la	majestuosidad	en	las	tortuosas	visiones	que	sufre	en	soledad,
después	de	la	muerte	de	su	amado	padre.

En	el	montaje	de	Craig	esta	escena	inicial	constituía	una	especie	de	monodrama
de	Hamlet.	Sentado	en	la	parte	delantera,	junto	a	la	balaustrada	de	piedra	del	palacio,
permanecía	 sumido	 en	 sus	 tristes	 pensamientos,	 y	 viendo	 como	 en	 visiones	 el
estúpido,	 corrompido	 e	 innecesario	 lujo	de	 la	 vida	palaciega	del	 rey,	 al	 que	odiaba
tanto.
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Agréguese	 al	 cuadro	 descrito	 los	 sones	 de	 las	 atrevidas,	 descaradas	 y	 agoreras
charangas	 con	 sus	 inverosímiles	 acordes	 disonantes	 que	 proclamaban	 a	 la	 faz	 del
mundo	 la	 criminal	 majestuosidad	 y	 la	 arrogancia	 del	 rey	 que	 acababa	 de	 subir	 al
trono.	La	música	de	esas	charangas,	igual	que	la	de	todo	el	espectáculo,	fue	escrita,
con	 extraordinario	 acierto,	 por	 Iliá	 Sats,	 quien,	 según	 su	 costumbre,	 antes	 de
emprender	el	trabajo,	presenció	todos	nuestros	ensayos	y	tomó	parte	en	el	trabajo	de
análisis	previo	hecho	por	el	director.

Otro	 cuadro	 inolvidable	 de	Hamlet	 en	 el	montaje	 de	Craig	 desvelaba	 hasta	 las
profundidades	más	recónditas	todo	el	contenido	espiritual	del	episodio.	Imaginen	un
corredor	 inacabable,	 que	 parte	 del	 extremo	 izquierdo	 de	 los	 bastidores,	 recorre	 el
proscenio	 y	 dobla	 hacia	 el	 último	 bastidor	 de	 la	 derecha	 en	 el	 enorme	 edificio	 del
palacio.	Las	paredes	se	elevaban	a	tal	altura	que	no	se	veía	su	parte	superior.	Estaban
recubiertas	 de	 papel	 dorado	 e	 iluminadas	 por	 haces	 oblicuos	 de	 luz.	 Por	 esta	 jaula
angosta	y	larga	caminaba	meditabunda,	silente	y	solitaria,	 la	figura	negra,	sufriente,
de	Hamlet,	que	se	reflejaba	en	las	brillantes	paredes	del	corredor	como	si	se	tratase	de
un	 espejo.	Ocultándose	 en	 las	 esquinas,	 lo	 seguía	 el	 rey	 con	 sus	 esbirros.	 Por	 este
mismo	 corredor	 ha	 marchado	 más	 de	 una	 vez	 el	 dorado	 rey	 con	 paso	 solemne,
acompañado	por	la	dorada	reina.	Allí	 también	llegaba,	solemne	y	ruidoso,	un	tropel
de	 actores	 de	 la	 época,	 en	 trajes	 brillantes	 y	 abigarrados	 de	 corte	 architeatral,	 y
adornados	 con	 largas	 plumas,	 como	 si	 fuesen	 indios.	 Con	 plástica	 elegancia,	 de
manera	muy	efectista	y	teatral,	marchaban	a	los	acordes	de	una	banda	compuesta	por
flautas,	timbales,	oboes,	flautines	y	tambores.	La	procesión	llevaba	a	hombros	cofres
pintarrajeados	con	colores	chillones,	llenos	de	trajes	hechos	de	retales	de	decorados,
con	 colores	 muy	 vivos,	 y	 en	 los	 que	 se	 veían,	 por	 ejemplo,	 árboles	 de	 un	 dibujo
medieval,	 con	 perspectiva	 falsa;	 otros	 enarbolaban	 banderas	 teatrales,	 armas,
alabardas;	otros	lucían	tapices	y	telas	multicolores;	otros	estaban	cargados,	de	pies	a
cabeza	 de	máscaras	 trágicas	 y	 cómicas;	 y	 finalmente	 otros	 llevaban	 a	 cuestas	 todo
tipo	de	instrumentos	musicales	antiguos.	En	conjunto	simbolizaban	el	lado	festivo	del
arte	dramático;	su	objetivo	era	alegrar	el	espíritu	del	gran	esteta	y	llenar	de	alegría	el
pobre	corazón	apenado	del	príncipe.	Pues	también	Craig	miraba	a	los	actores	con	los
ojos	de	Hamlet:	al	hacer	éstos	su	entrada	al	escenario,	Hamlet	se	convertía	por	unos
instantes	en	el	mismo	joven	entusiasta	que	era	antes	de	morir	su	padre.	Recibía	con
gran	entusiasmo	a	 sus	queridos	actores-invitados	en	medio	de	 la	vida	cotidiana	del
palacio.	Con	ellos	 recibía	por	un	momento	 la	 luminosa	alegría	del	arte,	a	 la	que	se
aferraba	 con	 ardor,	 para	 disfrutar	 un	 momento	 de	 descanso	 de	 sus	 padecimientos
espirituales.	Era	el	mismo	entusiasmo	y	la	misma	emoción	artística	que	Hamlet	ponía
de	manifiesto	en	la	escena	con	los	cómicos,	en	su	reino	de	entre	bastidores,	mientras
se	maquillaban	y	se	vestían,	entre	el	tintineo	y	el	afinado	de	instrumentos	musicales.
En	el	amistoso	mundo	de	Apolo,	Hamlet	se	sentía	en	su	propio	ambiente.

En	la	función	celebrada	en	el	palacio,	Craig	desplegaba	un	grandioso	cuadro.	El
proscenio	se	transformaba	en	tablado	para	el	espectáculo	interpretado	en	el	palacio,
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mientras	 que	 el	 fondo	 del	 escenario	 se	 convertía	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 patio	 de
butacas.	 Los	 cómicos	 quedaban	 separados	 del	 público	 al	 colocarse	 sobre	 el	 gran
escotillón	que	había	 en	nuestro	 escenario	de	Moscú	y	quedar	 éste	 elevado	 sobre	 el
nivel	 del	 escenario.	Dos	 enormes	 columnas	 fijaban	 los	 contornos	 del	 espacio	 en	 la
embocadura.

Del	tablado	formado	por	el	escotillón	elevado	bajaba	una	escalera	hasta	el	nivel
del	escenario	y	de	éste	subía	una	amplia	escalinata	que	llevaba	al	elevado	trono,	en	el
que	se	sentaban	majestuosamente	el	rey	y	la	reina.	A	ambos	lados	de	éstos,	a	lo	largo
del	 fondo	 del	 escenario,	 dispuestos	 en	 varias	 filas,	 estaban	 los	 cortesanos,	 que,	 al
igual	que	el	 rey,	 llevaban	 largos	mantos	cubiertos	de	oro,	como	estatuas	de	bronce.
Los	 cómicos	 subían	 al	 tablado	 del	 proscenio	 luciendo	 trajes	 de	 gala	 y,	 dando	 la
espalda	a	nuestras	candilejas	y	a	los	espectadores	del	Teatro	de	Arte	y	de	cara	al	rey,
interpretaban	 su	 obra.	Al	mismo	 tiempo,	 en	 la	 parte	 delantera,	 ocultándose	 del	 rey
detrás	de	una	columna,	a	 la	vista	de	 los	espectadores	del	Teatro	de	Arte,	Hamlet	y
Horacio	 observaban	 las	 reacciones	 de	 los	 reyes.	 El	 rey	 y	 los	 cortesanos	 estaban
sumergidos	en	 la	oscuridad,	y	apenas	algún	que	otro	haz	de	 luz	oblicua	proyectaba
manchas	 brillantes	 sobre	 los	 mantos	 palaciegos.	 En	 cambio,	 Hamlet	 y	 Horacio,
ocultos	tras	los	telones,	estaban	fuertemente	iluminados,	lo	mismo	que	los	cómicos,
cuyos	trajes	multicolores	parecían	resplandecer.	De	repente	el	rey	se	echaba	a	temblar
y	Hamlet,	 como	 un	 tigre,	 se	 lanzaba	 hacia	 abajo,	 es	 decir,	 desde	 el	 tablado	 de	 los
cómicos	 hacia	 el	 rey.	 En	 medio	 de	 la	 lóbrega	 oscuridad	 surgía	 una	 confusión
indescriptible.	 Luego,	 a	 través	 de	 una	 franja	 de	 luz	 que	 atravesaba	 el	 proscenio,
pasaba	el	rey	corriendo,	seguido	por	Hamlet,	como	una	fiera	tras	su	presa.

No	menos	 solemne	 fue	 la	última	escena,	 la	del	 torneo.	Numerosas	plataformas,
escaleras,	columnas.	De	nuevo	el	 rey	y	 la	 reina	en	un	 trono	a	gran	altura,	mientras
que	abajo,	en	el	proscenio,	se	libraba	el	combate.	El	abigarrado	traje	del	bufón	Osric,
burla	grotesca	del	cortesano…	Un	encarnizado	combate…	La	muerte…	El	cuerpo	de
Hamlet	 tendido	 sobre	 una	 capa	 negra…	 A	 lo	 lejos,	 todo	 un	 bosque	 de	 lanzas	 y
banderas	 de	 los	 ejércitos	 libertadores	 de	 Fortimbrás,	 entrando	 en	 el	 palacio.	 Él
mismo,	como	un	arcángel	que	acabara	de	bajar	de	los	cielos,	subía	hacia	el	trono,	al
pie	 del	 cual	 yacían	 los	 cadáveres	 de	 los	 soberanos	 derrocados…	 Los	 acordes
solemnes	de	una	marcha	fúnebre	que	traspasaba	el	alma;	las	gigantescas	banderas	de
vivos	 colores	 que	 los	 vencedores	 arriaban	 lentamente	 para	 tapar,	 con	 todos	 los
honores,	 el	 cadáver	 de	 Hamlet;	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 el	 rostro	 iluminado,	 pero
rígido,	 como	 el	 de	 un	 gran	 redentor	 de	 las	 inmundicias	 terrenales	 que	 ha	 logrado
descifrar	los	misterios	de	la	existencia	en	nuestro	valle	de	lágrimas.

Así,	 en	 medio	 de	 un	 funesto	 brillo	 áureo	 y	 de	 monumentales	 estructuras
arquitectónicas,	 se	 representó	 la	 vida	 palaciega,	 convertida	 en	 un	 Gólgota	 para
Hamlet.	Su	vida	espiritual	transcurre	en	otra	atmósfera,	envuelta	en	misticismo,	que
impregna	 todo	 el	 primer	 cuadro	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 levanta	 el	 telón.
Rincones	misteriosos,	franjas	de	luz,	densas	sombras,	destellos	de	luz	lunar,	puestos
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de	 guardia	 en	 el	 palacio…	 Unos	 confusos	 sonidos	 subterráneos,	 fragores	 sordos,
coros	 que	 entonan	 canciones	 maléficas,	 el	 canto	 coral	 entremezclándose	 con	 los
golpes	 subterráneos,	 con	 el	 ulular	 del	 viento,	 con	 lejanos	 gemidos	 misteriosos	 e
incomprensibles.	De	 los	grises	paneles	que	 representaban	 los	muros	del	palacio,	 se
separaba	la	sombra	del	padre	de	Hamlet,	que	vagaba	lentamente	en	busca	de	su	hijo.
Apenas	se	le	podía	notar,	pues	su	ropaje	se	confundía	con	el	color	de	los	muros.	Por
unos	 instantes	 la	 sombra	 se	 esfumaba,	 pero	 luego,	 en	 cuanto	 se	 encontraba	 con	un
débil	haz	de	luz,	surgía	de	nuevo	sobre	el	fondo	del	biombo,	con	el	rostro	oculto	por
un	 antifaz	 o,	 más	 bien,	 un	mascarón	 que	 daba	 a	 entender	 sufrimientos	 indecibles,
fruto	de	sus	torturas.	Tras	él	se	arrastraba	la	cola	de	un	largo	manto.	Los	gritos	de	la
guardia	espantaban	a	la	sombra,	que	desaparecía	como	absorbida	por	el	muro.

En	 el	 cuadro	 siguiente,	 que	 también	 transcurría	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 del
palacio,	Hamlet	y	sus	camaradas	se	ocultaban	en	unos	nichos	oscuros,	esperando	a	la
sombra	del	rey	muerto.	Nuevamente	la	sombra,	confusa	y	etérea,	se	deslizaba	por	el
muro,	confundiéndose	con	él,	y	el	espectador,	igual	que	el	propio	Hamlet,	apenas	se
percataba	de	su	presencia.

La	 escena	 entre	 Hamlet	 y	 el	 padre	 se	 desarrollaba	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del
escenario	del	palacio,	sobre	el	fondo	claro,	alumbrado	por	la	luna,	de	un	cielo	que	ya
enrojecía	por	la	proximidad	del	alba.	Allí	llevaba	el	difunto	a	su	hijo,	para	alejarse	del
infierno	 en	 que	 sufría	 y	 estar	más	 cerca	 del	 cielo,	 tan	 deseado	por	 su	 espíritu.	Las
telas	transparentes	que	cubrían	el	cuerpo	del	fallecido	dejaban	pasar	la	luz	y	de	esta
manera,	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo	 alumbrado	 por	 la	 luna,	 parecía	 etéreo,	 como	 si
viniera	del	más	allá.	En	cambio,	la	figura	negra	de	Hamlet,	cubierta	con	una	capa	de
pieles,	atestiguaba	palpablemente	que	se	hallaba	aún	aprisionado	en	este	vil	mundo
material,	 en	 este	 triste	 valle	 de	 penas,	 aunque	 tratara	 inútilmente	 de	 descifrar	 el
misterio	de	la	existencia	terrenal	y	ultraterrena,	de	donde	acababa	de	venir	la	sombra
de	 su	 padre.	 Esta	 escena,	 igual	 que	 otras,	 estaba	 impregnada	 de	 un	 lóbrego
misticismo.

Más	mística	aún	resultaba	la	escena	del	«ser	o	no	ser»,	que	no	pudimos	montar
como	 había	 sugerido	Craig	 en	 sus	 bocetos.	 El	 largo	 corredor	 del	 palacio,	 esta	 vez
sombrío,	 gris,	 había	 perdido	 a	 los	 ojos	 de	 Hamlet	 su	 antiguo	 brillo,	 ahora
completamente	innecesario.	Las	paredes	parecían	ennegrecidas	y	a	lo	largo	de	ellas	se
arrastraban,	de	abajo	a	arriba,	unas	sombras	maléficas,	como	de	los	mismos	infiernos.
Esas	 sombras	 personificaban	 para	 Hamlet	 la	 odiada	 vida	 terrenal,	 la	 existencia,
indigna	 y	 vil	 que	 tenía	 desde	 la	muerte	 del	 padre	 y	 que	 cobraba	 fuerza	 ahora	 que
había	 echado	 una	 mirada	 a	 la	 vida	 de	 ultratumba.	 Hamlet	 hablaba	 con	 horror	 y
repugnancia	de	la	vida	terrenal;	«ser»,	es	decir,	continuar	viviendo,	significaba	para
él	arrastrarse	en	la	vida,	sufrir,	consumirse…	Al	otro	lado	de	Hamlet,	en	el	dibujo	de
Craig,	se	veía	una	franja	de	intensa	luz,	en	cuyos	rayos	dorados	ora	se	vislumbraba,
ora	 desaparecía	 una	 hermosa	 figura	 de	mujer	 plateada	 y	 luminosa,	 que	 lo	 llamaba
tiernamente.	Era	 esto	 lo	 que	Hamlet	 llamaba	«no	 ser»,	 no	 existir	 en	medio	de	 este
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mundo	 vil;	 esto	 significaba	 cortar	 la	 cadena	 de	 los	 sufrimientos,	 irse,	 morir…	 El
juego	 de	 sombras	 densas	 y	 livianas,	 que	 tan	 vivamente	 escenificaba	 el	 titubeo	 de
Hamlet	 entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 y	que	 fue	magistralmente	 esbozado	por	Craig	en
uno	de	sus	bocetos,	yo,	como	director,	no	conseguí	expresarlo	en	escena.

Después	de	exponer	todos	sus	sueños	y	sus	planes,	Craig	se	marchó	a	Italia,	y	yo,
acompañado	 por	 Sulerzhitski,	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 para	 llevar	 a	 término	 las
tareas	encomendadas	por	el	director	e	iniciador	del	montaje.

A	partir	de	ese	instante	empezaron	nuestras	penalidades.
¡Qué	enorme	distancia	mediaba	entre	el	sencillo	y	hermoso	pensamiento	escénico

del	 escenógrafo	o	del	director	y	 su	ejecución	 real	 en	el	 escenario!	 ¡Qué	groseros	y
toscos	 son	 todos	 los	 medios	 de	 realización	 escénica!	 ¡Qué	 primitiva,	 ingenua	 e
insignificante	es	la	técnica	escénica!	¿Por	qué	será	que	la	mente	humana	tiene	tanta
inventiva	cuando	 se	 trata	de	encontrar	medios	que	permitan	a	 los	hombres	matarse
unos	a	otros	en	la	guerra,	o	que	hagan	más	cómoda	la	vida	burguesa?	¿Por	qué	será
que	 la	 mecánica	 es	 tan	 deficiente	 y	 primitiva	 cuando	 el	 hombre	 trata	 de	 dar
satisfacción	no	a	sus	necesidades	corporales	y	animales,	sino	a	los	mejores	impulsos
espirituales,	que	emanan	de	las	honduras	estéticas	más	puras	del	alma?	Precisamente
en	 este	 campo	 la	 inventiva	 no	 existe.	La	 radio,	 la	 electricidad,	 rayos	 de	 toda	 clase
obran	 prodigios	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 el	 teatro,	 donde	 podrían	 encontrar	 una
aplicación	 excepcionalmente	 propicia	 y	 exclusiva	 por	 su	 belleza	 y	 expulsar	 del
escenario	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 las	 repulsivas	 pinturas	 con	 cola,	 el	 cartón	 y	 la
utilería.	Ya	es	hora	de	que,	 en	un	espacio	vacío,	 el	descubrimiento	de	unos	nuevos
rayos	permita	pintar	tonalidades	fantásticas	y	combinaciones	de	líneas	y	superficies.
Hora	es	de	que	otros	rayos	 iluminen	el	cuerpo	humano	proporcionándole	contornos
indefinidos,	 incorporeidad,	 el	 carácter	 espectral	 que	 tanto	 hemos	 visto	 en	 nuestros
sueños	y	sin	el	cual	es	tan	difícil	elevarse	a	las	alturas.	Solo	entonces,	en	posesión	de
un	 espectro	 apenas	 visible,	 de	 la	muerte	 en	 forma	 de	mujer,	 podríamos	 realizar	 la
escena	 ideada	 por	 Craig	 para	 el	 «ser	 o	 no	 ser».	 Solo	 entonces,	 tal	 vez	 podamos
realmente	 tratar	 esa	 escena	 de	 forma	 original,	 pictórica	 y	 filosófica.	 Pues,	 con	 los
recursos	 teatrales	 habituales,	 la	 interpretación	 de	 Craig	 daba	 la	 impresión	 de	 un
vulgar	truco	de	dirección	y	solo	conseguía,	por	centésima	vez	ya,	convencernos	de	la
ineficacia	y	tosquedad	de	los	medios	escénicos	de	que	disponíamos.

Como	no	conocíamos,	aparte	de	Duncan,	a	ninguna	actriz	que	pudiese	encarnar	al
espectro	 de	 la	 muerte	 luminosa,	 y	 no	 encontrábamos	 recursos	 escénicos	 para
representar	las	sombras	negras	de	la	vida,	tal	como	las	dibujó	Craig	en	su	boceto,	no
nos	quedó	más	remedio	que	renunciar	al	montaje	de	la	escena	del	«ser	o	no	ser».

Pero	 aquí	 no	 terminaban	 las	 desilusiones,	 pues	 al	 pobre	Craig	 le	 esperaba	 otra
sorpresa	desagradable.	Fue	 imposible	encontrar	para	 los	paneles	el	material	natural,
por	decirlo	así,	orgánico,	que	se	acercara	lo	más	posible	a	la	naturaleza.	Lo	probamos
todo:	 hierro,	 cobre	 y	 otros	 metales.	 Bastaba	 con	 calcular	 el	 peso	 de	 los	 paneles
hechos	 con	 esos	 materiales	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellos	 para	 siempre.	 Para
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colocarlos	en	el	escenario	se	habría	tenido	que	transformar	todo	el	edificio	teatral	y
ponerles	un	motor	eléctrico	que	los	moviese.	Probamos	con	paneles	de	madera	y	se
los	enseñamos	a	Craig,	pero	ni	él	ni	los	tramoyistas	se	atrevían	a	mover	esa	terrible	y
pesada	mole	que	amenazaba	derrumbarse	de	un	momento	a	otro	y	 aplastar	 a	 todos
cuantos	se	hallaban	en	escena.	Hubo	que	moderar	las	exigencias	y	reconciliarse	con
paneles	de	corcho.	Pero	incluso	éstos	pesaban	demasiado.	Al	final	nos	decidimos	por
el	 habitual	 lienzo	 teatral	 sin	 pintar	 montado	 en	 bastidores,	 a	 pesar	 de	 que	 su
tonalidad,	algo	clara,	era	poco	indicada	para	el	clima	sombrío	que	exigía	el	castillo.
No	 obstante,	 Craig	 aceptó	 estos	 paneles	 porque	 podían	 adquirir	 toda	 clase	 de
tonalidades	 y	 claroscuros	 con	 una	 adecuada	 iluminación	 y	 porque	 desaparecían
totalmente	cuando	se	colocaban	sobre	un	fondo	más	oscuro.	El	 juego	de	 luces,	con
sus	destellos	y	manchas,	era	imprescindible	para	transmitir	la	atmósfera	emocional	de
la	obra	y	materializar	las	ideas	escénicas	de	Craig.

Pero	sobrevino	otra	calamidad.	Los	enormes	biombos	eran	inestables	y	se	caían	a
cada	paso.	Bastaba	que	uno	golpeara	a	otro	para	que	ambos	cayeran.	Probamos	mil
maneras	de	hacerlos	estables	y	móviles	al	mismo	tiempo.	En	realidad,	había	muchas
formas	de	lograrlo,	pero	todas	requerían	construcciones	especiales	en	el	escenario	y
transformaciones	arquitectónicas,	para	las	cuales	carecíamos	de	medios	materiales	y
de	tiempo.

El	desplazamiento	de	los	paneles	en	el	escenario	requirió	muchas	horas	de	ensayo
con	el	personal	técnico.	Pero	el	trabajo	no	avanzaba;	unas	veces	un	operario	aparecía
de	 repente	 en	 el	 proscenio,	 haciéndose	 visible	 al	 público	 entre	 dos	 paneles	 que	 se
habían	separado;	otras	veces	se	formaba	un	hueco,	a	través	del	que	podía	verse	toda
la	 vida	 de	 entre	 bastidores.	Y	una	 hora	 antes	 del	 estreno	 se	 produjo	 una	 verdadera
catástrofe.	Esto	es	lo	que	ocurrió:	yo	estaba	en	el	patio	de	butacas,	ensayando	con	los
tramoyistas	por	última	vez	las	maniobras	para	desplazar	los	paneles;	al	parecer,	todo
marchaba	bien.	Terminó	el	ensayo.	Los	paneles	quedaron	colocados	en	posición	para
la	primera	escena	y	se	dio	permiso	a	los	operarios	para	tomarse	un	té	y	descansar.	El
escenario	 quedó	 desierto	 y	 la	 sala	 se	 sumió	 en	 el	 silencio.	De	 repente,	 uno	 de	 los
biombos	empezó	a	inclinarse	poco	a	poco,	se	apoyó	sobre	otro,	cayeron	los	dos	sobre
un	 tercero,	hizo	 tambalearse	a	un	cuarto,	que	arrastró	al	quinto	y,	como	si	 fuera	un
castillo	de	naipes,	todos	los	paneles	se	derrumbaron	y	se	esparcieron	por	el	escenario
ante	mis	 ojos.	 Se	 oyó	 el	 crujido	 de	 las	maderas	 que	 se	 rompían,	 del	 lienzo	 que	 se
desgarraba,	 y	 todo	 el	 escenario	 se	 llenó	 de	 un	 informe	 montón	 que	 recordaba	 las
ruinas	de	un	 terremoto.	Ya	 empezaban	 a	 llegar	 espectadores	y	 tras	 el	 telón	 todavía
hervía	un	trabajo	nervioso	y	apresurado,	empeñado	en	reparar	los	paneles	mutilados.
Para	 evitar	 una	 catástrofe	 durante	 la	 función	 tuvimos	 que	 renunciar	 al	 cambio	 de
decorado	a	 la	vista	del	 público	y	 apelar	 a	 la	 ayuda	del	 tradicional	 telón	que	oculta
tosca	pero	eficazmente	el	pesado	trabajo	de	los	tramoyistas.	¡Qué	integridad	y	unidad
hubiera	infundido	a	todo	el	espectáculo	el	recurso	ideado	por	Craig	para	cambiar	los
decorados!
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Cuando	Craig	regresó	a	Moscú,	se	puso	a	revisar	nuestro	trabajo	con	los	actores.
Le	 gustó	 sobre	 todo	 el	 trabajo	 de	 los	 actores	 Kachálov,	 Knípper,	 Gzóvskaia,
Známenski,	Massalítinov,[309]	 que	 eran	 grandes	 figuras	 a	 nivel	 mundial.	 Tanto	 los
actores	como	los	figurantes	se	desenvolvían	bien,	pero…	actuaban	según	las	antiguas
modalidades	del	Teatro	de	Arte;	yo	no	pude	transmitirles	lo	nuevo	que	sentía	en	mi
interior	y	en	cuya	búsqueda	había	realizado	tantos	experimentos.	Leí	a	Craig	varias
escenas	y	monólogos	de	diversas	obras,	de	distintas	maneras,	empleando	diferentes
recursos.	 Como	 es	 natural,	 le	 traducía	 previamente	 el	 texto.	 Le	 enseñé	 la	 antigua
manera	francesa,	muy	convencional,	 la	alemana,	 la	 italiana,	 la	rusa	declamatoria,	 la
rusa	 realista,	 y	 la	 nueva,	 la	 moderna,	 la	 impresionista,	 muy	 de	 moda	 entonces.
Ninguna	 le	 gustó.	 Por	 una	 parte,	 protestaba	 contra	 el	 convencionalismo,	 que
recordaba	al	teatro	habitual,	y	por	otra,	se	negaba	aceptar	la	naturalidad	cotidiana	y	la
sencillez,	que	privaba	a	la	ejecución	del	más	ligero	tinte	de	poesía.	Craig,	lo	mismo
que	yo,	 deseaba	 la	 perfección,	 el	 ideal,	 es	 decir,	 una	 expresión	de	 los	 sentimientos
humanos	que	fuese	sencilla,	vigorosa,	profunda,	elevada,	artística,	hermosa.	Y	eso	yo
no	se	lo	podía	proporcionar.	Repetí	los	mismos	experimentos	ante	Sulerzhitski,	pero
éste	 se	mostró	más	 exigente	 aún	 que	 Craig,	 y	me	 interrumpía	 a	 la	menor	 falta	 de
sinceridad	en	la	transmisión,	al	menor	desvío	de	la	veracidad	en	la	interpretación.

Estas	sesiones	se	convirtieron	en	momentos	históricos	importantísimos	de	mi	vida
en	el	arte.	Comprendí	la	falta	de	armonía	que	se	operaba	en	mí:	una	falta	de	armonía
entre	los	impulsos	internos	de	mis	sentimientos	creadores	y	su	encarnación	a	través
del	aparato	corporal.	Creía	estar	reflejando	fielmente	mis	vivencias.	Pero	en	realidad
las	vivencias	se	reflejaban	en	una	forma	convencional,	adquirida	en	el	mal	teatro.

Acabé	 por	 dudar	 de	 mis	 nuevas	 ideas	 y	 después	 de	 esos	 experimentos	 tan
significativos	pasé	varios	meses	y	años	llenos	de	angustia.

El	trabajo	del	actor	y	los	problemas	para	escenificar	Hamlet	eran	los	mismos	que
en	Un	mes	en	el	campo:	conseguir	una	expresión	intensa	y	profunda	de	las	vivencias
espirituales	que	tuviese	la	forma	más	sencilla	posible	en	la	encarnación	escénica.	Es
cierto	 que	 en	 Hamlet	 no	 eliminamos	 de	 la	 actuación	 todos	 los	 gestos,	 pero
alcanzamos	una	gran	sobriedad	plástica.	Para	conseguirlo,	igual	que	en	Un	mes	en	el
campo,	hubo	que	prestar	gran	atención	al	trabajo	sobre	el	papel.	Fue	preciso	estudiar
con	todo	detalle	y	con	la	máxima	profundidad	la	esencia	de	la	obra	y	de	cada	uno	de
los	personajes.	A	este	respecto,	en	Hamlet	aparecieron	importantes	dificultades.	Para
empezar,	 en	 esta	 obra	 chocamos	 nuevamente	 con	 pasiones	 sobrehumanas	 que	 se
debían	encarnar	apelando	a	la	contención	y	a	la	sencillez.	Esta	dificultad	retrotraía	a
El	 drama	 de	 la	 vida.	 Por	 otra	 parte,	 al	 analizar	 el	 contenido	 de	 Hamlet	 no
encontramos,	como	en	la	obra	de	Turguénev,	una	partitura	global	totalmente	acabada
para	la	obra,	ni	para	los	papeles.	Muchas	escenas	del	texto	de	Shakespeare	requerían
una	 interpretación	 individual	 por	 parte	 de	 cada	 uno	 de	 los	 intérpretes.	 Para	 poder
estudiar	mejor	toda	la	partitura	y	llegar	a	la	veta	de	oro	oculta	en	la	obra,	hubo	que
dividirla	en	partículas	pequeñas.	De	esta	forma	el	texto	quedó	tan	desmenuzado	que
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era	difícil	verlo	en	 toda	su	 integridad.	Pues,	si	nos	ponemos	a	estudiar	cada	piedra,
cada	 ladrillo	 por	 separado,	 no	 será	 posible	 formarse	 una	 idea	 de	 toda	 la	 catedral
erigida	 con	 ellos,	 y	 menos	 aún	 de	 su	 cúpula,	 dirigida	 a	 las	 alturas	 celestes.	 Si
partimos	en	trozos	pequeños	a	la	Venus	de	Milo	y	estudiamos	por	separado	la	oreja,
la	nariz,	 los	dedos	y	 las	articulaciones,	no	será	posible	entender	en	su	 integridad	 la
maravilla	artística	de	esta	obra	maestra	de	la	escultura,	su	belleza	y	armonía	divina.
Eso	es	lo	que	nos	ocurrió;	al	cortar	la	obra	en	trozos,	dejamos	de	verla	y	de	vivirla	en
toda	su	integridad.

El	 resultado	 fue	 un	 nuevo	 callejón	 sin	 salida,	 nuevas	 desilusiones,	 dudas,
desesperación	transitoria	y	demás	satélites	inevitables	de	todas	las	búsquedas.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nosotros,	 los	 actores	 del	 Teatro	 de	 Arte,	 que	 habíamos
aprendido	algunos	procedimientos	de	 la	nueva	 técnica	 interior,	 los	aplicábamos	con
cierto	éxito	en	las	obras	del	repertorio	común,	pero	no	habíamos	descubierto	aún	la
técnica	 para	 transmitir	 las	 obras	 heroicas	 de	 estilo	 elevado;	 en	 este	 aspecto	 nos
aguardaba	todavía	un	enorme	y	difícil	trabajo	de	muchos	años.

El	espectáculo	descrito	introdujo	otra	duda	y	otro	malentendido	en	mis	búsquedas
y	en	mi	trabajo.	Nosotros	queríamos	hacer	un	espectáculo	con	una	escenificación	lo
más	modesta	 y	 sencilla	 posible,	 pero	 el	montaje	 acabó	 siendo	 extraordinariamente
lujoso,	 majestuoso,	 muy	 efectista,	 de	 manera	 que	 su	 belleza	 hería	 la	 vista	 y	 se
imponía	 en	 primer	 plano,	 eclipsando	 con	 su	magnificencia	 la	 interpretación	 de	 los
actores.	Resultaba	así	que,	cuanto	más	se	procuraba	hacer	que	la	escenificación	fuera
sencilla,	más	 pretenciosa	 parecía,	más	 llamaba	 la	 atención	 y	más	 se	 jactaba	 de	 su
primitivismo.

El	espectáculo	tuvo	un	gran	éxito.	Algunos	se	alegraban,	otros	lo	criticaban,	pero
todo	 el	 mundo	 estaba	 emocionado	 y	 excitado.	 Hubo	 discusiones,	 se	 daban
conferencias,	 se	 publicaron	 artículos	 en	 los	 periódicos,	 y	 hasta	 algunos	 teatros	 se
apoderaron	solapadamente	de	la	idea	de	Craig,	haciéndola	pasar	como	propia.[310]
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Una	experiencia	del	funcionamiento	del	«sistema»	en
la	vida

Por	aquel	tiempo	mi	«sistema»	había	cobrado,	según	me	parecía,	plenitud	y	armonía.
Solo	faltaba	comprobarlo	en	modelos	vivos.	No	emprendí	esta	empresa	en	solitario,
sino	en	la	más	estrecha	colaboración	con	mi	amigo	y	ayudante	en	el	teatro	Leopold
Antónovich	 Sulerzhitski.	 Naturalmente,	 nos	 dirigimos	 en	 primer	 lugar	 a	 nuestros
compañeros,	a	los	actores	del	Teatro	del	Arte	de	Moscú.

Sin	 embargo,	 yo	 aún	 no	 había	 encontrado	 palabras	 eficaces,	 que	 fueran
directamente	 al	 grano	 y	 convenciesen	 inmediatamente,	 desbrozando	 el	 camino	 no
hacia	el	 intelecto,	 sino	hacia	el	corazón.	Yo	decía	diez	palabras	en	 los	momentos	y
lugares	en	que	tendría	que	haberme	bastado	una	sola;	entraba	en	detalles	y	abundaba
en	particularidades	por	anticipado	allí	donde	era	necesario	dar	una	idea	general,	una
visión	 de	 conjunto.	 En	 vista	 de	 estos	 errores,	 nuestra	 primera	 alocución	 resultó	 un
fracaso.	Los	actores	no	mostraron	 interés	por	el	 resultado	de	mi	prolongado	trabajo
de	laboratorio.

Al	principio,	atribuí	mi	fracaso	a	la	pereza,	al	desinterés	por	mi	trabajo	y	hasta	a
la	 mala	 voluntad	 y	 las	 intrigas;	 busqué	 incluso	 enemigos	 ocultos.	 Más	 tarde	 me
consolé	 con	otra	 clase	de	 explicaciones,	diciéndome	a	mí	mismo:	«El	 ruso	 es	muy
trabajador	y	muy	enérgico	en	lo	puramente	externo	y	en	el	trabajo	físico.	Obligadlo	a
bombear	agua,	o	ensayar	cien	veces	el	mismo	papel,	a	gritar	tan	fuerte	como	permitan
los	pulmones,	a	ponerse	en	tensión,	a	crear	emociones	superficiales	en	la	periferia	del
cuerpo,	que	lo	hará	todo	sin	protestar,	con	tal	que	se	le	enseñe	cómo	se	interpreta	el
papel.	Pero,	en	cuanto	se	toque	su	voluntad	y	se	le	plantee	un	problema	espiritual	con
el	 fin	 de	 despertar	 en	 su	 interior	 una	 emoción	 consciente	 o	 subconsciente,
obligándolo	 a	 que	 viva	 el	 papel	 que	 debe	 interpretar,	 se	 encontrará	 con	 una	 firme
resistencia:	 hasta	 ese	 extremo	 es	 perezosa	 y	 caprichosa	 la	 voluntad	 del	 actor.	 La
técnica	 interior	que	estoy	propagando,	y	que	 es	necesaria	para	que	nazca	 el	estado
creador,	se	basa	precisamente	en	el	proceso	volitivo.	Y	por	esta	razón	muchos	actores
son	sordos	a	mis	llamamientos».

A	lo	largo	de	años	enteros,	en	todos	los	ensayos,	en	todas	las	habitaciones,	en	los
corredores,	en	 los	camerinos,	en	 los	encuentros	callejeros,	 continué	difundiendo	mi
nuevo	credo,	pero	sin	el	menor	éxito.	Me	escuchaban	respetuosamente,	guardaban	un
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silencio	harto	significativo,	pero,	en	cuanto	se	alejaban	de	mí,	susurraban	uno	al	oído
del	otro:

—¿Y	 por	 qué	 él	 mismo	 actúa	 ahora	 peor?	 ¡Era	 mucho	mejor	 sin	 esas	 teorías,
como	actuaba	antes,	con	sencillez,	sin	tonterías!

Y	tenían	razón.	Había	cambiado	transitoriamente	mi	trabajo	habitual	de	actor	por
confusas	 investigaciones	 experimentales	 y	 por	 eso	 estaba	 retrocediendo	 como
intérprete	de	papeles	y	obras.	Esto	 lo	notaban	 todos,	no	 solo	mis	compañeros,	 sino
también	 los	 espectadores.	 Me	 producía	 una	 gran	 desazón	 y	 me	 sentía	 tentado	 de
abandonar	mi	búsqueda.	Pero,	aunque	fuese	a	costa	de	grandes	titubeos,	mantenía	mi
rumbo	y	continuaba	haciendo	experimentos,	a	pesar	de	que	en	la	mayoría	de	los	casos
resultasen	equivocados,	a	pesar	de	que,	en	aras	de	ellos,	me	alejase	cada	vez	más	de
mi	reconocida	autoridad	de	actor	y	de	director.

Pero,	espoleado	por	mi	entusiasmo,	no	podía	y	no	quería	trabajar	de	otra	manera
que	no	 fuese	 la	 que	me	 exigían	mis	 descubrimientos;	 así	 que	mi	 terquedad	me	 iba
volviendo	 cada	 vez	 más	 impopular.	 La	 gente	 que	 trabajaba	 conmigo	 lo	 hacía
desganada,	y	tendían	a	abandonarme	y	pasarse	a	otros	grupos.[311]	Tanto	es	así,	que
entre	 la	 compañía	y	yo	 se	 levantó	un	muro	de	 separación.	Durante	 años	 enteros	 se
instaló	la	frialdad	entre	los	actores	y	yo;	me	encerraba	en	mi	camerino,	les	reprochaba
su	 tosquedad,	 su	 rutina,	 su	 ingratitud,	 los	 acusaba	de	 traicionarme	y	continuaba	mi
investigación	con	mayor	ahínco.	El	amor	propio	que	con	tanta	facilidad	se	apodera	de
los	actores	me	había	inoculado	en	el	alma	su	mortal	ponzoña,	con	lo	cual	los	hechos
más	simples	se	agigantaban	y	deformaban	a	mis	ojos,	haciendo	más	insufribles	aún
mis	relaciones	con	la	compañía.	Los	actores	se	sentían	molestos	al	trabajar	conmigo,
y	yo,	a	mi	vez,	sentía	lo	mismo	hacia	ellos.

Al	 no	 conseguir	 los	 resultados	 deseados	 con	 los	 actores	 de	mi	 generación,	me
dirigí,	 junto	 con	 Sulerzhitski,	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 a	 los	 que	 llamábamos
corporación	 de	 colaboradores,	 es	 decir,	 los	 figurantes	 del	 teatro,	 y	 también	 a	 los
alumnos	de	su	escuela.

La	juventud	es	confiada,	cree	sin	hacer	comprobaciones.	Por	eso	nos	escuchaban
con	entusiasmo,	y	esto	nos	hacía	cobrar	ánimo.	Empezaron	 las	clases,	por	supuesto
gratuitas,	de	mi	«sistema»;	pero,	 tampoco	este	asunto,	por	causas	diversas,	 tuvo	un
desarrollo	 satisfactorio.	 Además,	 los	 actores	 jóvenes	 estaban	 sobrecargados	 de
trabajo.

Tras	 el	 segundo	 fracaso,	 Sulerzhitski	 y	 yo	 decidimos	 trasladar	 nuestros
experimentos	 a	 la	 escuela	 de	 A.	 I.	 Adáshev,[312]	 una	 de	 las	 muchas	 escuelas
dramáticas	privadas	que	existían	entonces,	donde	se	impartieron	clases	siguiendo	mis
indicaciones.	 A	 los	 pocos	 años	 se	 obtuvo	 un	 resultado	 positivo:	 muchos	 de	 los
alumnos	de	Sulerzhitski	fueron	aceptados	en	el	teatro;	entre	ellos	figuraba	el	fallecido
Evgueni	Bogratiónovich	Vajtángov,	que	desempeñó	un	papel	muy	 importante	 en	 la
historia	de	nuestro	teatro.	Fue	uno	de	los	primeros	en	asimilar	el	«sistema»	y	su	más
apasionado	defensor	y	divulgador.
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Después	de	oír	la	opinión	de	algunos	alumnos	sobre	el	trabajo	de	Sulerzhitski	en
la	escuela	de	Adáshev,	algunos	de	los	escépticos	se	dirigieron	a	nosotros	para	que	les
diésemos	 la	 posibilidad	 de	 aprender	 el	 «sistema».	 Entre	 los	 que	 se	 adhirieron
entonces	había	actores	que	más	tarde	se	harían	célebres	en	Rusia	y	en	el	extranjero,
como	M.	A.	Chéjov,	N.	F.	Kolin,	G.	M.	Jmara,	A.	I.	Chebán,	V.	V.	Gotóvtsev,	B.	M.
Sushkiévich,	S.	V.	Giatsíntova,	S.	G.	Birman	y	otros.

Mientras	 Sulerzhtski	 y	 yo	 proseguíamos	 este	 trabajo,	 es	 decir,	 durante	 la
temporada	 1910-1911,	 en	 el	 Teatro	 de	 Arte	 se	 iniciaba	 el	 montaje	 de	 la	 obra	 de
Tolstói	 El	 cadáver	 viviente.	 En	 ella	 hay	 muchos	 papeles	 de	 poca	 extensión	 que
repartimos	entre	los	jóvenes	que	trabajaban	conmigo	y	con	Leopold	Antónovich.

En	 las	 clases	 del	 «sistema»	 empecé	 a	 formar	 mi	 propio	 idioma,	 mi	 propia
terminología,	 que	 por	 medio	 de	 palabras	 determinaba	 los	 sentimientos	 que
experimentábamos	y	las	sensaciones	del	estado	creador.	Los	términos	que	inventamos
y	 que	 acabaron	 formando	 parte	 de	 nuestro	 uso	 cotidiano,	 eran	 comprensibles
únicamente	para	nosotros,	para	los	consagrados	al	«sistema»,	pero	no	para	los	demás
actores.	 Esto	 imponía	 a	 unos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 producía	 irritación,	 oposición,
envidia	y	celos	en	otros.	Como	consecuencia	se	formaron	dos	corrientes:	una	a	favor
de	 nosotros,	 y	 otra	 en	 contra.	 Vladímir	 Ivánovich	 lo	 captó	 gracias	 a	 su	 fina
sensibilidad,	 y	 en	 uno	 de	 los	 ensayos	 se	 dirigió	 a	 toda	 la	 compañía	 con	 un	 gran
discurso,	en	el	que	insistió	en	que	mis	métodos	de	trabajo	debían	ser	estudiados	por
los	actores	y	aceptados	por	el	teatro	para	guiar	posteriormente	los	ensayos.	Con	este
fin,	antes	de	emprender	el	trabajo	sobre	la	obra,	Vladímir	Ivánovich	me	solicitó	que
expusiera	con	 todo	detalle	 lo	que	yo	denominaba	«sistema»	ante	 toda	 la	compañía,
para	que,	basados	en	él,	se	iniciaran	los	ensayos.	Me	sentí	profundamente	conmovido
por	 la	ayuda	que	me	prestaba	mi	camarada,	y	hasta	el	día	de	hoy	 le	guardo	el	más
profundo	agradecimiento.

Pero,	 en	 aquel	 entonces,	 no	 estaba	 suficientemente	 preparado	 para	 el	 arduo
problema	que	me	fue	planteado,	y	por	esta	razón	cumplí	mi	misión	de	manera	poco
convincente.	Como	era	de	esperar,	los	actores	no	se	entusiasmaron	en	la	medida	que
yo	hubiera	deseado.

Además,	yo	no	tenía	razón	al	esperar	un	reconocimiento	inmediato.	Era	imposible
exigir	de	hombres	maduros	y	experimentados	la	misma	actitud	frente	a	lo	nuevo	que
había	encontrado	entre	los	alumnos	jóvenes.	El	terreno	virgen	de	la	juventud	recibía
con	 entusiasmo	 todo	 lo	 que	 se	 sembraba	 en	 su	 alma;	 en	 cambio,	 los	 actores
consumados,	 que	 ya	 tenían	 sus	 propios	 recursos,	 fruto	 de	 una	 amplia	 experiencia,
querían,	 es	 natural,	 verificar	 ellos	mismos	 lo	 nuevo	 que	 se	 les	 ofrecía	 y	 filtrarlo	 a
través	de	su	propio	prisma	artístico;	no	podían	asimilar	lo	ajeno,	como	si	dijéramos,
«al	por	mayor».

Sea	como	fuere,	todo	lo	que	en	mi	«sistema»	había	adquirido	una	forma	definida
fue	aceptado	por	ellos	como	algo	serio	y	meditado.	Los	veteranos	comprendieron	que
lo	 que	 yo	 ofrecía	 era	 solamente	 teoría,	 y	 que	 era	 el	 propio	 actor	 quien	 debía
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transformarla	en	su	segunda	naturaleza	a	 través	del	 trabajo	 insistente,	el	hábito	y	 la
lucha	tenaz,	llevándola	a	la	práctica	por	vía	natural.	Sin	que	yo	dijese	nada,	cada	cual
tomó	 nota,	 en	 la	 medida	 que	 pudo,	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 ofrecía,	 sometiéndolo	 a	 su
propio	 proceso	 de	 asimilación.	 Pero	 lo	 que	 quedaba	 en	mí	 sin	 trabajar	 lo	 bastante,
confuso	y	embrollado,	era	sometido	a	la	más	severa	crítica	por	parte	de	los	artistas.
Yo	tendría	que	haberme	alegrado	por	esa	crítica	y	aprovecharla,	pero	la	terquedad	y	la
impaciencia	que	me	eran	propias	me	impidieron	entonces	apreciar	 los	hechos	en	su
justa	medida.

Mucho	 peor	 fue	 que	 algunos	 de	 los	 actores	 y	 alumnos	 se	 apropiaran	 de	 mi
terminología	sin	haber	comprobado	su	sentido,	o	que	me	entendiesen	con	la	cabeza,
pero	no	con	los	sentimientos.	Aún	peor	fue	que,	sintiéndose	totalmente	seguros	de	lo
que	habían	aprendido,	pusiesen	inmediatamente	en	práctica	las	palabras	oídas	de	mi
boca	y	empezaran	a	enseñarlas	como	si	ya	dominasen	mi	«sistema».

No	 acababan	 de	 entender	 que	 aquello	 de	 lo	 que	 yo	 hablaba	 no	 era	 posible
asimilarlo,	 hacerlo	 suyo	 en	 una	 hora,	 ni	 siquiera	 en	 un	 día;	 que	 era	 necesario
estudiarlo	 sistemáticamente	 y	 practicarlo	 a	 lo	 largo	 de	 años,	 durante	 toda	 la	 vida,
permanentemente	 y	 convertir	 lo	 aprendido	 en	 un	 hábito,	 dejar	 de	 pensar
conscientemente	 en	 ello	 y	 esperar	 que	 surgiera	 por	 sí	 mismo,	 de	 forma	 natural,
espontánea.	Para	ello	 era	necesario	adquirir	 el	hábito,	que	es	 la	 segunda	naturaleza
del	 actor;	 se	 necesitaban	 ejercicios	 similares	 a	 los	 que	 hace	 cualquier	 cantante
preocupado	 por	 colocar	 su	 voz,	 cualquier	 violinista	 o	 violonchelista	 que	 trate	 de
conseguir	con	sus	manos	una	verdadera	interpretación	artística,	cualquier	pianista	que
quiera	desarrollar	 la	 técnica	de	 los	dedos,	 cualquier	bailarín	que	 adiestre	 su	 cuerpo
para	la	danza	y	los	movimientos	plásticos,	etcétera.

Todos	estos	ejercicios	sistemáticos	no	se	llevaron	a	cabo	ni	entonces	ni	ahora;	el
llamado	 «sistema»	 fue	 aceptado	más	 bien	 de	 oídas,	 y	 por	 eso	 aún	 no	 ha	 dado	 los
auténticos	resultados	que	cabe	esperar	de	él.

Por	 si	 fuera	 poco,	 en	 algunos	 casos	 la	 percepción	 superficial	 del	 «sistema»
produjo	 el	 resultado	 contrario,	 negativo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 algunos	 de	 los	 actores
veteranos,	 tras	 aprender	 a	 concentrarse	 según	 el	 «sistema»,	 empezaron	 a	 ofrecer	 al
público	 sus	 anteriores	 errores	 escénicos	 pero	 con	 más	 ahínco,	 mayor	 atención,
exactitud	 y	 refinamiento.	 Estas	 personas	 incluyeron	 en	 la	 palabra	 «sistema»	 sus
propias	 sensaciones	 y	 los	 hábitos	 actorales	 que	 terminan	 produciendo	 rutinarios
tópicos	y	clichés.	Tomaron	la	rutina	como	la	novedad	que	proclamaba	el	«sistema»,	y
así	 se	 tranquilizaron,	 puesto	 que	 el	 actor	 se	 siente	 cómodo	 en	 el	 ambiente	 de	 los
clichés	al	uso.	Esos	insensibles	actores	están	convencidos	de	haberlo	entendido	todo
y	 de	 que	 el	 «sistema»	 les	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Me	 daban	 las	 gracias	 muy
conmovidos	 y	 elogiaban	mi	 descubrimiento	 pero,	 francamente,	 hay	 elogios	 que	 no
son	nada	halagadores.

Sea	 como	 fuere,	 después	 del	 memorable,	 en	 mi	 opinión,	 discurso	 de	 Vladímir
Ivánovich,	mi	«sistema»	fue	aceptado	oficialmente	por	el	Teatro.
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El	Primer	Estudio	del	Teatro	del	Arte

Después	 de	 las	 primeras	 tentativas	 para	 aplicar	 en	 la	 práctica	 el	 «sistema»,
Sulerzhitski	y	yo	 llegamos	a	 la	misma	conclusión	a	 la	que	años	atrás	había	 llegado
con	V.	E.	Meyerhold,	es	decir,	que	el	trabajo	de	laboratorio	no	puede	desarrollarse	en
el	mismo	 teatro	 en	 que	 se	 dan	 funciones	 diariamente,	 en	medio	 de	 preocupaciones
por	 el	 presupuesto,	 por	 la	 taquilla,	 dentro	 de	 las	 engorrosas	 labores	 artísticas	 y	 las
dificultades	prácticas	de	una	gran	empresa.

Dudo	que	 los	espectadores	 sentados	en	 su	butaca	o	el	 lector	que	 recorre	con	 la
vista	 las	 presentes	 páginas,	 puedan	 conocer	 el	 enorme	 trabajo	 creador	 de	 mis
talentosos	compañeros	y	colaboradores	en	el	Teatro	de	Arte	de	Moscú:	las	actrices	M.
P.	Lílina,	O.	L.	Knípper,	M.	A.	Samárova,	M.	G.	Savítskaya,	E.	M.	Rayévskaia,	la	E.
P.	Murátova,	 N.	 S.	 Bútova,	M.	 P.	 Grigórieva,	 y	 los	 actores	 y	 colaboradores	 I.	M.
Moskvín,	 V.	 I.	 Kachálov,	 V.	 F.	 Gribunin,	 L.	 M.	 Leonídov,	 V.	 V.	 Luzhski,	 A.	 R.
Artiom,	 A.	 L.	 Vishnieski,	 G.	 S.	 Burdzhálov,	 N.	 G.	 Aleksándrov,	 y	 todos	 cuantos,
junto	 a	 nosotros,	 crearon	 esta	 empresa,	 nada	 fácil	 de	 mantener.	 Cada	 montaje	 de
nuestro	teatro	ha	exigido	un	nuevo	punto	de	vista	y	unos	nuevos	descubrimientos.

El	espectador	ruso,	por	su	naturaleza	amplia,	no	conoce	límites	a	sus	exigencias
ni	fronteras	a	lo	posible.	Ese	espectador	«pega	a	quien	ama»;	elogia	o	vitupera	más
allá	de	toda	medida,	sin	tener	en	cuenta	el	cansancio	ni	las	posibilidades	materiales	de
una	empresa	privada,	como	era	nuestro	teatro,	carente	de	toda	clase	de	subsidios.

Las	exigencias	que	nos	hacían	eran	mayores	que	las	que	se	hacían	a	los	mejores
teatros	 del	 mundo,	 dotados	 de	 subsidios	 oficiales.	 Para	 mantenernos	 a	 la	 altura
conquistada	 teníamos	 que	 trabajar	 por	 encima	 de	 nuestras	 fuerzas,	 y	 este	 trabajo
excesivo	 había	minado	 la	 salud	 de	 algunos,	mientras	 que	 otros	 habían	muerto.	 La
ayuda	y	el	apoyo	de	jóvenes	fuerzas	que	preparasen	un	Estudio	organizado	se	había
convertido	en	una	necesidad	impostergable.

Movido	por	esos	pensamientos,	decidí,	sin	fijarme	en	las	lecciones	que	me	había
dado	la	vida,	tentar	a	la	suerte	una	vez	más,	creando	un	Estudio	Teatral	para	actores
jóvenes	fuera	de	los	muros	del	Teatro	de	Arte.

En	 primer	 lugar	 estaba	 la	 cuestión	 del	 alquiler	 de	 un	 local	 para	 el	 Estudio.	 El
papel	que	aquí	desempeñó	Vladímir	Ivánovich	fue	de	enorme	importancia	pues,	al	ser
administrador	 único	 del	 teatro,	 con	 poderes	 ilimitados,	 concedió	 un	 crédito	 para	 la
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creación	 del	 Estudio,	 y	 volvió	 en	 verano	 de	 sus	 vacaciones	 exclusivamente	 para
buscar	 el	 local	 adecuado.	 Para	 evitar	 en	 los	 primeros	 tiempos	 una	 expansión
innecesaria,	 alquiló	 únicamente	 una	 gran	 habitación	 y,	 junto	 a	 ella,	 otras	 dos
pequeñas,	 en	 la	 planta	 superior	 de	 un	 edificio	 de	 la	 calle	 Tverskaia,	 que	 en	 otro
tiempo	estuvo	ocupado	por	el	cinematógrafo	Lux	y	recientemente	por	el	teatro	de	V.
F.	Komissarzhévskaia.	Por	una	rara	casualidad,	en	estas	mismas	habitaciones	vivió	la
propia	 actriz	 y	 también	 fueron	 parte	 del	 local	 grande	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y
Literatura	en	la	que	yo	había	empezado	mis	actividades	de	actor.	Necesitábamos	un
espacio	de	reducidas	dimensiones	no	solo	por	motivos	económicos,	sino	también	por
razones	 artístico-pedagógicas.	 La	 práctica	 nos	 ha	 enseñado	 que	 el	 alumno,	 con	 su
voluntad	creadora	no	asentada	aún,	con	sus	sentimientos,	temperamento,	técnica,	voz
y	 dicción	 a	medio	 desarrollar,	 no	 debe	 en	 los	 primeros	 tiempos	 acumular	 excesiva
tensión,	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 daño	 físico.	Un	 escenario	 de	 grandes
dimensiones	 exige	mucho	más	 de	 lo	 que	 puede	 dar	 un	 actor	 principiante,	 pues	 lo
violenta.	En	los	primeros	tiempos	un	actor	joven	necesita	un	local	reducido,	hay	que
plantearle	 problemas	 artísticos	 acordes	 a	 sus	 fuerzas,	 hay	 que	 hacerle	 exigencias
modestas,	 y	 hay	 que	 brindarle	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 frente	 a	 un	 espectador
condescendiente	y	predispuesto	a	su	favor.

Un	 actor	 joven	 no	 debe	 forzar	 su	 voz,	 todavía	 poco	 consolidada,	 ni	 su
temperamento,	 ni	 su	 técnica.	 Las	 dimensiones	 del	 teatro	 no	 deben	 obligarlo	 a
agrandar	 sus	 sentimientos,	 a	 poner	 en	 tensión	 excesiva	 sus	 nervios,	 ni	 empujarlo	 a
excederse	para	agradar	a	los	espectadores.	El	joven	actor	del	Estudio	tenía	que	actuar
constantemente	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su	 director	 y	 profesor,	 recibiendo	 tras	 cada
función	 las	 pertinentes	 correcciones	 que	 hicieran	 de	 cada	 aparición	 ante	 el	 público
una	lección	práctica.

Con	el	paso	del	tiempo,	cuando	las	dotes	físicas	y	espirituales	del	actor	se	hayan
afirmado	después	de	interpretar	el	mismo	papel	decenas	o	centenares	de	veces	en	las
condiciones	 propias	 del	 Estudio,	 se	 podría,	 sin	 riesgo	 alguno,	 hacerle	 actuar	 en	 un
escenario	grande;	 al	 principio	 con	un	papel	 interpretado	 anteriormente	y	 luego	 con
uno	nuevo.	En	esa	nueva	etapa	del	desarrollo	sería	de	suma	importancia	para	él	actuar
con	 actores	 veteranos,	 compartir	 con	 ellos	 el	 escenario,	 comunicarse	 con	 ellos	 a	 la
vista	 de	 un	 nutrido	 público,	 tratar	 de	 resolver	 junto	 a	 ellos	 cuestiones	 de	 carácter
estético.	 Yo	 mismo,	 en	 su	 momento,	 descubrí	 cuán	 útil	 resultaba	 interpretar	 mis
papeles	—lástima	que	fuera	durante	poco	tiempo—	al	lado	de	grandes	actrices,	como
Fedótova,	Yermólova,	Sadóvskaia,	Strepetova,	y	otras.[313]

Una	vez	convertido	en	actor	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú,	el	antiguo	miembro	del
Estudio	debería	servir	de	apoyo	a	los	veteranos	en	sustituciones[314]	y,	con	el	tiempo,
en	 socio	 de	 la	 empresa	 que,	 para	 entonces,	 ya	 se	 nos	 había	 entregado	 y	 era	 por
completo	propiedad	de	los	actores.

Pero	 al	 pasar	 al	 teatro	 principal,	 el	 pupilo	 del	 Estudio	 no	 debía	 romper	 los
vínculos	con	él,	puesto	que	en	su	 tiempo	 libre	debía	hacer	allí	de	actor,	a	veces	de
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director,	profesor	o	experimentador	de	nuevos	ensayos	e	investigaciones.
La	 dirección	 artística	 y	 administrativa	 quedó	 en	 manos	 de	 Sulerzhitski,	 que

trabajaba	siguiendo	mis	indicaciones.
En	el	nuevo	Estudio	se	habían	reunido	todos	los	que	quisieron	estudiar	según	el

nuevo	«sistema».	Empecé	por	dictarles	todo	un	curso	tal	y	como	lo	tenía	elaborado
entonces.	Desgraciadamente	no	pude	dedicar	mucho	 tiempo	al	nuevo	Estudio,	pero
Sulerzhitski	 trabajaba	 intensamente	 en	 mi	 lugar,	 practicando,	 de	 acuerdo	 con	 mis
indicaciones,	toda	clase	de	ejercicios	sobre	el	estado	creador,	el	análisis	del	papel,	y
la	 composición	 de	 una	 partitura	 basada	 en	 la	 sucesión	 lógica	 y	 consecuente	 de
sentimientos.

Paralelamente	 a	 las	 clases	 en	 el	 Estudio	 se	 ensayaba	 una	 función	 para	 ser
representada	 públicamente:	El	 naufragio	 del	 Esperanza.	 Los	 trabajos	 preparatorios
corrieron	a	cargo	de	R.	V.	Boleslavski,	y	L.	A.	Sulerzhitski	dirigió	el	montaje.

Los	ensayos	se	veían	muy	ralentizados	por	el	trabajo	de	los	actores	en	el	teatro,
donde	 entonces	 se	 estaba	 terminando	 de	 preparar	 muy	 apresuradamente	 un	 nuevo
espectáculo.	Había	momentos	en	que	parecía	imposible	compaginar	las	tareas	de	los
actores	jóvenes,	que	debían	actuar	en	dos	lugares	simultáneamente,	y	por	ese	motivo
se	pensó	que	habría	que	renunciar	al	espectáculo	del	Estudio	y	a	otros	trabajos.	Tras
un	momento	de	duda,	me	dirigí	con	firme	decisión	a	todos	los	miembros	del	Estudio.

—El	espectáculo	ha	de	montarse	cueste	lo	que	cueste,	aunque	tengamos	que	hacer
lo	 imposible.	 Tened	 presente	 que	 de	 él	 depende	 todo	 nuestro	 porvenir.	 Tenéis	 que
pasar	por	vuestro	«Púshkino»,	como	hemos	tenido	que	hacerlo	todos	nosotros	antes
de	que	se	fundase	el	Teatro	de	Arte	de	Moscú.	Si	no	se	puede	preparar	el	espectáculo
durante	el	día,	ensayad	de	noche,	hasta	el	alba.

Así	 lo	hicieron.	Primero	me	mostraron	el	 espectáculo	a	mí,	y	 luego	a	 todos	 los
actores	 del	 Teatro	 de	 Arte,	 y	 a	 sus	 directivos,	 V.	 I.	 Nemiróvich-Dánchenko	 y	 el
conocido	pintor	A.	N.	Benois.	La	función	de	muestra	tuvo	un	gran	éxito	y	descubrió
en	 la	 interpretación	 de	 los	 jóvenes	 actores	 una	 sencillez	 especial,	 ignorada	 por
nosotros	 hasta	 entonces,	 y	 una	 extraordinaria	 profundidad	 en	 la	 transmisión.	 Lo
relacioné,	no	sin	fundamento,	con	nuestro	trabajo	general	según	el	«sistema».[315]

Después	 de	 esto	 empezaron	 las	 funciones	 públicas	 con	 venta	 de	 entradas,	 y	 el
dinero	 obtenido	 se	 destinó	 a	 sufragar	 los	 gastos	 del	 joven	 Estudio.	 En	 cuanto	 a	 la
paga	de	los	actores	por	su	trabajo,	todavía	no	era	posible	siquiera	hablar	de	ella,	así
que	 continuaron	 trabajando	 gratuitamente.	 Un	 año	 después,	 cuando	 el	 Estudio	 fue
definitivamente	 reconocido,	 el	 Teatro	 de	 Arte	 de	Moscú	 le	 abrió	 ampliamente	 sus
brazos,	 incluyéndolo	 en	 su	 presupuesto.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 empezó	 a
llamarse	 Estudio	 del	 Teatro	 de	 Arte	 de	 Moscú.	 Y	 más	 tarde,	 al	 surgir	 otras
instituciones	de	la	misma	naturaleza,	se	le	cambió	el	nombre	por	el	de	Primer	Estudio
del	Teatro	de	Arte	de	Moscú.

El	mayor	 éxito	 artístico	 que	 tuvo	 el	 Primer	 Estudio	 fue	 la	 escenificación	 de	 la
novela	de	Dickens,	El	grillo	del	hogar,	adaptada	para	el	teatro	por	B.	M.	Sushkévich,
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que	 también	 participó	 en	 el	montaje.[316]	El	 grillo	 tuvo,	 para	 el	 Primer	 Estudio,	 el
mismo	significado	que	La	gaviota	de	Chéjov	para	el	Teatro	de	Arte.

En	este	trabajo	Sulerzhitski	puso	todo	su	corazón.	Le	dedicó	muchos	sentimientos
elevados,	 fuerza	 espiritual,	 bellas	 palabras,	 hermosos	 sueños,	 y	 eso	 hizo	 que	 el
espectáculo	 fuera	 algo	 sumamente	 íntimo	 y	 conmovedor,	 como	 si	 emanara	 de	 la
propia	 alma.	La	 obra	 exigía	 a	 los	 actores	 no	 una	 interpretación	 habitual,	 sino	 algo
especialmente	íntimo,	que	influyera	directamente	en	el.	corazón	del	espectador.

En	 ese	 espectáculo,	 quizá	 por	 vez	 primera,	 empezaron	 a	 sonar	 aquellas	 notas
hondas	y	cordiales	del	sentimiento	subconsciente,	en	la	medida	y	forma	que	yo	había
soñado.	Pero	 las	 sutilezas	no	 llegaban	hasta	el	 espectador,	 se	perdían	en	el	 enorme
espacio	de	la	inhóspita	sala,	donde	los	actores	tenían	que	forzar	la	voz	y	sobreactuar.

Mucho	 se	 ha	 escrito	 y	 hablado	 sobre	 el	 joven	 Estudio,	 tanto	 en	 los	 periódicos
como	 en	 el	 propio	 teatro;	 a	 veces,	 se	 ponía	 como	 ejemplo	 para	 los	 actores	 más
veteranos,	 que	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 a	 su	 lado	 crecía	 y	 adquiría	 fuerza	 un
competidor,	 y	 la	 emulación	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 una	 de	 las	 mejores	 palancas	 para
impulsar	el	progreso.

Desde	entonces	los	actores	del	Teatro	de	Arte	empezaron	a	prestar	más	atención	a
todo	lo	que	se	 les	decía	del	nuevo	modo	de	enfrentarse	a	 la	creación	escénica	y	mi
popularidad	reapareció.

El	trabajo	en	el	Primer	Estudio	marchaba	viento	en	popa	bajo	la	hábil	dirección	de	L.
A.	 Sulerzhitski.	 Era	 un	 tolstoiano,	 un	 hombre	 de	 ideas,	 que	 también	 en	 el	 teatro
exigía	 a	 sus	 alumnos	 que	 sirvieran	 al	 arte.	 En	 este	 sentido	 encontró	 en	mí	 el	más
firme	apoyo.	Toda	falta	de	educación,	toda	grosería	o	incorrección	de	los	alumnos	del
Estudio	dejaba	herido	su	corazón.	Discutía	con	ellos,	los	persuadía,	les	enseñaba	con
la	 palabra	 y	 el	 ejemplo,	 y	 trataba	 de	 educar	 a	 una	 generación	 que,	 por	 las
circunstancias	políticas	y	sociales	del	momento,	no	tenía	posibilidades	de	desarrollar
la	 imprescindible	 autodisciplina.	 Por	 otra	 parte,	 estos	 alumnos	 ya	 habían	 recibido
cierto	 entrenamiento	 teatral	 en	 su	 trabajo	 en	 el	 Teatro	 del	Arte.	 Casi	 todos	 habían
tomado	 parte	 cientos	 de	 veces	 en	 escenas	 populares.	Y	 el	 trabajo	 arduo	 de	 simple
colaborador	había	hecho	aparecer	en	ellos	 la	conciencia	del	deber,	 tan	necesaria	en
teatro.	Pero	gran	parte	de	su	comportamiento	requería	reeducación.	Esto	preocupaba
a	Súler,	que	ponía	en	el	asunto	toda	su	alma	y	sus	nervios,	perjudicando	con	ello	su
salud,	de	la	que,	por	desgracia,	no	podía	presumir,	puesto	que	los	médicos	ya	hacía
tiempo	 que	 le	 habían	 diagnosticado	 una	 vieja	 nefritis	 descuidada,	 contraída	 en	 el
Canadá.

No	es	sencillo	educar	a	gente	adulta,	que	quiere	ser	independiente	y	enseñar	a	los
demás.	 Por	 suerte,	 Súler	 tenía	 un	 carácter	 fácil,	 lleno	 de	 vitalidad	 y	 alegría.	 Sus
correcciones	y	 reprimendas	 se	mezclaban	 con	bromas	y	payasadas	que	nadie	hacía
mejor	 que	 él.	 Es	 imposible	 enumerar	 todas	 las	 chuscadas	 y	 parodias	 que	 se	 le
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ocurrían	 no	 solo	 en	 los	momentos	 de	 descanso,	 sino	 también	 durante	 los	 ensayos,
cuando	 se	 hacían	 necesarias	 para	 descargar	 la	 tensión.	 Veamos	 una,	 a	 modo	 de
ejemplo.	 Había	 un	 joven	 y	 capacitado	 alumno	 del	 Estudio	 que	 se	 disgustaba	 con
facilidad	en	cuanto	tenía	el	menor	tropiezo	en	su	trabajo.	Pero	bastaba	con	elogiarle	y
asegurarle	que	tenía	un	gran	talento	para	que	el	joven,	falto	de	voluntad,	se	animase.
Para	no	repetir	siempre	las	mismas	alabanzas	y	frases	de	ánimo,	Súler	mandó	hacer
un	enorme	cartel	con	esta	frase:	«El	alumno	fulano	tiene	mucho	talento».	El	cartel	se
fijó	a	un	palo	y	en	cuanto	el	aludido	mostraba	 la	más	pequeña	duda,	 se	 le	paseaba
solemnemente	por	 la	sala	donde	se	estaba	ensayando.	El	proceso	de	apertura	de	 las
puertas	y	la	cómica	seriedad	del	portador	del	cartel,	arrancaban	carcajadas	y	regocijo
general,	de	manera	que	se	descargaba	el	ambiente,	el	alumno	se	alegraba	y	el	trabajo
proseguía	con	nuevos	bríos.

Sulerzhitski	y	yo	 soñábamos	con	 la	creación	de	una	especie	de	orden	espiritual
formado	por	actores.	Sus	miembros	debían	ser	personas	de	elevadas	miras,	de	ideas
amplias,	 de	 grandes	 horizontes,	 conocedoras	 del	 espíritu	 humano	 y	 capaces	 de
sacrificarse	 por	 un	 noble	 ideal	 artístico.	 Pensábamos	 alquilar	 una	 finca	 que	 tuviera
comunicación	 ferroviaria	 o	 tranviaria	 con	 la	 ciudad.	 Se	 podría	 agregar	 a	 la	 casa
principal	un	escenario	y	un	patio	de	butacas,	donde	 se	 representarían	 las	 funciones
del	Estudio.	En	las	alas	laterales	de	esta	casa	queríamos	alojar	a	los	actores,	y	para	los
espectadores	sería	preciso	construir	un	hotel,	pues	junto	con	la	entrada	adquirirían	el
derecho	 a	 pernoctar	 en	 una	 habitación.	 Los	 espectadores	 deberían	 reunirse	 con
bastante	antelación	al	comienzo	de	la	función.	Tras	pasear	por	el	hermoso	parque	que
rodearía	 la	 finca	 y	 cenar	 en	 el	 comedor	 común,	 atendido	 por	 los	 miembros	 del
Estudio,	 una	 vez	 que	 se	 hubiesen	 sacudido	 el	 polvo	 de	 la	 capital	 y	 purificado	 el
espíritu,	 el	 público	 iría	 al	 teatro.	 De	 esta	 forma	 estaría	 preparado	 para	 recibir	 las
impresiones	 artístico-estéticas.	 Los	 recursos	 materiales	 para	 sostener	 un	 Estudio
suburbano	como	éste	se	obtendrían	no	solo	de	la	taquilla,	sino	también	con	los	que	la
misma	 finca	 les	 aportaría.	 Pues	 durante	 la	 época	 primaveral	 y	 estival,	 serían	 los
propios	 alumnos	 quienes	 hiciesen	 los	 trabajos	 rurales,	 algo	 que	 sería	 de	 capital
importancia	para	el	estado	de	ánimo	general	y	para	el	clima	del	Estudio.	Las	personas
que	 se	 encuentran	 a	 diario	 en	 el	 crispado	 ambiente	 de	 un	 escenario	 no	 pueden
establecer	 las	 relaciones	amistosas	que	necesita	una	comunidad	de	actores.	Pero,	 si
junto	 a	 la	 vida	 entre	 bambalinas	 esas	mismas	 personas	 tuviesen	 otra	 vida	 en	 plena
naturaleza,	dedicada	a	un	 trabajo	colectivo,	al	 aire	 libre,	bajo	 los	 rayos	 solares,	 sus
almas	se	abrirían,	 los	malos	sentimientos	quizá	se	evaporaran	y	el	 trabajo	 físico	en
común	 contribuiría	 a	 fundirlas	 en	 un	 todo	 íntegro.	 Durante	 el	 período	 de	 faenas
campestres	de	primavera	y	verano	la	vida	teatral	cesaría,	para	renacer	después	de	la
cosecha.	 Y	 en	 invierno,	 en	 los	 momentos	 libres,	 los	 mismos	 alumnos	 del	 Estudio
deberían	trabajar	en	el	montaje	de	las	obras,	esto	es,	pintar	decorados,	coser	los	trajes,
hacer	maquetas,	etc.	La	idea	del	trabajo	en	el	campo,	de	labrar	la	tierra,	era	un	viejo
anhelo	de	L.	A.	Sulerzhitski,	que	no	podía	existir	sin	la	tierra	y	la	naturaleza,	sobre
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todo	en	primavera.	Algo	había	que	lo	arrastraba	de	la	ciudad	al	campo.	Y,	por	ello,	la
parte	agropecuaria	del	Estudio	debía	estar	dirigida	por	él.	Por	supuesto,	esta	empresa,
tomada	en	su	integridad,	no	salió	de	la	región	de	los	sueños.	Pero,	de	todos	modos,
logramos	hacer	realidad	una	parte	de	ella.

A	orillas	del	mar	Negro,	en	Crimea,	a	unas	verstas	de	la	ciudad	de	Eupatoria,	en
una	 maravillosa	 playa	 de	 arena,	 compré	 un	 terreno	 y	 lo	 puse	 a	 disposición	 del
Estudio.	 Con	 el	 dinero	 obtenido	 por	 la	 taquilla	 de	 las	 funciones	 que	 hicimos	 en
Eupatoria,	construimos	unos	edificios	sociales:	un	pequeño	hotel,	una	caballeriza,	un
establo,	cobertizos	para	guardar	herramientas	agrícolas,	semillas,	alimentos,	reservas,
sótanos	para	la	conservación	de	la	carne	y	la	leche,	etc.	Cada	uno	de	los	alumnos	del
Estudio	debía	edificar,	con	sus	propias	manos,	una	casita	en	 la	que	pudiese	vivir	 si
venían	malos	tiempos.

Durante	dos	o	tres	años	el	grupo	de	alumnos	encabezados	por	Sulerzhitski	fue	a
veranear	 a	 Eupatoria;	 allí	 vivían	 la	 vida	 del	 hombre	 primitivo	 que	 no	 tiene	 techo.
Ellos	 mismos	 acarreaban	 y	 labraban	 la	 piedra	 bruta	 para	 construir	 los	 edificios
sociales;	 levantaron	provisionalmente	unos	muros	como	 los	de	 los	 juegos	 infantiles
de	 construcciones;	 en	 lugar	 de	 techos	 pusieron	 una	 lona,	 y,	 en	 vez	 de	 puertas	 y
ventanas,	alfombras	y	trozos	de	tela.	El	suelo	era	la	arena	de	la	playa,	y	en	el	interior
pusieron	sofás	y	sillas	de	piedra	cubiertos	de	almohadones,	igual	que	en	los	castillos
de	la	Edad	Media,	zócalos	de	tela	a	lo	largo	de	las	paredes	y	farolillos	chinos	para	el
alumbrado	nocturno.	Todo	el	elenco	de	hombres	primitivos	andaba	semidesnudo,	por
lo	que	los	rayos	solares	broncearon	intensamente	su	cuerpo.	Sulerzhitski	reproducía
sus	 experiencias	 del	 Canadá	 con	 los	 dujobori,	 estableciendo	 un	 régimen	 bastante
severo.	A	cada	miembro	del	Estudio	 le	correspondía	una	obligación	social:	uno	era
cocinero,	otro	cochero,	el	tercero	se	encargaba	de	la	economía,	el	cuarto	era	barquero,
etc.	La	fama	de	los	hombres	primitivos	se	propagó	por	toda	la	península	de	Crimea,	y
atrajo	 a	 curiosos	 que	 organizaban	 excursiones	 para	 ver	 a	 los	 salvajes	 alumnos	 del
Primer	Estudio	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú.

De	nuevo	reanudé	mis	investigaciones	con	los	decorados	y	los	principios	de	la	parte
visual	de	la	escenificación.	La	revisión	de	los	límites	escénicos	estuvo	propiciada	esta
vez	por	 la	necesidad	de	construir	un	escenario	para	el	Estudio	en	el	 interior	de	una
sala	de	techo	bajo	que	habíamos	alquilado.	No	queríamos	que	recordara	a	las	pobres
funciones	 caseras	 de	 aficionados,	 en	 las	 que	 es	 evidente	 la	 falta	 de	 seriedad.
Queríamos	 que	 nuestro	 nuevo	 escenario	 se	 impusiera	 por	 su	 originalidad	 en	 la
solución	del	problema	planteado.

El	asunto	se	complicaba	con	la	escasez	de	mis	recursos	monetarios.	Era	imposible
levantar	un	escenario	corriente	en	una	sala	de	techo	bajo,	pues	los	actores	tocarían	el
techo	 con	 la	 cabeza.	 Por	 eso,	 en	 vez	 de	 elevar	 a	 los	 actores,	 elevamos	 a	 los
espectadores.	Al	disponerlos	en	un	improvisado	anfiteatro,	quedaron	más	altos	que	el
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escenario,	y	así	veían	bien	a	los	actores	sin	que	nada	obstruyera	su	vista.	A	su	vez,	el
escenario	 ganaba	 con	 esta	 combinación,	 dado	 que	 su	 altura	 sin	 tablado	 resultaba
suficiente.	Los	 espectadores	 sentados	 en	 las	primeras	 filas	no	estaban	 separados	de
los	actores	por	balaustrada	ni	por	candilejas	(el	escenario	estaba	alumbrado	desde	la
parte	superior).	Y	solo	en	los	entreactos,	el	telón,	que	se	abría	a	los	lados,	ocultaba	el
escenario	al	público.

La	cercanía	entre	el	público	y	los	actores	fusionaba	a	ambos.	A	los	primeros	les
parecía	 estar	 en	 el	 mismo	 espacio	 en	 que	 vivían	 los	 actores,	 y	 que	 solo	 por	 azar
presenciaban	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 vida	 de	 la	 obra.	 Y	 en	 esta	 intimidad
residía	precisamente	uno	de	los	encantos	del	Estudio.

De	 los	 decorados	 teatrales	 comunes	 no	 hay	 nada	 que	 decir,	 puesto	 que	 hubiera
sido	 imposible	 arrastrarlos	 al	 piso	 alto	de	 la	 casa	donde	 estaba	ubicado	 el	Estudio.
Además,	ni	siquiera	habríamos	tenido	sitio	para	guardarlos,	ni	en	el	escenario	ni	junto
a	él,	donde	había	un	reducido	recinto	subdividido	en	camerinos	para	los	actores.

En	vez	de	los	decorados	comunes	introduje	entonces	el	sistema	de	paños	y	lienzos
que,	por	aquel	entonces,	eran	novedad.	Amontonados	unos	sobre	otros	en	uno	de	los
rincones,	como	si	fueran	sábanas	en	el	ropero,	ocupaban	poco	lugar.	Cada	uno	de	los
lienzos	tenía	unos	ganchitos	por	los	que	pasaban	unos	palos	que	permitían	izarlos	y
entonces,	con	esos	ganchitos,	se	fijaban	en	el	cielo	raso,	que	estaba	cubierto	por	una
malla	metálica.	Los	ganchitos	se	podían	fijar	en	cualquier	parte	y	crear	así	cualquier
contorno	en	el	escenario	que	representase	el	lugar	donde	transcurría	la	acción.

Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	el	Primer	Estudio	se	trasladó	a	un	local	más	amplio
(en	la	actual	Plaza	Soviética),	el	sistema	de	paños	fue	perfeccionado.

El	nuevo	tipo	de	escenario	requirió	nuevos	recursos	escénicos.	Así,	por	ejemplo,
para	poner	en	escena	la	obra	de	Shakespeare	La	duodécima	noche,	que	tiene	muchos
cuadros,	inventé	un	original	tipo	de	telón,	con	el	que	se	podía	ocultar	el	decorado	que
se	estaba	montando	en	la	mitad	izquierda	del	escenario	al	tiempo	que	descubría	otro
decorado	ya	montado	en	el	lado	contrario,	en	la	mitad	derecha.	Y	mientras	la	acción
se	desarrollaba	en	un	costado	se	preparaban	los	decorados	en	la	parte	opuesta,	detrás
del	telón.

Para	 el	montaje	 del	Cuento	 de	 Iván	 el	 Tonto,	 de	 Tolstói	—en	 un	 escenario	 del
mismo	 tipo,	 en	 el	 Segundo	 Estudio—	 inventé	 unas	 plataformas	 sobre	 ruedas	 para
acortar	 la	 duración	 de	 los	 entreactos	 que	 se	 hacían	 entre	 los	 numerosos	 cuadros.
Mientras	representaban	uno,	montaba	el	decorado	del	otro	entre	bastidores.	Cuando
se	 hacía	 el	 oscuro	 una	 de	 las	 plataformas	 se	 ocultaba	 rodando	 entre	 bastidores
mientras	otra	entraba	rodando	en	escena.

En	 el	 segundo	 acto	 de	 la	 obra	 de	 Andréiev	 Juvenilia,	 donde	 los	 decorados
representan	la	línea	férrea	que	pasa	junto	a	la	orilla	de	un	bosque	espesísimo,	recurrí
al	 terciopelo	 negro.	 Las	 partes	 de	 los	 árboles	 que	 debían	 destacarse	 por	 estar
colocados	 en	 el	 proscenio	 y	 caer	 en	 la	 franja	 de	 luz	 lunar	 se	 hicieron	 con	paños	 y
trapitos	especiales	hábilmente	suspendidos.	Y	el	mismo	terciopelo	que	constituía	para
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ellos	 el	 fondo	 se	 convertía,	 en	 la	 imaginación	 del	 espectador,	 en	 la	 profundidad
infinita	de	la	espesura	del	bosque.	Esto	transmitía	carácter	de	perspectiva	al	diminuto
escenario.	 Para	 aumentar	 aún	más	 la	 impresión	 de	 lejanía,	 coloqué	 junto	 al	 último
telón	 de	 terciopelo	 negro	 un	 cajón	 revestido	 del	 mismo	 terciopelo,	 con	 orificios	 a
través	de	los	cuales	se	veían	unas	luces	rojas	que	producían	la	ilusión	de	los	faroles
de	la	lejana	estación.	Así	que	todo	el	decorado	se	componía	de	unos	cuantos	trapitos
y	de	un	cajón,	sobre	un	fondo	de	terciopelo.	Este	recurso	lo	desarrollé	ampliamente
en	el	montaje	de	la	obra	de	Aleksandr	Blok	La	rosa	y	la	cruz,	cuya	representación	no
llegaría	a	realizarse.[317]

Hasta	 qué	 punto	 nuestro	 sistema	 de	 trabajo	 en	 el	 Estudio	 con	 la	 parte	 externa
tenía	carácter	escénico	puede	juzgarse	por	el	siguiente	hecho.

En	una	ocasión,	al	analizar	los	aciertos	y	los	errores	de	escenografías	de	pintores
rusos	y	extranjeros	de	todo	tipo,	en	lo	tocante	al	trabajo	de	los	actores,	me	dirigí	a	un
prestigioso	pintor	y	gran	conocedor	de	las	artes	plásticas	con	esta	pregunta:

—¿Qué	 clase	 de	 decorado	 considera	 usted	 más	 indicado	 como	 fondo	 artístico
para	el	actor?	¿Qué	decorado	 responde	mejor	a	 los	problemas	escénicos	de	nuestro
teatro?

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	contestar.
—¡Ya	 lo	 sé!	—dijo	 solemnemente—.	 Los	 decorados	 que	 más	 responden	 a	 los

problemas	del	teatro	han	sido	los	de	El	grillo	en	el	Primer	Estudio.
Los	decorados	y	 todo	el	mobiliario	de	que	hablaba	eran	bastante	 sencillos.	Los

objetos	de	utilería,	como	los	anaqueles	de	libros	y	otros	objetos	colocados	sobre	ellos,
o	el	armario	con	la	vajilla,	se	habían	pintado	sobre	madera	terciada	y	recortado	a	lo
largo	de	sus	contornos.	Casi	todos	los	decorados	fueron	hechos	por	los	alumnos	del
Estudio	 con	 sus	 propias	 manos,	 aunque	 es	 cierto	 que	 entre	 ellos	 había	 un	 pintor.
Naturalmente,	ese	decorado	no	podía	 llamarse	artístico	en	el	sentido	pictórico,	pero
tenía	un	carácter	netamente	teatral.

Cuando	 el	mencionado	 pintor	 empezó	 a	 argumentar	 ante	mí	 lo	 que	 acababa	 de
manifestar,	 indicando	 algunos	 detalles	 de	 nuestros	 decorados	 en	 El	 grillo,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 lo	 que	parecía	más	 logrado	 era	 precisamente	 aquello	 que	había	 sido
hecho	por	las	manos	de	los	mismos	actores,	de	acuerdo	con	sus	impulsos	interiores,
que	les	habían	sido	sugeridos	por	los	problemas	espirituales	de	tal	o	cual	papel,	o	de
toda	la	obra	en	su	integridad.

Eso	me	confirmó	una	vez	más	que	el	 teatro	necesita	no	 simplemente	un	pintor,
sino	 que	 el	 pintor	 que	 trabaje	 en	 el	 teatro	 forzosamente	 ha	 de	 ser,	 al	 menos	 en
pequeña	medida,	un	director	que	comprenda	los	problemas	y	las	bases	de	nuestro	arte
y	nuestra	técnica.

No	 voy	 a	 hablar	 del	 último	 período	 en	 la	 vida	 del	 Primer	 Estudio,	 porque	 no
participé	directamente	en	su	trabajo.	Una	vez	afianzado	en	sus	bases,	empezó	a	llevar
una	vida	artística	independiente	y	por	último	se	convirtió	en	el	MJAT	II.[318]	No	me
es	posible	hablar	en	este	libro	de	muchos	momentos	de	la	vida	del	Teatro	de	Arte	de
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Moscú	que	no	están	 ligados	a	mi	propia	evolución	artística,	ni	 siquiera	de	aquellos
que,	en	vista	de	su	gran	importancia,	harán	al	historiador	de	ese	teatro	detenerse	con
especial	atención	especial.	También	debo	renunciar	a	valorar	la	actividad	artística	de
personas	a	las	que	se	puede	considerar	alumnos	nuestros.

Tras	la	aparición	del	Primer	Estudio,	nació	el	Segundo,	formado	a	partir	de	la	escuela
teatral	 privada	 de	 nuestros	 actores	N.	G.	Aleksándrov,	N.	O.	Massalítinov	 y	N.	A.
Podgorni.	En	el	año	que	precedió	al	cierre	de	esta	escuela	salió	de	ella	toda	una	serie
de	jóvenes	muy	prometedores,	entre	ellos	A.	K.	Tarásova,	M.	A.	Krizhanóvskaia,	E.
I.	Kornákova,	R.	N.	Molchánova,	N.	P.	Batálov	V.	A.	Verbitski	y	otros.	El	fallecido	V.
L.	 Mchedélov	 y	 yo	 los	 reunimos,	 organizándoles	 en	 un	 Estudio[319]	 que	 ellos
empezaron	 a	 llevar	 por	 su	 cuenta,	 pues	 yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 prestarles
ayuda	material.	Para	la	inauguración	montaron	la	obra	de	Zinaída	Guippius	El	anillo
verde,	que	determinó	el	futuro	del	Estudio	y	le	dio	un	sólido	fundamento.	En	el	otoño
de	 1924	 sus	 actores	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 compañía,	 en	 la	 que
representan	 la	 generación	 más	 joven,	 que	 ha	 destacado	 notablemente	 en	 nuestros
últimos	espectáculos.

Simultáneamente	 al	 Segundo	 Estudio	 se	 estaba	 formando	 y	 desarrollando	 el
Tercer	 Estudio	 —hoy	 Teatro	 Vajtángov—,	 dirigido	 por	 Evgueni	 Bogratiónovich
Vajtángov	 y	 que	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 fusionado	 con	 el	 Teatro	 del	 Arte	 de
Moscú.[320]	Más	 tarde	 surgió	 el	Cuarto	Estudio,[321]	 que	 luego	 tomó	 el	 nombre	 de
Teatro	Realista	y	en	el	que	entraron	actores	de	nuestro	teatro	que	por	una	u	otra	causa
no	encontraban	en	él	la	forma	de	aplicar	sus	capacidades	y	su	formación.	Formaron
una	compañía	municipal,	algo	que	se	sentía	como	una	enorme	necesidad.

Finalmente,	 no	 puedo	 dejar	 de	mencionar	 la	 aparición	 del	 Estudio	Musical	 del
Teatro	 de	 Arte	 de	Moscú	—actualmente,	 Estudio	Musical	 Artista	 del	 Pueblo	 V.	 I.
Nemiróvich-Dánchenko—,	 organizado	 y	 dirigido	 por	 Vladímir	 Ivánovich,	 que
produjo	 toda	 una	 serie	 de	 espléndidos	 espectáculos.[322]	 Pero	 en	 éste	 no	 he
participado	en	su	actividad	artística,	al	igual	que	en	los	Estudios	Tercero	y	Cuarto,	y
por	 eso	 no	 puedo	 detenerme	 en	 ellos.	Dejar	 de	 nombrarlos,	 aunque	 sea	 de	 pasada,
sería	como	no	prestarles	la	atención	que	merecen.

Por	 los	mismos	motivos	no	 entraré	 en	 la	 actividad	 artística	 del	Estudio	Hebreo
Habimah,	 encabezado	 por	 N.	 L.	 Zémaj,	 en	 el	 que,	 a	 petición	mía,	 trabajó	 durante
varios	años	E.	B.	Vajtángov	en	calidad	de	profesor,	y	más	tarde	de	director,	y	donde
yo	mismo	di	un	curso	entero	de	conferencias	sobre	mi	«sistema».[323]

Menos	 aún	 puedo	 hablar	 aquí	 del	 Estudio	 Armenio	 formado	 bajo	 la	 guía	 del
director	del	Primer	Estudio	S.	I.	Jachatúrov,	o	de	nuestros	epígonos	extranjeros	como
la	famosa	actriz	polaca	S.	Visótskaia	(Staníslavskaia),	que	había	organizado	en	Kíev,
aún	antes	de	la	guerra,	su	propio	Estudio	a	semejanza	del	Primer	Estudio.	Tampoco
podré	 hablar	 de	 los	 que	 funcionan	 ahora	 en	 Bulgaria,	 que	 nos	 envió	 el	 gobierno
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búlgaro	para	estudiar	con	nosotros	y	que	ocuparon	diversos	cargos	en	nuestro	teatro
durante	 muchos	 años	 en	 calidad	 de	 colaboradores	 o	 fueron	 alumnos	 de	 nuestra
escuela.
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Los	kapústniki	y	El	Murciélago

El	Teatro	de	Arte	de	Moscú	produjo	vástagos	no	solamente	en	el	ámbito	del	drama,
sino	también	en	otros	géneros	completamente	opuestos	como	la	parodia	y	la	broma.

Es	algo	que	ya	se	hacía	en	tiempos	de	la	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura,
donde	se	organizaban	veladas	de	alegres	parodias	y	bromas.	Esta	clase	de	«veladas
alegres»	se	organizaron	en	el	Teatro	de	Arte	en	diversas	épocas:	en	1902	se	hicieron
en	el	local	de	ensayos,	en	la	calle	Bozhedomka;	en	1903,	por	deseo	de	A.	P.	Chéjov,
en	el	Teatro	de	Arte	de	Moscú	en	 la	 celebración	de	 la	Nochevieja	y	en	1908	en	el
mismo	 lugar,	 al	 festejar	 el	 décimo	 aniversario	 de	 la	 fundación	 del	 teatro,	 una	 vez
acabados	los	actos	oficiales.

El	9	de	febrero	de	1910	tuvo	lugar	el	primer	kapústnik[324]	con	venta	de	entradas
a	beneficio	de	los	actores	más	necesitados	del	teatro.

Esa	y	otras	veladas	similares	se	preparaban	en	unos	pocos	días	y	en	todas	partes:
en	los	camerinos,	en	los	pasillos,	en	todos	los	rincones,	durante	las	funciones,	en	los
entreactos,	 y	 noches	 enteras	 hasta	 el	 alba.	 La	 energía	 que	 invertía	 en	 ellas	 toda	 la
compañía	producía	resultados	sorprendentes	en	muy	poco	tiempo.

La	 noche	 anterior	 al	 kapústnik,	 todo	 el	 teatro	 se	 transformaba	 hasta	 volverse
irreconocible.	Todas	las	butacas	de	la	platea	se	retiraban	y	se	colocaban	en	su	lugar
mesitas	para	que	el	público	pudiera	cenar.	Los	jóvenes	alumnos	y	alumnas	e	incluso
los	 actores	 que	 no	 estaban	 ocupados	 en	 la	 escena	 hacían	 de	 camareros.	 Bajo	 las
mesitas	 se	 ocultaban	 toda	 clase	 de	 efectos	 eléctricos:	 lamparitas	 que	 de	 repente	 se
encendían	 o	 matracas	 ensordecedoras.	 Todos	 los	 antepechos	 de	 los	 palcos,	 de	 las
gradas	y	de	las	galerías	se	adornaban	con	alfombras,	tapices	y	guirnaldas;	de	lo	alto
pendían	farolillos	y	otros	efectos	vistosos.	Al	lado	de	cada	mesita	había	una	lamparita
de	 color	 que,	 dada	 la	 completa	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 producía	 una	 gran	 impresión.
Arriba,	y	en	los	pisos	de	los	palcos	y	las	galerías,	estaban	ocultas	dos	orquestas;	una
de	cuerda	y	otra	—una	banda	militar—	compuesta	exclusivamente	por	instrumentos
de	 viento;	 además,	 se	 preparaban	 unos	 enormes	 canastos	 llenos	 con	 toda	 clase	 de
carracas,	silbatos	y	globitos	que	reventaban	al	menor	roce.	El	público	llegaba	hacia
las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 ocupaba	 inmediatamente	 sus	 asientos;	 la	 luz	 se	 extinguía
lentamente	y	la	sala	se	sumía	en	la	más	completa	oscuridad.	Cuando	los	asistentes	ya
se	habían	acostumbrado	un	poco	a	la	oscuridad,	a	una	señal	acordada	previamente,	la
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sala	se	veía	invadida	repentinamente	por	sonidos	de	todo	tipo:	las	cornetas	resonaban,
los	tambores	atronaban,	los	violines	y	otros	instrumentos	de	cuerda	tocaban	sus	notas
más	 estridentes,	 los	 de	 viento	 chillaban,	 los	 címbalos	 llenaban	 el	 aire	 de	 sonidos
agudos,	 retumbaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 el	 trueno	 de	 utilería,	 y	 se	 ponían	 en
funcionamiento	 todos	 los	 aparatos	de	efectos	 sonoros	de	que	disponía	 el	 teatro.	En
cuanto	se	iniciaba	esta	bacanal	sonora,	se	encendían	todos	los	proyectores	existentes
en	el	 teatro.	El	público	quedaba	deslumbrado	por	unos	momentos	al	mismo	tiempo
que	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 sala,	 de	 arriba	 abajo,	 y	 de	 la	 platea	 a	 los	 pisos
superiores,	echaban	a	volar	serpentinas,	confeti	y	centenares	de	globitos	de	todos	los
colores.

El	programa	de	variedades	era	por	lo	general	muy	diverso.
En	una	ocasión	se	representó	La	bella	Elena,	una	divertida	parodia	a	partir	de	la

famosa	opereta,	donde	Vladímir	Ivánovich	dirigió	la	orquesta;	el	papel	de	Menelao	lo
interpretó	Kachálov;	el	de	Elena,	Knípper;	el	de	Paris,	Moskvín,	y	el	de	uno	de	los
Ayax,	Sulerzhitski.	En	la	misma	velada,	a	petición	del	público,	fue	ejecutada,	bajo	la
batuta	 de	 S.	 V.	 Rachmáninov,	 La	 danza	 de	 los	 apaches,	 bailada	 por	 Koonen	 y
Boleslavski.

Se	 organizaba	 una	 especie	 de	 tienda	 de	 campaña	 que	 figuraba	 una	 especie	 de
teatro	 de	 feria.	 En	 él	 I.	 M.	 Moskvín	 representaba	 al	 ayudante	 —un	 tonto	 muy
trabajador,	como	suele	ser	el	clown	Pelirrojo	en	los	circos—,	que	se	ocupaba	de	subir
y	 balar	 el	 telón	 (siempre	 a	 destiempo).	 También	 hacía	 de	 ayudante	 de	 los
prestidigitadores,	 a	 quienes	 entregaba	 justamente	 el	 objeto	 contrario	 al	 que
necesitaban	y,	con	la	mayor	ingenuidad,	descubría	el	secreto	del	 truco,	poniendo	en
ridículo	al	prestidigitador.

En	 la	 misma	 tienda	—un	 improvisado	 teatro	 de	 feria—	 se	 hacían	 parodias	 de
lucha	 romana,	muy	de	moda	por	 entonces.	Un	 francesito	 esmirriado,	muy	 elegante
pero	 escasísimo	 de	 carnes,	 interpretado	 por	 V.	 I.	 Kachálov,	 vestido	 con	 malla	 y
calzones	femeninos,	luchaba	con	un	fornido	y	enorme	cochero,	al	que	interpretaba	V.
F.	 Gribunin,	 vestido	 con	 camisa	 rusa	 y	 pantalón	 remangado	 hasta	 las	 rodillas.
Naturalmente,	 no	 había	 ninguna	 lucha	 sino	 una	 caricatura	 del	 lado	 cómico	 de	 este
pasatiempo,	 una	 sátira	 sobre	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 jurados	 y	 de	 los	 propios
luchadores.	Sus	fraudes	los	descubría,	por	culpa	de	su	propia	estupidez,	el	ayudante
de	 la	 tienda,	 I.	M.	Moskvín.	 Se	 presentaba	 también	 un	 individuo	 que	 adivinaba	 el
pensamiento.	Bajo	estado	hipnótico	(fingido,	por	supuesto)	revelaba	los	temas	del	día
y	los	secretos	más	picantes	del	teatro.

En	la	misma	tienda,	el	enorme	y	hercúleo	F.	J.	Shaliapin,	ataviado	a	 la	oriental,
luchaba	con	el	pequeño	y	ágil	L.	A.	Sulerzhitski,	y,	terminada	la	«lucha»,	los	dos	se
ponían	 a	 cantar	 canciones	ucranianas,	 cosa	que	hacían	 a	 las	mil	maravillas.	Cuatro
vedettes	vienesas	(I.	M.	Moskvín,	V.	F.	Gribunin,	V.	V.	Lushski	y	Klímov,	actor	del
teatro	 Mali)	 bailaban	 y	 cantaban	 algo	 que	 parecía	 un	 cuarteto	 muy	 picante,	 con
inverosímiles	palabras,	que	pretendían	semejar	el	idioma	alemán:
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Ich	bin	zu	mir	heraus,
Ich	babe	Offenbach,
Zu	mir	spazieren	Haus
Herr	Gansen	Mittenschwach.

También	había	otro	número.
Sacaban	al	escenario	un	enorme	cañón.	Salía	el	diminuto	Sulerzhitski	vestido	con

un	extraño	uniforme	jamás	visto	en	ninguna	parte,	confeccionado	con	cuero	y	hule,	y
pronunciaba	 un	 largo	 discurso	 en	 un	 idioma	 que	 parodiaba	 el	 inglés.	 El	 traductor
explicaba	que	el	inglés	se	disponía	a	emprender	un	peligroso	viaje	al	planeta	Marte.
Para	 ello	 lo	 colocarían	 en	 el	 cañón	 y	 dispararían.	 Aparecía	 la	 esposa,	 había	 una
despedida	muy	conmovedora,	también	en	algo	que	parecía	inglés,	y	luego	Kachálov	y
Gribunin	se	acercaban	al	impávido	personaje,	con	un	uniforme	de	artillero	no	menos
estrambótico.	Terminaban	de	limpiar	el	cañón,	untando	su	interior	con	aceite,	y	luego
completaban	 la	 operación	 con	 unas	 diminutas	 aceiteras	 de	 máquina	 de	 coser,
salpicando	 los	 vestidos	 del	 impertérrito	 volador:	 gracias	 a	 este	 baño	 de	 aceite	 el
inglés	 resbalaría	mejor	cuando	dispararan	el	cañón.	En	 lo	alto	de	 la	platea	se	había
colocado	 un	 enorme	 aro	 tapizado	 de	 papel	 de	 seda	 blanco,	 parecido	 a	 los	 que	 se
ponen	 en	 los	 circos	 para	 que	 los	 atraviesen	 los	 jinetes.	 Todo	 estaba	 listo.	 La
despedida	había	terminado.	El	valiente	coronel	pronunciaba	el	último	discurso	antes
de	 emprender	 el	 viaje.	 Lo	 levantaban	 y	 acercaban	 a	 la	 boca	 del	 cañón,	 donde
desaparecía.	 Kachálov	 y	 Gribunin	 se	 acercaban,	 cerraban	 el	 arma,	 ponían	 una
cantidad	 de	 pólvora	 y,	 con	 las	 mayores	 precauciones,	 prendían	 la	 mecha.	 Todo	 el
público,	sobre	todo	las	damas,	esperaba	con	gran	emoción	el	estampido	ensordecedor,
y	se	tapaba	los	oídos.	Pero,	para	sorpresa	de	todos,	el	ruido	no	era	mayor	que	el	de	un
arma	de	juguete,	aunque	los	dos	soldados	que	manejaban	el	cañón	caían	al	suelo	por
la	supuesta	sacudida	que	acababan	de	recibir.	Al	mismo	tiempo	invadía	toda	la	sala
un	grito	desgarrador:	el	aro	de	papel	acababa	de	reventar	y,	tras	el	orificio	abierto	en
él,	aparecía,	en	lo	alto	del	paraíso,	la	figura	del	valiente	coronel	Sulerzhitski	mientras
la	banda	militar	rompía	a	tocar	una	marcha	triunfal.	Lo	más	curioso	era	que	algunos
espectadores	juraban	haber	visto	a	Sulerzhitski	volar	por	los	aires.

He	aquí	otro	número	del	programa	que	causaba	impresión.	En	el	escenario	había
un	círculo	giratorio.	Su	parte	exterior	estaba	rodeada	por	una	barrera	baja,	y	alrededor
de	 ella	 se	 habían	 colocado	 unas	 filas	 de	 sillas	 como	 las	 del	 circo.	 Al	 fondo	 había
pintado	 un	 panorama	 que	 representaba	 un	 circo	 lleno	 de	 gente.	 Frente	 a	 los
espectadores,	como	es	habitual,	estaba	la	salida	de	artistas,	con	la	orquesta	del	circo
encima.	En	la	sección	giratoria	del	escenario	había	un	caballo	de	madera	sobre	el	que
estaba	Burdzhálov,	vestido	de	amazona	de	circo,	bailando	el	pas	de	châle,	y	parecía
saltar	a	través	de	aros	de	papel	y	romperlos.	Quienes	sostenían	los	aros	estaban	fuera
de	 la	 plataforma	 giratoria,	 en	 el	 suelo	 fijo,	 y	 el	 caballo	 que	 aparentaba	 correr	 en
realidad	se	movía	al	mismo	tiempo	que	la	plataforma.
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Luego	 seguía	 el	 número	 del	 propio	 director	 del	 circo,	 interpretado	 por	 mí.	 Yo
aparecía	 vestido	 de	 frac,	 con	 sombrero	 de	 copa	 elegantemente	 ladeado,	 pantalón
blanco,	 guantes	 del	 mismo	 color,	 botas	 negras	 de	 montar,	 enorme	 nariz	 postiza,
espesísimas	 cejas	 negras,	 bigote	 y	 perilla	 del	 mismo	 color.	 Todo	 el	 personal	 de
servicio,	uniformado	con	libreas	rojas,	se	alineaba	en	dos	filas.	La	música	prorrumpía
en	una	marcha	solemne,	yo	salía	y	saludaba	al	público	a	uno	y	otro	lado,	después	el
caballerizo	 principal	me	 entregaba	 un	 látigo	 y	 una	 fusta,	 y	 yo	 empezaba	 a	 hacerlo
restallar	 (lo	 estuve	 practicando	 toda	 una	 semana,	 en	 las	 horas	 libres)	 y	 saltaba	 al
escenario	un	potro	amaestrado,	papel	desempeñado	por	A.	L.	Vishnievski.

El	número	de	circo	terminaba	con	una	cuadrilla[325]	en	la	que	participaban	todos
los	 artistas.	 La	 compañía	 del	 Teatro	 de	 Arte,	 con	 Knípper,	 Kachálov,	 Moskvín,
Luzhski,	 Gribunin	 y	 otros	 salía,	 montada	 en	 caballitos	 de	 cartón,	 con	 patas	 de
madera,	mientras	que	yo,	en	mi	calidad	de	director,	me	quedeaba	junto	a	la	entrada
con	 una	 enorme	 campana	 de	 sonido	 grave	 en	 la	mano,	 que	 agitaba	 enérgicamente
para	ordenar	 los	cambios	de	figuras	de	 la	danza	ecuestre.	Los	actores	 lo	ejecutaban
corriendo	por	la	pista	con	sus	propias	piernas.[326]

En	 calidad	 de	 conférencier[327]	 intervino	 por	 primera	 vez	 en	 estos	 kapústniki
nuestro	 actor	 N.	 F.	 Balíev,	 destacando	 por	 su	 talento.	 Su	 inagotable	 alegría,	 sus
ocurrencias	 y	 su	 agudeza,	 tanto	 en	 la	 esencia	 como	 en	 la	 forma	 de	 sus	 bromas
escénicas;	su	valentía,	que	a	menudo	llegaba	a	la	osadía;	su	habilidad	para	tener	en
sus	 manos	 a	 todo	 el	 auditorio;	 el	 sentido	 de	 la	 medida,	 que	 le	 hacía	 conservar	 el
equilibrio	en	el	límite	entre	lo	atrevido	y	lo	alegre,	entre	lo	ofensivo	y	lo	jocoso;	la
capacidad	 de	 detenerse	 a	 tiempo	 y	 dar	 al	 chiste	 una	 dirección	 afable,	 totalmente
distinta;	 todo	ello	hacía	de	él	un	actor	sumamente	 interesante	en	ese	género,	nuevo
para	nosotros.

En	 estas	 actuaciones	 de	Balíev	 tuvo	un	 importante	 papel	N.	L.	Tarásov,	 que	 se
escondía	siempre	entre	bastidores,	y	que	fue	autor	de	muchos	chistes	ingeniosos	y	de
otros	 números;	 era	 uno	 de	 los	 socios	 del	 Teatro	 y,	 más	 tarde,	 miembro	 de	 su
dirección,	nuestro	amigo	 irremplazable,	que	nos	 salvó	con	una	 importante	 suma	de
dinero	en	un	momento	difícil,	durante	nuestra	gira	por	Alemania.

Junto	al	escenario	había	un	enorme	teléfono	de	utilería,	que	no	paraba	de	sonar.
Balíev	descolgaba	y	por	 sus	preguntas	y	 respuestas	 los	 espectadores	 adivinaban	de
qué	 asunto	 se	 trataba.	He	 aquí	 un	 ejemplo.	Una	de	 las	 veladas	kapústnik	 coincidió
con	 la	 elección	 del	 presidente	 de	 la	 Duma	 estatal[328]	 y	 toda	 la	 ciudad	 de	Moscú
esperaba	 ansiosamente	 las	 noticias	 de	 la	 capital.	 El	 teléfono	 de	 utilería,	 de
dimensiones	descomunales,	sonó.	Balíev	se	acercó	y	se	puso	al	oído	el	auricular.

—¿De	dónde	llama?	¿De	San	Petersburgo?	¿Desde	la	Duma?	—Balíev	adoptó	un
aire	 preocupado	 y	 se	 dirigió	 al	 público	 con	 una	 súplica—.	 Silencio,	 silencio,	 por
favor,	señores;	no	se	oye	bien.

La	sala	enmudeció.
—¿Quién	habla?
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Todo	 el	 cuerpo	 de	 Balíev	 adoptó	 una	 expresión	 servil,	 Empezó	 a	 saludar	 con
profundas	reverencias	a	quien	le	hablaba	por	teléfono.

—¿Cómo	está	usted?	Me	alegro	mucho	de	oírle…	Muchas	gracias	por	llamar…
Tras	una	pausa,	continuó:
—Sí,	 sí…	 un	 kapústnik…	 muy	 divertido…	 Mucho	 público…	 un	 lleno,	 aforo

completo.
Un	nuevo	silencio;	luego	pronunció	en	tono	muy	enérgico	y	resuelto:
—¡No!
Una	nueva	pausa.	Balíev	se	agitó.
—¡No,	se	lo	aseguro,	no,	no,	no!…
Después	de	cada	nueva	pausa	volvía	a	negar	cada	vez	más	agitado,	cada	vez	con

más	 fuerza,	 cada	vez	con	más	decissión.	Al	parecer,	 alguien	 le	 insistía	mucho,	con
una	solicitud	muy	apremiante.	Balíev	hasta	tuvo	que	recurrir	a	los	gestos,	negar	con
la	cabeza	y	agitar	las	manos.	Al	final,	tuvo	que	interrumpir	la	conversación	con	una
frase:

—¡Disculpe,	no	puedo,	no	puedo	de	ningún	modo!
Y	colgó	el	 auricular	bruscamente;	 con	pasos	 rápidos	 se	dirigió	a	 la	 salida	entre

bastidores	mientras	lanzaba	al	público	estas	palabras	con	rostro	disgustado:
—N	—aquí	pronunció	el	apellido	de	uno	de	los	políticos	que	aspiraban	al	puesto

de	 presidente	 de	 la	 Duma—	 pregunta	 si	 en	 nuestro	 kapústnik	 se	 necesita	 un
presidente.

Entre	 las	 bromas	 y	 juegos	 de	 los	 actores	 en	 esas	 veladas	 destacaban	 algunos
números	que	apuntaban	al	teatro	burlesco,	las	caricaturas	y	la	sátira,	completamente
nuevos	en	Rusia.	Estos	asuntos	quedaron	en	manos	de	N.	F.	Balíev	y	del	talentoso	N.
L.	Tarásov.

Al	principio,	fundaron	en	los	sótanos	de	la	casa	de	Piévtsov,	frente	a	la	iglesia	de
Cristo	Salvador,	una	especie	de	club	de	actores	del	Teatro	de	Arte.	Allí,	en	reuniones
íntimas,	se	divertían	y	bromeaban	nuestros	actores	y	los	de	otros	teatros.	Más	tarde	se
transformó	en	El	Murciélago	un	teatro	que,	debido	a	diversas	circunstancias,	hubo	de
cambiar	 su	 orientación	 originaria;	 así,	 representó	 cuadros	 cortos	 serios,	 a	 veces	 de
gran	calidad	artística,	junto	con	cantos,	danzas	y	recitales	de	poesía.	Este	repertorio,
que	se	convirtió	en	típico	de	El	Murciélago,	tuvo	resonancia	mundial,	y	sigue	siendo
hoy	conocido.
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El	actor	debe	saber	hablar:	un	espectáculo
pushkiniano

Vinieron	los	años	de	la	catástrofe	mundial.	Empezó	la	guerra	de	1914.
La	vida	en	Moscú	bullía,	y	subía	su	nivel.	Los	teatros	trabajaban	como	nunca.	Su

repertorio	se	había	quedado	anticuado	y	trataban	de	adaptarlo	al	momento:	estrenaron
toda	 una	 serie	 de	 obras	 preparadas	 a	 toda	 prisa,	 de	 espíritu	 netamente	 patriótico.
Todas	ellas	fracasaron,	una	tras	otra,	¡y	no	era	de	extrañar!	¿Podía	acaso	competir	una
«guerra»	teatral,	hecha	de	cartones,	con	la	auténtica,	que	se	percibía	en	el	alma	de	la
gente,	 en	 la	 calle,	 en	 las	 casas,	 y	 que	 tronaba	 destruyéndolo	 todo	 en	 el	 frente?	En
tiempos	como	aquéllos,	la	guerra	que	se	pretendía	llevar	a	escena	parecía	una	hiriente
caricatura	de	la	verdadera.

El	espectáculo	pushkiniano,	dirigido	por	Nemiróvich-Dánchenko,	con	decorados
de	A.	N.	Benois,	e	interpretado	por	los	mejores	actores	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú,
compuesto	 por	 las	 obras	 breves	 de	 Pushkin:	El	 convidado	 de	 piedra,	 El	 festín	 en
tiempos	de	peste	y	Mozart	y	Salieri	fue	la	respuesta	del	teatro	al	clima	reinante.	En	la
última	de	las	obras	yo	hacía	el	papel	de	Salieri.[329]

Muchas	personas	entusiasmadas	por	el	verso	del	poeta,	no	valoran	lo	suficiente	el
contenido	 de	 la	 poesía	 de	 Pushkin.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 procuraba	 agotar	 hasta	 el
fondo	la	esencia	interna	del	drama.	Me	parecía	insuficiente	representar	a	Salieri	solo
como	 un	 envidioso.	 Para	 mí,	 Salieri	 era	 un	 sacerdote	 de	 su	 arte,	 a	 la	 vez	 que	 un
asesino	 potencial	 de	 todo	 aquel	 que	 sacude	 las	 bases	 de	 ese	 arte.	 Mi	 Salieri,	 al
levantarse	el	 telón,	no	está	 tomando	beatíficamente	el	 té	del	desayuno	ataviado	con
una	peluca	empolvada.	El	espectador	 lo	 sorprende	en	bata,	 con	el	 cabello	 revuelto,
exhausto	después	de	una	noche	de	trabajo	que	no	le	ha	aportado	nada.	El	trabajador
Salieri	 está	 en	 pleno	 derecho	 de	 exigir	 al	 cielo	 una	 recompensa,	 y	 de	 envidiar	 al
ocioso	Mozart,	 que	 crea	 obras	maestras	 entre	 bromas.	Le	 tiene	 envidia,	 pero	 lucha
contra	sus	 insanos	sentimientos.	Él	ama	más	que	nadie	al	genio	de	Mozart.	Cuanto
más	 trabajo	 le	 cuesta	 decidirse	 a	 cometer	 el	 asesinato,	 tanto	mayor	 es	 su	 horror	 al
comprender	su	equivocación.

De	 esta	manera	 construí	 el	 personaje,	 no	 sobre	 la	 envidia	 exclusivamente,	 sino
más	bien	sobre	 la	 lucha	entre	el	estímulo	criminal	y	 la	adoración	por	el	genio.	Esa
concepción	se	completaba	con	detalles	psicológicos	que	se	 iban	acumulando	y	eran
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motivo	 de	 complicaciones	 creativas.	 Detrás	 de	 cada	 palabra	 anidaba	 un	 ingente
material	 espiritual;	 cada	 pequeñez	 me	 parecía	 tan	 importante	 que	 no	 podía
deshacerme	de	ella.

Ahora	no	es	momento	de	analizar	si	acerté	o	me	equivoqué	en	el	tratamiento	que
di	al	personaje	pushkiniano.	Todo	lo	hice	con	la	mayor	sinceridad;	sentía	el	alma,	los
pensamientos,	las	tendencias	y	toda	la	vida	interior	de	mi	Salieri.	Vivía	el	papel	con
acierto,	 mientras	 mis	 sentimientos	 emanaban	 del	 corazón	 y	 se	 dirigían	 hacia	 los
centros	 motores	 de	 mi	 cuerpo,	 hacia	 la	 voz	 y	 hacia	 la	 lengua.	 Pero,	 aunque	 los
sentimientos	 se	 reflejaban	 en	 el	 movimiento,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 palabras	 y	 en	 el
habla,	al	margen	de	mi	voluntad	se	producía	una	falta	de	armonía,	una	falsedad	en	la
entonación,	y	yo	mismo	dejaba	de	reconocer	mis	sinceros	sentimientos	en	 la	 forma
externa.

No	 voy	 a	 hablar	 aquí	 de	 la	 tensión	 corporal	 que	 padecía	 y	 de	 los	 efectos
producidos	por	ella.	Ya	he	hablado	bastante	de	eso.

En	 esta	 ocasión	 lo	más	 importante	 era	 que	 no	 podía	 con	 el	 verso	 pushkiniano.
Acentuaba	 exageradamente	 el	 texto	 del	 papel	 dando	 a	 cada	palabra	 y	 a	 cada	verso
más	valor	del	que	en	realidad	correspondía.	Parecía	como	si	los	versos	de	Pushkin	se
hubiesen	hinchado.

Todos	dicen:	no	hay	verdad	en	la	tierra,
pero	tampoco	la	hay	en	las	alturas…

Cada	una	de	estas	palabras	encerraba	para	mí	un	contenido	tan	rico,	que	no	cabía
en	 la	 forma,	y	entonces,	desbordando	 las	 fronteras	de	ésta,	 se	propagaba	en	pausas
sumamente	 significativas:	 cada	 palabra	 hinchada	 quedaba	 separada	 de	 la	 otra	 por
grandes	intervalos.	Esto	dilataba	tanto	la	frase	que	al	acabarla	ya	se	había	olvidado	su
principio.	 Cuanto	 más	 sentimiento	 ponía	 yo	 en	 las	 frases,	 más	 torpe	 y	 carente	 de
sentido	se	volvía	el	texto,	más	difícil	era	conseguir	resultados.	Se	creaba	un	estado	de
violencia	porque	yo	empezaba,	como	siempre,	a	inflarme	y	encogerme	como	movido
por	espasmos.	Se	me	hacía	difícil	respirar,	la	voz	se	volvía	opaca	y	ronca,	su	diapasón
se	veía	limitado	a	unas	cinco	notas,	y	hasta	la	misma	potencia	disminuía;	la	voz,	en
vez	 de	 cantar,	 descargaba	 golpes.	 Y	 al	 tratar	 de	 darle	 mayor	 sonoridad,
involuntariamente	recurría	a	medios	triviales,	al	falso	énfasis,	a	las	cadencias	vocales
y	a	las	florituras.

Y	esto	no	era	todo.	La	violencia	y	la	tensión	por	un	lado,	y	el	miedo	a	las	palabras
en	 general	 y	 a	 las	 de	Pushkin	 en	 particular	 por	 otro,	 y	 finalmente,	 la	 sensación	 de
falsedad	y	dislocación,	todo	me	hacía	hablar	en	voz	baja.	Incluso	en	el	ensayo	general
susurraba	el	papel.	Me	parecía	que,	al	hablar	en	voz	baja,	tenía	más	posibilidades	de
captar	el	tono	verdadero,	y	que	la	falsedad	se	notaría	menos	si	susurraba.	Pero	ni	la
falta	de	seguridad	ni	el	susurro	le	van	bien	al	verso	de	Pushkin;	lo	único	que	hacen	es
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resaltar	la	falsedad	y	delatar	al	actor.
Me	aseguraban	que	el	miedo	a	las	palabras	y	la	lentitud	del	habla	se	debían	a	que

yo	no	transmitía	verazmente	los	pensamientos	que	encerraban	los	versos.	Me	decían
que	anotara	 las	palabras	que,	a	 lo	 largo	del	papel,	debían	destacarse.	Pero	yo	sabía
que	 ésa	 no	 era	 la	 cuestión.	 Era	 necesario	 que	 me	 distanciase	 por	 un	 tiempo	 del
personaje,	 tranquilizase	 un	 poco	 mis	 alterados	 sentimientos	 y	 mi	 imaginación,	 y
encontrara	en	mí	mismo	esa	armonía	de	que	está	impregnada	la	tragedia	de	Pushkin
en	su	integridad,	y	que	comunica	al	verso	tanta	transparencia	y	ligereza;	hecho	esto
podría	regresar	al	papel.	Pero	yo	ya	no	tenía	posibilidad	de	hacerlo.

Había	 algo	más	 que	me	 impedía	 transmitir	 los	 versos	 de	 Pushkin,	 y	 que	 pude
captar	durante	mi	trabajo	en	Mozart	y	Salieri.

Es	un	 tormento	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	 reproducir	 con	 fidelidad	 lo	 que	 con
tanta	belleza	siente	uno	interiormente.	Es	una	insatisfacción	como	la	que	sentiría	un
mudo	que,	al	tratar	de	comunicar	sus	sentimientos	a	la	mujer	amada,	solo	fuese	capaz
de	emitir	un	monstruoso	mugido.	El	pianista	que	toca	en	un	instrumento	desafinado	o
estropeado	 experimenta	 lo	mismo	 al	 oír	 cómo	 se	 desfigura	 su	 sentimiento	 artístico
interior.

Cuanto	 más	 escuchaba	 yo	 mi	 voz,	 más	 claramente	 notaba	 lo	 mal	 que
reiteradamente	 decía	 el	 verso.	 Era	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 hablando	 de	 esta
manera	 en	 escena,	 y,	 por	 eso	 llegaba	 a	 sentir	 vergüenza	 de	mi	 pasado.	Me	 habría
gustado	 que	 volvieran	 los	 años	 pasados	 para	 borrar	 las	 malas	 impresiones	 que
seguramente	había	producido.	Imaginen	que	un	cantante	de	éxito	se	diese	cuenta,	al
llegar	 a	 la	 vejez,	 que	 había	 cantado	 fuera	 de	 tono	 toda	 su	 vida.	 Al	 principio,	 no
querría	creerlo.	Se	acercaría	a	cada	instante	al	piano	y	cotejaría	las	notas	con	su	voz,
o	toda	una	frase	cantada,	hasta	que,	finalmente,	llegaría	a	la	conclusión	de	que	había
estado	bajando	en	un	cuarto	de	tono	o	subiendo	en	un	semitono	todas	las	notas…	En
aquellos	momentos	a	mí	me	pasaba	exactamente	lo	mismo.

Aún	había	más.	Al	mirar	hacia	atrás	comprendí	que	muchos	de	mis	defectos	—la
tensión	 del	 cuerpo,	 la	 falta	 de	 constancia	 en	 el	 estilo,	 la	 rutina,	 los
convencionalismos,	el	tic	nervioso,	los	trucos,	las	florituras	vocales,	el	falso	énfasis,
etc.—	aparecían	con	frecuencia	porque	yo	no	dominaba	el	arte	del	habla,	que	era	lo
único	que	podía	darme	lo	que	yo	necesitaba,	la	oportunidad	de	expresar	lo	que	vivía
en	mi	interior.	Al	sentír	en	mí	mismo	con	tanta	claridad	la	importancia	que	realmente
tiene	 en	 nuestro	 arte	 una	 dicción	 bella	 y	 noble,	 tal	 vez	 el	medio	 de	 expresión	más
poderoso,	el	que	mayor	influencia	ejerce	sobre	el	público,	me	sentí,	al	principio,	lleno
de	 alegría.	 Pero,	 al	 intentar	 ennoblecer	 mi	 modo	 de	 hablar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
lograrlo	 era	 extraordinariamente	 difícil,	 y	me	 horroricé	 ante	 el	 complejo	 problema
que	 acababa	 de	 alzarse	 ante	 mí.	 Fue	 precisamente	 entonces	 cuando	 finalmente
comprendí	que	no	solo	en	el	escenario,	sino	también	en	la	vida,	hablamos	de	modo
vulgar	y	grosero;	que	nuestra	trivial	sencillez	cotidiana	en	el	habla	es	completamente
inadmisible	 en	 el	 escenario;	 que	 saber	 hablar	 con	 sencillez	 y	 belleza	 es	 toda	 una
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ciencia	que	ha	de	tener	sus	leyes.	Y	yo	las	desconocía.
Desde	aquel	momento,	mi	atención	artística	se	dirigió	hacia	el	sonido	y	el	habla,

que	empecé	a	escuchar	con	atención	 tanto	en	 la	vida	como	en	el	escenario.	Odiaba
con	 todas	mis	 fuerzas	 las	 voces	 estentóreas	 de	 los	 actores,	 su	 tosco	 remedo	 de	 la
sencillez	y	la	naturalidad,	la	pronunciación	a	golpes	secos,	la	solemne	monotonía,	la
acentuación	 mecánica	 del	 troqueo,	 del	 anapesto	 y	 otros,	 los	 pasajes	 cromáticos
ascendentes	en	 la	voz,	o	 los	saltos	de	 la	dominante	hasta	 la	 tercera	o	 la	quinta,	con
momentáneos	descensos	al	final	de	la	frase	o	del	verso.

No	hay	nada	más	repulsivo	que	esa	voz	dulzona,	falsamente	poética	en	los	versos
líricos,	 que	 vibra	 como	 el	 movimiento	 ondulante	 del	 oleaje	 de	 fondo.	 ¡Ah,	 esos
horrendos	 declamadores	 de	 concierto	 que	 leen	 tiernamente	 aquellos	 simpáticos
versitos:	«Estrellita,	estrellita,	¿por	qué	estás	tan	calladita?»!	Me	sacan	de	quicio	los
actores	 que	 declaman	 con	 temperamento	 explosivo	 los	 versos	 trágicos	 de
Nekrásov[330]	o	de	Alekséi	Tolstói.[331]	No	puedo	aguantar	su	dicción,	pulida	hasta	lo
indecible,	ni	su	empalagosa	claridad.

Hay	otra	modalidad	en	la	declamación	y	en	el	habla	en	verso:	sencilla,	vigorosa,
noble.	Esbozada	de	forma	intermitente	la	he	oído	en	los	mejores	actores	del	mundo.
Aparecía	 en	 ellos	 apenas	 sugerida	 unos	 instantes	 para	 ocultarse	 de	 nuevo	 tras	 el
habitual	énfasis	teatral.	Es	precisamente	ésta	el	habla	noble	y	sencilla	que	yo	deseo.
En	ella	siento	la	verdadera	musicalidad,	el	ritmo	sostenido,	justo	y	variado,	el	dibujo
interno	que	 transmiten	 ideas	y	sentimientos	de	forma	equilibrada	y	precisa.	Con	mi
oído	interior	oía	el	discurso	musical	de	los	versos,	y	no	podía	captar	sus	fundamentos.

En	 cuanto	 empezaba	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 los	 versos	 de	 Pushkin,	 todos	 los
malos	hábitos	acumulados	durante	años	salían	en	masa	a	la	superficie.	Para	salvarme
de	ellos	acentuaba	forzadamente	el	significado	de	las	palabras,	la	esencia	espiritual	de
la	 frase,	 sin	 olvidar	 las	 pausas	 versales	 correspondientes.	 Pero	 el	 resultado	 era	 una
prosa	sesuda	y	farragosa	en	lugar	de	versos.	Me	atormentaba	intentando	comprender
lo	que	susurraba	mi	oído	interno…	Pero	todo	era	inútil.

Los	 directores	 V.	 I.	 Nemiróvich-Dánchenko	 y	 A.	 N.	 Benois	 tuvieron	 un	 gran
éxito,	lo	mismo	que	algunos	actores,	empezando	por	V.	I.	Kachálov.	Las	dimensiones
de	este	libro	no	me	permiten	cantar	ditirambos	al	talento	de	A.	N.	Benois,	creador	de
magníficos	y	grandiosos	decorados,	así	como	de	excelentes	 trajes	de	estilo	para	esa
función.

En	cuanto	a	mí,	unos	me	elogiaron	mientras	que	otros	(la	mayoría)	me	hicieron
reproches.	Pero	en	este	libro	—tanto	ahora	como	antes—	me	juzgo	no	por	la	opinión
que	 de	 mí	 tengan	 la	 prensa	 y	 los	 espectadores,	 sino	 atendiendo	 a	 mis	 propios
sentimientos	y	razonamientos.	A	mi	entender	había	sufrido	el	más	estrepitoso	fracaso
en	el	papel	de	Salieri.	Pero	no	cambiaría	este	fracaso	por	todos	los	éxitos	y	laureles
del	mundo;	tal	era	la	importancia	que	tendría	para	mí	aquel	descalabro.
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Después	 de	 aquel	 espectáculo	 empezaron	 de	 nuevo	 las	 vacilaciones,	 quizá	 las	más
profundas	 de	 cuantas	 he	 experimentado.	 Me	 parecía	 que	 toda	 mi	 vida	 había
transcurrido	 en	 balde,	 que	 no	 había	 aprendido	 nada,	 puesto	 que	 había	 seguido	 un
camino	falso	en	el	arte.

Durante	 aquel	 angustioso	 período	 asistí	 casualmente	 al	 concierto	 de	 uno	 de
nuestros	cuartetos	de	cuerda	más	afamados.

¡Qué	felicidad	es	tener	a	disposición	de	uno	compases,	silencios,	un	metrónomo,
un	diapasón,	una	armonización,	contrapunto,	ejercicios	elaborados	para	el	desarrollo
de	 la	 técnica,	una	 terminología	que	señala	esta	u	otra	 representación	artística,	o	 los
conceptos	 de	 las	 sensaciones	 creadoras	 y	 de	 las	 vivencias!	 La	 importancia	 y	 la
necesidad	 de	 esa	 terminología	 en	 la	 música	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 están
reconocidas.	Existen	en	ella	bases	legítimas	en	las	que	apoyarse	para	no	crear	al	azar,
como	 hacemos	 nosotros.	 Las	 casualidades	 no	 pueden	 tomarse	 jamás	 como
fundamento,	y	hay	que	reconocer	que	sin	bases	no	puede	haber	arte	auténtico,	sino	un
simple	diletantismo.	Son	precisos	unos	fundamentos	en	nuestro	arte,	en	particular,	en
el	arte	del	habla	y	el	recitado	de	versos.

En	aquella	velada	de	concierto	me	pareció	que	esas	bases	tenían	que	ser	buscadas,
ante	todo,	en	la	música.	El	habla	y	el	verso	tienen	la	misma	música	que	el	canto.	La
voz	debe	cantar	en	la	conversación,	en	el	verso,	y	sonar	como	un	violín,	sin	golpear
las	palabras,	como	si	se	tratase	de	una	granizada	sobre	un	tejado	de	madera.	¿Cómo
conseguir	 que	 el	 sonido	 en	 la	 conversación	 sea	 ininterrumpido,	 compuesto	 de
palabras	y	frases	enteras	que	se	fusionen	entre	sí,	que	las	impregne,	que	las	atraviese
como	el	hilo	atraviesa	 las	cuentas	de	un	collar,	pero	que	no	 las	 separe	y	 recorte	en
sílabas	 aisladas?	 En	 aquel	 concierto	 sentí	 que,	 si	 yo	 tuviera	 a	 mi	 disposición	 ese
sonido,	 ininterrumpido	 como	 el	 de	 un	 violín,	 estaría	 en	 condiciones,	 como	 un
violinista	o	violonchelista,	de	cultivarlo,	de	trabajarlo,	esto	es,	de	hacerlo	más	denso,
más	hondo,	más	transparente,	más	refinado,	más	alto	o	más	bajo;	podría	aplicar	con
eficacia	los	términos	legato,	staccato,	piano,	forte,	glissando,	portamento,	etc.	Podría
interrumpir	bruscamente	un	sonido,	sostener	un	silencio	rítmico,	dar	a	la	voz	todas	las
inflexiones	 posibles,	 dibujando	 el	 sonido	 como	 la	 curva	 de	 un	 gráfico.	 Era
precisamente	 esa	 nota	 continua	 la	 que	 faltaba	 en	 nuestro	 modo	 de	 hablar.	 Sin
embargo,	cualquier	diletante	está	convencido	de	que	en	su	lectura	el	sonido	de	su	voz
es	ininterrumpido	y	no	martillea,	que	tiene	pausas,	altos	y	bajos,	etc.	¡Cuán	grande	es
su	error!	Según	la	expresión	de	S.	M.	Volkonski,[332]	su	lectura	es	aburrida	como	el
zócalo	de	una	pared.	Y,	por	cierto,	el	 sonido	de	sus	voces	no	es	continuo,	sino	que
denota	un	esfuerzo	por	hacer	florituras	de	todo	tipo.	Y	eso	no	es	porque	esas	voces
resuenen	 y	 vibren,	 sino	 que,	 precisamente	 porque	 no	 resuenan	 ni	 vibran,	 no	 salen
proyectadas	hacia	el	público	y	caen	a	los	pies	del	actor.	Para	dotar	a	su	voz	de	alguna
ilusión	de	sonoridad,	tan	superficiales	intérpretes	recurren	a	toda	clase	de	florituras,
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creando	 ese	 convencionalismo	 repulsivo,	 esa	 habla	 cantarina,	 esa	 declamación	 que
despierta	 el	 deseo	 de	 salir	 corriendo	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo.	 Yo	 busco	 la
sonoridad	 musical	 natural.	 Yo	 necesito	 que	 en	 la	 palabra	 sí	 la	 vocal	 í	 cante	 su
melodía,	y	que	en	la	palabra	no	suceda	lo	mismo	con	la	letra	o.	Yo	quiero	que,	en	una
larga	 serie	 de	 palabras,	 las	 vocales	 se	 fundan	 gradual	 e	 insensiblemente	 unas	 con
otras	 y	 que	 no	 choquen,	 y	 que	 las	 consonantes	 también	 entonen	 sus	 respectivos
cantos,	 puesto	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 su	 sonido	 característico	 que	 las	 hace
extendidas,	 guturales,	 silbantes,	 zumbantes.	 Cuando	 todas	 estas	 letras	 empiecen	 a
cantar,	 empezará	 también	 la	música	 del	 habla,	 y	 surgirá	 un	material	 con	 el	 cual	 se
podrá	 trabajar.	 Solo	 entonces	 empezaré,	 tranquilo	 y	 seguro,	 la	 escena	 de	 Salieri,	 y
pronunciaré:

Todos	dicen:	no	hay	verdad	en	la	tierra,
pero	tampoco	la	hay	en	las	alturas…

Solo	entonces	sonará	solemne	y	vigorosa	en	la	faz	del	mundo	la	protesta	contra	el
cielo	de	toda	la	humanidad	ofendida	y	humillada	por	Dios.	Y	no	habrá	en	mí,	como	lo
había	 antes,	 ese	 rezongar	 bilioso	 del	 pequeño	 egoísta,	 del	 envidioso	 Salieri.	Ya	 no
tendré	que	inventar,	como	hacía	antes,	florituras	poniendo	el	tradicional	énfasis	en	las
palabras	«ve-e-erdad»	o	«altu-u-uras»	para,	de	alguna	manera,	 tratar	con	mi	voz	de
alargar	las	secas	e	insonoras	e	y	d.	Ya	no	tendré	que	marcar	el	metro	en	los	versos,
recalcando	cada	sílaba.	Cuando	 la	voz	canta	sola,	no	hay	necesidad	de	acudir	a	 los
juegos	malabares,	sino	que	hay	que	aprovecharla	para	decir	pensamientos	sencilla	y
bellamente	 o	 expresar	 sentimientos	 elevados.	 Es	 precisamente	 esta	 clase	 de	 voz	 y
lenguaje	 lo	 que	 necesitan	 Shakespeare,	 Pushkin	 y	 Schiller.	 No	 en	 balde	 Salvini,
cuando	 le	 preguntaron	 qué	 se	 necesitaba	 para	 ser	 un	 trágico,	 replicó	 de	 manera
napoleónica:

—La	voix,	la	voix	et	encoré	la	voix![333]
¡Cuántas	 nuevas	 posibilidades	 nos	 ha	 de	 descubrir	 la	 pronunciación	 musical,

sonora,	para	revelar	en	el	escenario	la	vida	interna!	Solo	entonces	comprenderemos	lo
ridículos	que	somos	ahora	con	nuestros	sistemas	caseros	y	recursos	vocales,	que	no
abarcan	 más	 de	 cinco	 o	 seis	 notas	 en	 todo	 el	 registro	 de	 la	 voz.	 ¿Qué	 se	 puede
expresar	con	esas	miserables	cinco	notas	empleadas	como	golpes	de	martillo?	No	hay
que	olvidar	que	nos	empeñamos	en	expresar	por	medio	de	ellas	los	sentimientos	más
complejos.	Sería	 lo	mismo	que	 intentar	 tocar	 la	Novena	sinfonía	 de	Beethoven	con
una	balalaika.

La	 música	 me	 ha	 ayudado	 a	 resolver	 muchos	 de	 los	 problemas	 que	 me
atormentaban	en	aquel	entonces;	me	ha	convencido	de	que	el	actor	debe	saber	hablar.

¿No	parece	esto	extraño?	He	necesitado	vivir	casi	seis	decenios	para	comprender,
es	decir,	para	llegar	a	sentir,	a	percibir	con	todo	mi	ser,	esa	sencilla	verdad	que	todos
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conocen	y	que	era	ignorada	por	una	enorme	mayoría	de	intérpretes.
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La	Revolución

Pero	he	aquí	que	en	1917	estalló	la	Revolución	de	Febrero	y	tras	ella	la	de	Octubre.
[334]	El	Teatro	recibió	una	nueva	misión;	tenía	que	abrir	sus	puertas	a	las	más	amplias
capas	de	espectadores,	a	aquellos	millones	de	hombres	que	hasta	entonces	carecían	de
la	posibilidad	de	disfrutar	de	los	placeres	culturales.	A	semejanza	del	bueno	de	Léizer
—en	 la	 obra	 de	 Leoníd	 Andréiev	Anatema—,	 a	 quien	 acudía	 la	 muchedumbre	 en
busca	de	pan,	sin	que	él	se	hallase	en	condiciones	de	saciarles	a	pesar	de	su	enorme
riqueza,	 así	 también	 nosotros	 nos	 vimos	 incapaces	 de	 saciar	 a	 las	masas	 populares
que	inundaban	el	teatro.	Pero	el	corazón	latía	ansiosamente,	lleno	de	alegría,	ante	la
importante	misión	 que	 nos	 habían	 encargado.	 Al	 principio	 hacíamos	 experimentos
para	ver	cómo	recibiría	el	nuevo	espectador	un	repertorio	que	no	había	sido	escrito
para	él.	Existe	la	opinión	de	que	para	despertar	el	interés	de	los	campesinos	hay	que
montar	 forzosamente	 obras	 que	 pinten	 su	 vida,	 adaptadas	 a	 su	 visión	 del	 mundo,
mientras	 que	 a	 los	 obreros	 hay	 que	 ofrecerles	 obras	 que	 reflejen	 su	 vida	 y	 su
ambiente.	Todo	eso	es	falso.	Al	presenciar	una	obra	en	la	que	se	le	hace	ver	su	propia
vida,	el	campesino	declara	generalmente	que	esta	clase	de	vida	le	es	harto	conocida,	y
que	está	de	ella	hasta	la	coronilla,	ya	tuvo	tiempo	suficiente	de	cansarse	observándola
en	 su	 vida	 anterior,	 y	 que	 le	 resulta	 incomparablemente	más	 interesante	 ver	 cómo
viven	los	demás	y	prefiere	contemplar	una	vida	más	bella.

En	los	primeros	tiempos	tras	la	Revolución,	el	público	que	acudía	al	teatro	estaba
mezclado:	 ricos	 y	 pobres,	 intelectuales	 y	 no	 intelectuales,	 profesores,	 estudiantes,
cocheros	 de	 punto,	 dvórniki,[335]	 pequeños	 empleados	 de	 los	 más	 variados
establecimientos	 e	 instituciones,	 barrenderos,	 chóferes,	 guardagujas,	 obreros,
mucamas,	 militares.	 Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 ejecutábamos	 nuestro	 repertorio
acostumbrado	en	el	enorme	edificio	del	 teatro	Solodóvnikov,[336]	 llevando	a	él	 toda
nuestra	 utilería,	moblaje	 y	 decorados.	 Era	 natural	 que	 todo	 ello,	 calculado	 para	 un
teatro	 de	 carácter	 íntimo,	 perdiera	 mucho	 en	 un	 edificio	 grande	 e	 incómodo.	 Sin
embargo,	 nuestros	 espectáculos	 llenaban	 la	 sala	 hasta	 el	 tope,	 eran	 seguidos
atentamente,	con	un	silencio	sepulcral,	por	el	enorme	público,	y	se	recibían	ruidosas
ovaciones	 al	 finalizar.	El	hombre	 ruso,	más	que	cualquier	otro	 en	 el	mundo,	 siente
pasión	por	 los	espectáculos	públicos.	Cuanto	más	emocionante	es	 lo	que	pasa	en	el
escenario,	cuanto	más	se	apodera	de	su	alma,	tanto	más	atractivo	para	él.	El	sencillo
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espectador	 ruso	 gusta	 mucho	 más	 del	 drama	 en	 que	 se	 pueden	 derramar	 unas
lágrimas,	 donde	 se	 puede	 filosofar	 sobre	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 o	 escuchar	 palabras
inteligentes,	que	de	 los	vodeviles	chistosos,	después	de	 los	cuales	regresa	a	su	casa
con	el	alma	vacía.	La	esencia	de	nuestras	obras	era	captada	inconscientemente	por	los
nuevos	espectadores.	Es	cierto	que	algunos	pasajes	no	llegaban	al	público,	por	una	u
otra	razón,	y	no	arrancaban	ni	las	risas	ni	las	réplicas	acostumbradas	de	la	sala,	pero,
en	 cambio,	 otros	 puntos	 eran	 recibidos	 por	 el	 nuevo	 público	 de	 manera
completamente	 inesperada	 para	 nosotros,	 con	 risotadas,	 lo	 cual	 nos	 advertía	 de	 la
gracia	 oculta	 en	 el	 texto,	 que	 no	 habíamos	 notado	 anteriormente	 por	 habérsenos
escapado	ese	aspecto.

Por	desgracia,	las	leyes	de	la	impresión	masiva	producida	por	un	espectáculo	aún
no	están	estudiadas,	a	pesar	de	que	su	importancia	para	los	actores	está	fuera	de	toda
duda.	Sigue	siendo	una	incógnita	por	qué,	por	ejemplo,	en	una	ciudad	ciertos	pasajes
de	una	obra	despiertan	determinada	reacción	en	todas	las	funciones,	mientras	que	en
otras	ciudades	esos	mismos	pasajes	no	tienen	el	menor	eco	y	los	espectadores	se	ríen
en	 partes	 totalmente	 diferentes.	 Tampoco	 entonces	 sabíamos	 por	 qué	 el	 nuevo
espectador	 no	 comprendía	 ciertas	 partes	 de	 la	 obra,	 ni	 de	 qué	 modo	 sería	 posible
adaptarlas	para	que	llegaran	a	sus	sentimientos.

Fueron	 espectáculos	 interesantes,	 que	 nos	 enseñaron	 muchas	 cosas	 y	 nos
revelaban	 el	 carácter	 completamente	 nuevo	 del	 auditorio.	 Comprendimos	 que
aquellas	personas	no	venían	al	teatro	para	divertirse	un	rato,	sino	para	aprender	algo.

Recuerdo	a	un	campesino	amigo	mío	que	venía	a	Moscú	una	vez	al	año	con	el
único	fin	de	pasar	revista	al	repertorio	de	nuestro	teatro.	Habitualmente	se	alojaba	en
casa	de	mi	hermana.	Después	de	su	llegada,	sacaba	del	hatillo	que	traía	una	camisa	de
seda	amarilla	que	con	el	tiempo	se	le	había	quedado	estrecha	y	corta,	calzaba	botas
nuevas,	se	ponía	un	pantalón	de	terciopelo,	se	engominaba	el	pelo	y	venía	a	mi	casa
para	 el	 almuerzo.	Allí	 no	podía	 ocultar	 su	 alegre	 sonrisa	 al	 pisar	 el	 limpio	piso	 de
parqué	y	se	sentaba	a	una	mesa	con	servicio	completo;	se	ataba	al	cuello	la	servilleta
de	blanco	inmaculado,	cogía	la	cuchara	de	plata	y	parecía	estar	oficiando	durante	la
comida	en	un	refectorio.	Con	una	alegría	mayor	aún	nos	hacía	preguntas,	después	de
la	 comida,	 sobre	 nuestras	 novedades	 teatrales.	 Luego	 se	 dirigía	 al	 teatro,	 donde
ocupaba	mi	butaca	de	director.	Mientras	presenciaba	la	función,	unas	veces	enrojecía,
otras	palidecía	de	gozo	o	de	emoción,	y	después	no	podía	conciliar	el	sueño;	se	veía
obligado	 a	 vagabundear	 por	 las	 calles	 largas	 horas	 para	 ordenar	 un	 poco	 las
impresiones	 recibidas	y	 clasificar	 sus	 ideas	y	 sentimientos	 como	 si	 los	 colocase	 en
sus	 respectivos	 casilleros.	 De	 regreso,	 conversaba	 con	 mi	 hermana,	 que	 lo	 estaba
esperando	ya	y	le	ayudaba	en	su	trabajo	mental,	al	que	estaba	tan	poco	acostumbrado.
Una	 vez	 visto	 todo	 nuestro	 repertorio,	 volvía	 a	 guardar	 hasta	 el	 año	 siguiente	 su
camisa	 de	 seda	 amarilla,	 el	 pantalón	 de	 terciopelo	 y	 las	 botas	 nuevas,	 lo	 colocaba
todo	en	su	hatillo	y	se	ponía	sus	ropas	rústicas	de	trabajador	campesino.	Regresaba	a
su	 casa	hasta	 el	 año	 siguiente	y	nos	 enviaba	muchas	 cartas	de	 contenido	 filosófico
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que	le	ayudaban	a	vivir	con	una	reserva	de	las	impresiones	recibidas	en	Moscú.
Creo	que	eran	muchos	los	espectadores	de	esta	clase	que	venían	a	nuestro	teatro.

Sentíamos	su	presencia,	lo	mismo	que	nuestras	obligaciones	artísticas	con	ellos.
«Sí	 —pensaba	 yo	 entonces—,	 nuestro	 arte	 no	 tiene	 muchos	 siglos	 de

antigüedad[337]	 pero,	 en	cambio,	 es	 la	más	 sólida	de	 todas	 las	 artes	para	el	hombre
contemporáneo.	¡Qué	vigor	encierra!	Su	poder	de	influencia	no	está	creado	por	una
sola	 persona,	 sino	 simultáneamente	 por	 todo	 un	 grupo	 de	 personas	 —actores,
escenógrafos,	 directores,	músicos—;	 y	 no	 es	 una	 sola	 rama	 del	 arte,	 sino	 que	 son
varias	las	que	toman	parte	en	las	creaciones	que	se	ofrecen	al	espectador:	el	drama,	la
pintura,	 la	música,	 la	declamación,	 la	danza,	 etc.	Ejerce	 su	 influencia	no	 sobre	una
sola	persona	sino	sobre	una	multitud,	y	por	ello	desarrolla	el	sentimiento	colectivo,
que	agudiza	los	momentos	de	percepción.»

Ese	 carácter	 colectivo,	 o	 sea,	 la	 creación	 común	 no	 de	 uno	 sino	 de	 muchos
creadores;	 esa	 conjunción,	 o	 sea,	 la,	 influencia	 no	 de	 una	 sino	 de	muchas	 artes	 al
mismo	 tiempo;	 esa	 comunión	 de	 la	 percepción,	 expresada	 durante	 las	 funciones
descritas	anteriormente	era	lo	que	proporcionaba	todo	el	vigor,	toda	la	influencia	que
ejercía	sobre	el	nuevo	espectador,	confiado,	íntegro	y	no	contaminado.

Esa	 fuerza	 que	 el	 poder	 escénico	 ejerce	 sobre	 el	 espectador	 se	 manifestó	 con
especial	relieve	en	una	función	muy	memorable	para	mí,	que	se	representó	casi	en	la
víspera	de	 la	Revolución	de	Octubre.	Aquella	noche	se	estaban	congregando	tropas
contra	 el	 Kremlin,	 se	 hacían	 ciertos	 preparativos	 en	 secreto	 y	 una	 silenciosa
muchedumbre	 se	 dirigía	 hacia	 alguna	 parte.	 En	 cambio,	 en	 otros	 lugares	 las	 calles
estaban	completamente	desiertas,	con	el	alumbrado	público	apagado	y	sin	los	puestos
policiales,	 cuyos	 guardias	 no	 habían	 sido	 reemplazados.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 el
teatro	 Solodóvnikov	 se	 congregaba	 una	 nutrida	 multitud	 para	 presenciar	 la
representación	de	El	huerto	de	los	cerezos,	donde	se	refleja	precisamente	la	vida	de
las	personas	contra	las	que	se	preparaba	la	sublevación.

Aquel	 día	 la	 sala,	 casi	 repleta	 de	 un	 público	 sencillo,	 estaba	muy	 agitada.	 Los
ánimos	 estaban	 tensos	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 candilejas.	 Nosotros,	 los	 actores,	 ya
maquillados	y	vestidos,	esperando	el	comienzo	de	la	función,	estábamos	pegados	al
telón,	y	escuchábamos	atentamente	el	murmullo	de	la	multitud	en	la	densa	atmósfera
del	patio	de	butacas.

—¡No	 conseguiremos	 acabar	 la	 función!	 —decíamos—.	 Nos	 echarán	 del
escenario.

Cuando	 se	 abrió	 el	 telón	 nuestro	 corazón	 empezó	 a	 latir	 aceleradamente,
temiendo	posibles	excesos.	Pero…	el	lirismo	chejoviano,	la	belleza	de	la	poesía	rusa
al	 pintar	 la	 agonizante	 finca	 rural,	 que	 parecía	 inapropiada	 para	 el	 momento	 que
estábamos	 viviendo,	 ejerció	 su	 influjo	 también	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Aquélla
fue	una	de	las	funciones	de	mayor	éxito	en	lo	que	a	atención	del	público	se	refiere.
Parecía	 como	si	 los	 espectadores	quisieran	 tomarse	un	descanso	en	aquel	 ambiente
poético	y	despedirse	para	siempre	de	la	vieja	vida,	que	exigía	víctimas	expiatorias.	La
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función	acabó	con	una	ovación	extraordinaria,	y	los	espectadores	fueron	saliendo	del
teatro	en	silencio.	Y,	¿quién	sabe?,	quizá	entre	ellos	había	algunos	que	se	preparaban
para	 la	batalla	del	día	 siguiente,	para	 la	 lucha	por	una	vida	nueva.	Al	poco	 tiempo
empezó	el	 tiroteo,	del	que	tuvimos	que	protegernos	para	 llegar	corriendo	a	nuestras
casas	tras	la	función.

Se	desencadenó	 la	Revolución	de	Octubre.	Se	declaró	que	 las	 funciones	 fueran
gratuitas,	y	durante	año	y	medio	las	entradas	no	se	vendieron,	sino	que	se	enviaban	a
las	 instituciones	 oficiales	 y	 a	 las	 fábricas.	Nosotros,	 inmediatamente	 después	 de	 la
promulgación	 del	 decreto,[338]	 nos	 enfrentamos	 con	 espectadores	 completamente
nuevos,	de	 los	cuales	probablemente	 la	mayoría	no	solo	no	conocía	nuestro	Teatro,
sino	 que	 no	 conocía	 ninguno.	 Apenas	 unos	 días	 antes	 el	 teatro	 se	 llenaba	 de	 un
público	 heterogéneo	 entre	 el	 que	 había	 también	 intelectuales;	 ahora	 teníamos	 ante
nosotros	 un	 auditorio	 completamente	 nuevo,	 al	 que	 no	 sabíamos	 cómo	 abordar
Tampoco	 el	 público	 sabía	 cómo	 acercarse	 y	 cómo	 vivir	 con	 nosotros	 en	 el	 teatro.
Naturalmente,	en	 los	primeros	 tiempos	el	 régimen	y	 la	atmósfera	de	 la	sala	cambió
bruscamente.	Desde	los	primeros	días	se	tuvo	que	enseñar	al	espectador	primitivo	a
estar	 sentado	 tranquila	 y	 silenciosamente,	 a	 no	 entablar	 conversaciones,	 ocupar	 el
asiento	a	tiempo,	no	fumar	ni	comer	nueces,	avellanas	o	pipas	de	girasol;	a	quitarse
los	sombreros	y	las	gorras,	no	traer	comida	ni	consumirla	en	la	sala.

Al	principio	 fue	una	 tarea	difícil,	y	en	dos	o	 tres	ocasiones,	al	 terminar	un	acto
echado	a	perder	por	una	muchedumbre	carente	aún	de	la	debida	educación,	me	vi	en
la	necesidad	de	hacer	correr	el	 telón	y	dirigirme	al	público	en	nombre	de	 todos	 los
actores,	 a	 los	 que	 se	 había	 puesto	 en	 una	 situación	 muy	 embarazosa.	 No	 pude
contenerme	y	hablé	más	enérgicamente	de	lo	debido.	Sin	embargo,	el	público	guardó
silencio	y	escuchó	con	gran	atención.	Repito	que	eso	ocurrió	apenas	dos	o	tres	veces.
Aún	hoy	no	consigo	entender	cómo	esos	dos	o	tres	auditorios	hicieron	para	contar	a
los	demás	lo	que	había	pasado.	En	los	periódicos	nadie	escribió	nada,	ni	se	publicó
ningún	decreto	al	respecto.	¿Por	qué	tras	aquellos	acontecimientos	se	produjo,	casi	de
golpe,	 una	 transformación	 tan	 completa?	 Los	 nuevos	 espectadores	 ocupaban	 sus
localidades	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 empezar	 la	 función;	 dejaron	 de	 fumar,	 de
cascar	nueces,	no	traían	comida;	y	cuando	yo	no	actuaba	en	la	función	y	recorría	los
pasillos	 del	 teatro	 llenos	 del	 nuevo	 público,	 los	 chiquitines	 vivarachos	 corrían
delante,	metiéndose	en	todos	los	rincones	y	avisando:

—¡Ahí	viene	él!
Evidentemente,	 se	 trataba	de	aquel	que	 les	había	hablado	desde	el	proscenio.	Y

todo	 el	 mundo	 se	 apresuraba	 a	 quitarse	 el	 sombrero,	 obedeciendo	 a	 la	 costumbre
imperante	en	la	Casa	del	Arte,	que	era	allí	el	principal	dueño.

Durante	 la	 guerra	 y	 la	 Revolución	 pasó	 por	 nuestro	 teatro	 un	 número
extraordinario	de	personas;	lo	más	variado	de	todos	los	grupos	étnicos	y	de	todas	las
provincias	de	Rusia.	Cuando	cedía	el	frente	occidental,	Moscú	se	llenaba	de	fugitivos
que	se	dirigían	al	teatro	en	busca	de	consuelo.	El	nuevo	auditorio	traía	sus	hábitos	y
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peculiaridades,	 buenos	 y	 malos,	 y	 debíamos	 acostumbrar	 a	 los	 recién	 llegados	 al
orden	existente	en	el	teatro.	Apenas	terminábamos	de	hacerlo,	aparecía	en	Moscú	una
nueva	avalancha	de	fugitivos,	provenientes	del	norte,	luego	del	sur,	de	Crimea	o	del
Oriente,	 de	 Siberia	 o	 del	 Cáucaso.	 Todos	 pasaban	 por	 las	 puertas	 del	 teatro	 y	 de
nuevo	lo	abandonaban	para	siempre.

Con	 el	 estallido	 de	 la	 Revolución,	 por	 el	 teatro	 pasaron	 muchas	 capas	 de
población:	 hubo	 un	 período	 de	 diputados	 militares	 que	 acudían	 desde	 todos	 los
rincones	de	Rusia;	luego	fueron	los	jóvenes	y,	finalmente,	la	clase	obrera	y	en	general
espectadores	 que	 aún	 no	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 cultura,	 y	 a	 los	 que	 he
mencionado	más	 arriba.	 Este	 espectador	 resultó	 ser	 extraordinariamente	 teatral:	 no
llegaba	de	pasada,	sino	con	una	especie	de	temor	reverencial,	esperando	asistir	a	algo
importante,	 jamás	 visto.	 Su	 actitud	 con	 los	 actores	 resultaba	 conmovedora.	 Por
desgracia,	en	aquellos	días	aparecieron	en	la	superficie	del	arte	numerosos	desechos
actorales	 que	 decían	 ser	 tan	 artistas	 como	nosotros.	Un	montón	 de	 gente	 que	 nada
tenía	 que	 ver	 con	 nuestro	 trabajo	 explotaban	 el	 teatro,	 haciendo	 espectáculos
chapuceros	dirigidos	al	confiado	espectador	que	empezaba	a	interesarse	por	el	arte.

Esos	advenedizos	nos	pusieron	en	un	compromiso	a	nosotros,	 los	servidores	del
arte.	Eso	hizo	mucho	daño	al	cálido	vínculo	que	se	había	creado	entre	los	actores	y	el
numerosísimo	público	democrático.	Cierto	es	que	también	entre	nosotros	los	actores
hubo	algunos	que	no	supieron	estar	a	la	altura	que	exigía	aquel	importante	momento
histórico,	el	momento	de	su	encuentro	con	millones	de	nuevos	espectadores.
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La	catástrofe

En	junio	del	año	1919,	un	grupo	de	actores	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú,	encabezado
por	O.	L.	Knípper	y	V.	I.	Kachálov,	fueron	a	dar	algunas	representaciones	a	Járkov;
un	mes	después	el	grupo	fue	alcanzado	y	aislado	de	Moscú	por	el	avance	de	Denikin.
[339]	 Al	 encontrarse	 al	 otro	 lado	 del	 frente,	 nuestros	 compañeros	 ya	 no	 pudieron
regresar	 y	 unirse	 a	 nosotros:	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaba	 en	 compañía	 de	 sus
respectivas	familias	y	los	demás	no	se	hallaban	en	condiciones	físicas	de	emprender
el	 difícil	 y	 peligroso	 cruce	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	 Solo	N.	A.	 Podgorni	 se	 atrevió	 a
hacerlo.	Cumpliendo	la	palabra	que	nos	había	dado	de	regresar	costara	lo	que	costara,
cruzó	 de	manera	 verdaderamente	 heroica	 varios	 frentes	 bajo	 el	 fuego	 de	 fusilería,
arriesgando	la	vida	en	más	de	una	ocasión,	hasta	llegar	finalmente	a	Moscú.

De	 este	 modo	 nuestra	 compañía	 estuvo	 dividida	 por	 la	 mitad	 muchos	 años,	 y
nosotros	 no	 éramos	más	que	una	 especie	 de	 teatro	que	hacía	 como	que	 existía.	En
realidad	no	 teníamos	ninguna	compañía,	 sino	unos	cuantos	buenos	actores,	algunos
jóvenes,	verdes	aún,	que	permitían	esperar	algo	de	ellos,	y	algunos	alumnos.	En	estas
circunstancias,	 ni	 siquiera	 podíamos	 completar	 repartos:	 en	 primer	 lugar,	 porque
esperábamos	el	regreso	de	nuestros	compañeros	al	otro	lado	de	la	frontera,	y,	cuando
eso	 sucediera,	 no	 sabríamos	 qué	 hacer	 con	 los	 nuevos	 actores;	 en	 segundo	 lugar,
porque	el	arte	en	nuestro	Teatro	exige	una	prolongada	y	especializada	preparación	de
varios	años	antes	de	que	un	actor	pueda	hablar	con	nosotros	en	el	mismo	 idioma	y
rezar	 con	 nosotros	 al	 mismo	 dios.	 El	 Teatro	 de	 Arte	 de	 Moscú	 no	 alquila	 a	 sus
actores,	sino	que	los	colecciona.

Al	 principio	 la	 mitad	 moscovita	 de	 nuestra	 compañía	 trató	 de	 mantenerse	 sin
ayuda	 de	 elementos	 nuevos,	 mientras	 que	 en	 el	 extranjero	 nuestros	 camaradas	 se
vieron	obligados	a	llenar	sus	filas	con	los	que,	como	ellos,	se	hallaban	forzosamente
separados	 de	 la	 patria.	 Por	 suerte	 para	 ellos	 se	 encontraron	 con	 algunos	 de	 los
antiguos	 alumnos	 de	 nuestro	 Teatro,	 que	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	 el
elenco.	El	resto	de	 los	 integrantes	del	grupo	no	tenía	 la	menor	relación	con	nuestro
Teatro.	Mientras	tanto,	la	compañía	formada	de	este	modo	continuaba	llevando	en	el
extranjero	la	marca	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú.

La	 situación	de	 la	mitad	moscovita	del	Teatro	de	Arte	no	era	menos	difícil:	 las
actrices	 Lílina,	 Raiévskaia,	 Kóreneva,	 y	 los	 actores	Moskvín,	 Leonídov,	 Gribunin,
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Luzhski,	Vishnievski,	 Podgorni,	Burdzhálov,	 yo	 y	 otros,	 teníamos	 que	 trabajar	 con
jóvenes	actores	principiantes,	que	estaban	aprendiendo	a	dar	los	primeros	pasos	sobre
el	 tablado,	 o	 con	 colaboradores	 que	 ni	 siquiera	 pensaban	 en	 ocupar	 una	 posición
destacada	en	el	teatro,	sino	que	prestaban	servicios	en	él	únicamente	por	fidelidad.

¿Acaso	 era	 posible,	 en	 esas	 circunstancias,	 conseguir	 una	 afinación,	 un	 tono
común	en	 la	comunicación,	una	unificación	artística	y	una	armonía	de	conjunto?	Y
justo	entonces,	como	si	hubiese	buscado	el	momento	para	hacer	más	daño,	sobrevino
una	catástrofe	cuyas	causas	no	necesitan	exponerse	en	este	libro,	y	que	nuestros	más
antiguos	enemigos	aprovecharon	para	atacarnos.	Al	advertir	el	desánimo	en	nuestras
filas,	decuplicaron	el	vigor	de	su	ataque,	y	organizaron	contra	nosotros	un	verdadero
ejército.

Todo	ello	ocurría	precisamente	cuando	la	situación	de	los	actores,	entregados	en
cuerpo	y	alma	al	arte,	era	especialmente	difícil.	A	pesar	de	la	ayuda	del	gobierno,	no
conseguíamos	 salir	 adelante	 con	 el	 subsidio	 que	 recibía	 el	 teatro;	 resultaba
insuficiente	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 más	 elementales.	 Nos	 vimos	 obligados	 a
trabajar	 fuera	 del	 teatro	 para	 tener	 otros	 ingresos.	 Por	 eso	 el	 trabajo	 chapucero	 se
adueñó	de	la	profesión.

Éste	 se	 había	 erigido	 en	 un	 mal	 legalizado,	 reconocido	 por	 todos,	 un	 mal
inevitable	 para	 el	 teatro.	 Tras	 apartar	 a	 los	 actores	 de	 sus	 teatros,	 los	 trabajos
chapuceros	echaban	a	perder	los	espectáculos,	hacían	fracasar	los	ensayos,	minaban
la	disciplina	y	 facilitaban	el	 repugnante	éxito	barato	que	solo	 servía	para	 rebajar	el
nivel	del	arte	y	su	técnica.

Otro	 enemigo	 muy	 peligroso	 era	 el	 cinematógrafo.	 Aprovechándose	 de	 la
superioridad	material,	 las	empresas	cinematográficas	pagaban	elevadas	cantidades	a
los	actores	y	así	los	alejaban	del	trabajo	teatral.

Otra	gran	adversidad	a	 la	que	se	enfrentaba	el	 teatro	 fue	 la	enorme	cantidad	de
pequeños	estudios,	círculos	dramáticos	y	escuelas.	Se	había	generalizado	la	manía	de
la	enseñanza;	cada	actor	debía	tener	forzosamente	su	propio	estudio	y	su	sistema	de
enseñanza.	 Los	 artistas	 dotados	 de	 verdadero	 talento	 no	 tenían	 necesidad	 de	 ello,
puesto	que	completaban	sus	ingresos	con	los	recitales	y	el	cinematógrafo.	De	ahí	que
fueran	 precisamente	 los	 menos	 dotados	 quienes	 se	 lanzaran	 a	 impartir	 clases.	 El
resultado	 era	 previsible:	 una	 considerable	 cantidad	 de	 material	 humano,	 fresco	 y
joven,	se	echó	a	perder	por	el	desgaste	de	los	clichés	y	la	rutina,	un	mal	inoculado	a
los	 nuevos	 actores	 surgidos	 del	 pueblo,	 quienes,	 al	 modo	 del	 exsiervo	 Shchepkin,
podrían	haber	introducido	una	nueva	corriente	vivificadora	en	nuestro	arte,	de	haber
trabajado	en	otras	condiciones.

Había	 también	 otras	 circunstancias	 que	 hacían	 extraordinariamente	 difícil	 la
existencia	de	nuestro	Teatro	y	de	otros	grupos,	circunstancias	que	son	inevitables	en
las	conmociones	populares,	cuando	el	arte	desciende	de	su	pedestal	y	se	le	imponen
fines	utilitarios.	Muchos	proclamaron	el	final	del	viejo	teatro,	caduco	e	innecesario,
que	debía	ser	implacablemente	exterminado.
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Es	digno	de	admiración	que,	 en	medio	de	 tales	circunstancias,	nuestro	Teatro	y
algunos	 más	 se	 mantuvieran	 en	 pie,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hasta	 el	 momento	 actual.	 Y
tenemos	que	agradecérselo	en	grado	muy	elevado	a	dos	personas:	Anatoli	Vasílievich
Lunacharski	y	Elena	Konstantínovna	Malinóvskaia,[340]	que	comprendían	lo	absurdo
que	era	destruir	 la	vieja	cultura	artística	en	nombre	de	la	renovación	del	arte;	había
que	 perfeccionarla,	 para	 que,	 por	 medio	 de	 ella,	 se	 pudiesen	 resolver	 problemas
nuevos,	mucho	más	complejos,	nacidos	de	calamidades	como	la	guerra	y	propios	de
una	época	revolucionaria	en	que	el	arte,	para	ser	eficaz,	debía	hablar	de	lo	grande	y
no	de	lo	pequeño.

E.	 K.	 Malinóvskaia	 no	 solo	 protegía	 los	 valores	 artísticos	 encomendados	 a	 su
cuidado,	 sino	 que	 demostraba	 una	 gran	 preocupación	 por	 los	 propios	 artistas.
Solíamos,	por	ejemplo,	telefonearle:	«Elena	Konstantínovna,	el	cantante	X	anda	con
los	zapatos	rotos,	arriesgándose	a	coger	un	resfriado	y	perder	la	voz;	y	el	actor	Y	no
tiene	 su	 ración	 y	 pasa	 hambre».	 Ella	 se	 sentaba	 en	 su	 carruaje	 antediluviano	 y	 se
ponía	 en	 marcha	 para	 llevar	 un	 par	 de	 zapatos	 al	 cantor	 descalzo	 y	 alimentos
suficientes	al	actor	hambriento.
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Caín

Los	 actores	 del	 Teatro	 del	 Arte	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 Moscú	 estábamos
hartos	de	aguantar	la	catastrófica	separación	nosotros	solos,	es	decir,	sin	la	ayuda	del
Estudio.	Para	ello	necsitábamos	montar	una	nueva	obra.	En	correspondencia	con	 la
época	 que	 estábamos	 viviendo,	 la	 obra	 debía	 tener	 un	 gran	 contenido	 interior,	 o
social,	y	un	reducido	número	de	personajes.

A	estas	exigencias	respondía	Caín,	de	Byron,	y	por	eso	nos	fijamos	en	esa	obra,	a
pesar	de	que	 tras	 la	 lección	 recibida	 en	 el	 espectáculo	pushkiniano,	 yo	 comprendía
claramente	que	no	era	 tarea	que	estuviese	a	nuestro	alcance.	Pero	no	 teníamos	otra
salida.

Repartimos	 los	 papeles	 del	 misterio	 de	 Byron	 entre	 los	 actores	 veteranos	 que
estaban	 en	 Moscú	 y	 los	 de	 más	 reciente	 promoción,	 e	 incluso	 entre	 el	 personal
administrativo	del	teatro.	El	montaje	y	los	decorados	se	tuvieron	que	hacer	con	gran
economía	por	falta	de	recursos.

Si	me	 hubiese	 decantado	 por	 el	 principio	 pictórico	 para	montar	 la	 obra,	 habría
necesitado	la	participación	de	un	gran	pintor,	pues	solo	un	consumado	maestro	podría
transmitir	 con	 color	 en	 un	 escenario	 la	 entrada	 al	 Paraíso,	 el	 Infierno	 o	 las	 esferas
celestiales	 exigidas	 por	 la	 obra.	 Como	 eso	 era	 imposible,	 elegí	 el	 principio
arquitectónico.	La	 economía	 consistía	 en	que,	 para	 realizar	 la	 idea	que	yo	 tenía,	 el
único	decorado	que	se	requería	era	el	 interior	de	una	catedral,	adaptado	a	 todos	 los
actos	 y	 cuadros.	 La	 idea	 era	 representar	 un	misterio	 religioso	 en	 el	 interior	 de	 un
templo.	 Unas	 gruesas	 columnas	 de	 catedral,	 rodeadas	 por	 los	 cuatro	 lados	 por
imágenes	de	santos;	unas	cabezas	de	monstruos	y	de	reptiles	que	se	han	conservado
en	las	pinturas	góticas	de	la	Edad	Media;	los	subterráneos	y	las	catacumbas,	las	losas
funerarias,	 los	 monumentos	 y	 los	 sepulcros,	 servirían	 a	 las	 mil	 maravillas	 para	 el
cuadro	del	Infierno,	al	cual,	según	la	pieza,	descienden	Lucifer	y	Caín.	Su	ascensión
por	 una	 escalera	 al	 coro	 del	 templo	 haría	 una	 alusión	 al	 vuelo	 hacia	 las	 esferas
celestiales.

La	 procesión	 nocturna	 de	 los	 feligreses	 que	 oran,	 vestidos	 con	 negros	 hábitos
monacales	y	llevando	muchos	cirios	encendidos,	crearía	la	impresión	de	millares	de
estrellas,	frente	a	las	que	pasan	los	viajeros	cósmicos.	Grandes	faroles	antiguos	sobre
largos	 palos,	 portados	 por	 los	 servidores	 del	 templo	 harían	 pensar,	 con	 su	 luz
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mortecina,	 en	 los	 planetas	 que	 se	 van	 extinguiendo,	 y	 el	 humo	 de	 los	 incensarios
recordaría	las	nubes.	El	misterioso	brillo	del	altar,	apenas	visible	en	las	profundidades
del	 templo,	 la	música	del	órgano,	 los	cantos	 litúrgicos	sugerirían	a	 los	ángeles	y	su
procesión	ritual	al	final	de	la	obra	nos	aproximaría	a	un	lugar	sagrado	que,	según	el
texto,	es	el	Paraíso.

Los	enormes	ventanales	policromos	de	la	catedral,	que	unas	veces	se	oscurecían
cobrando	un	aspecto	maléfico,	como	la	negrura	de	la	noche,	y	otras	se	iluminaban	de
rojo,	amarillo	o	azul,	transmitirían	admirablemente	el	alba,	la	luna,	el	sol,	el	ocaso	y
la	noche.

El	árbol	del	Bien	y	el	Mal,	con	frutos	colgantes	y	la	seductora	serpiente	enroscada
en	 el	 tronco,	 pintado	 todo	 ello	 de	 vivos	 colores,	 igual	 que	 en	 la	 pintura	 religiosa
medieval;	 dos	 piedras	 a	 ambos	 lados	 del	 árbol,	 dos	 aras:	 he	 aquí	 todo	 lo	 que	 se
necesitaba	 para	 el	 primero	 y	 el	 último	 acto	 de	 esta	 ingenua	 representación	 de	 un
misterio	religioso.

Los	trajes	de	los	actores	se	reducirían	a	hábitos	monacales	con	pequeños	detalles
agregados.

Por	 desgracia,	 este	 plan	 de	 escenificación	 también	 resultaba	 demasiado	 costoso
para	 nosotros,	 pues	 la	 construcción	 de	 los	 relieves	 arquitectónicos	 y	 el	 elevado
número	 de	 colaboradores	 exigían	 un	 desembolso	 demasiado	 grande.	 Tuvimos	 que
ajustarnos	 aún	 más	 y	 recurrir	 a	 un	 principio	 escultórico	 de	 escenificación,
aprovechando	que	uno	de	los	representantes	de	ese	arte,	N.	A.	Andréiev,	participaba
en	 la	 obra.[341]	 En	 vez	 de	 trabajar	 sobre	 una	 planta	 de	 movimientos,	 empleamos
grupos	plásticos,	poses	expresivas	y	mímica	actoral	sobre	un	fondo	que	expresase	la
atmósfera	emocional	de	cada	escena.	En	el	cuadro	del	Infierno	se	veían	las	almas	en
pena	de	 los	 extintos	Grandes	Seres,	 que	habían	vivido	 en	otros	mundos	 anteriores,
materializados	en	grandes	estatuas	con	el	 triple	del	 tamaño	natural,	distribuidas	por
diversos	planos	del	escenario,	sobre	el	fondo	de	terciopelo	negro	que	tantas	veces	nos
había	 salvado.	Se	 consiguió	que	 las	 estatuas	 fuesen	extraordinariamente	 sencillas	y
portátiles:	unas	enormes	cabezas,	seguidas	de	hombros	y	brazos,	esculpidos	por	N.	A.
Andréiev,	se	dispusieron	sobre	unas	grandes	varas	de	madera,	cubiertas	con	de	capas
del	 lienzo	 habitualmente	 empleado	 en	 los	 decorados,	 de	 un	 tono	 amarillento	 que
recordaba	 la	arcilla	de	modelar;	 la	 tela	caía	de	 los	hombros	de	 las	colosales	figuras
formando	bellos	pliegues	que	llegaban	hasta	el	suelo.

Cuando	las	figuras	colocadas	sobre	el	fondo	de	terciopelo	negro	eran	iluminadas,
parecían	transparentes,	dando	la	impresión	de	algo	terrorífico.	Caín	y	Lucifer,	cuando
volaban	en	el	segundo	cuadro	de	la	obra,	iban	sobre	altas	plataformas.	Como	estaban
cubiertas	 con	 terciopelo	 negro,	 que	 se	 confundía	 con	 el	 fondo	 hecho	 del	 mismo
material,	 las	 plataformas	 no	 eran	 visibles	 para	 el	 ojo	 del	 espectador,	 y	 por	 eso	 se
obtenía	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 dos	 personajes	 flotaban	 en	 el	 aire,	 entre	 el	 suelo	 y	 el
techo	 del	 escenario.	 Unos	 figurantes,	 vestidos	 totalmente	 de	 negro,	 atravesaban	 el
escenario,	 llevando	 sobre	 grandes	 palos	 negros	—y	 por	 lo	 tanto	 invisibles	 para	 el
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espectador—	unas	esferas	iluminadas	interiormente	y	pintadas	como	planetas,	lo	que
producía	la	ilusión	de	que	los	planetas	cruzaban	flotando	el	escenario.

Únicamente	 en	 el	 primer	 acto	 tuvimos	 que	 renunciar	 al	 principio	 escultórico	 y
cambiarlo	 por	 el	 arquitectónico.	 El	 decorado	 representaba	 un	 pórtico	 con	 una
escalinata	 que	 ascendía	 al	 Paraíso.	 Una	 columnata	 de	 gigantescas	 dimensiones
rodeaba	 todo	 el	 escenario	 y,	 perdiéndose	 en	 las	 alturas,	 se	 elevaba	 junto	 a	 unos
peldaños	de	grandes	dimensiones.	El	truco	consistía	en	que	escalinata	y	peldaños	se
habían	construido	a	una	escala	muy	superior	al	 tamaño	de	una	persona	normal.	Las
medidas	eran	las	que	correspondían	a	los	Grandes	Seres	que	habían	poblado	la	Tierra
en	tiempos	pretéritos	y	que	habían	edificado	aquel	templo,	ahora	en	ruinas.	Lo	que	el
espectador	veía	en	la	embocadura	del	escenario	era	solo	la	parte	inferior	del	templo,
es	 decir,	 los	 primeros	 peldaños	 y	 el	 arranque	de	 las	 gigantescas	 columnas;	 el	 resto
debía	imaginarlo.

Esta	 parte	 arquitectónica	 de	 los	 decorados	 quedó	 bastante	 lograda;	 resultaron
livianos,	fácilmente	transportables	y	baratos,	pues	empleamos	el	lienzo	sobre	el	que
se	 pintan	 los	 decorados.	 Las	 enormes	 columnas,	 de	 unos	 dos	metros	 de	 diámetro,
estaban	hechas	del	mismo	material,	fijado	a	dos	aros	de	madera,	uno	de	ellos	clavado
en	el	 suelo	y	el	otro	 izado	con	una	soga,	con	 lo	cual	estos	estuches	 fabricados	con
lienzo	se	mantenían	rígidos	y	verticales,	y	parecían	unas	colosales	columnas.

Desgraciadamente,	 esta	 escenificación,	 simplificada	 al	 máximo,	 tampoco	 dio
resultado.	 Se	 podría	 creer	 que	 el	 espectáculo	 había	 sido	 concebido	 bajo	 una	 mala
estrella.[342]

En	 toda	 la	 capital	 fue	 imposible	 conseguir	 terciopelo	 negro	 en	 la	 cantidad	 que
necesitábamos	 y	 hubo	 que	 reemplazarlo	 por	 lienzo	 teñido	 de	 negro.	 Pero	 éste	 no
absorbía	 la	 luz	 de	 la	 misma	 manera	 y	 por	 ello,	 los	 efectos	 de	 iluminación	 que
habíamos	ideado	para	las	esculturas	no	salieron	bien	y	todo	el	cuadro	del	Infierno	con
sus	sombras	dio	una	impresión	material	y	tosca.

Nosotros,	los	actores	y	directores	(mi	ayudante	fue	A.	L.	Vishnievski),	hicimos	un
trabajo	 colosal,	 durante	 el	 que	 yo	 continué	mis	 investicaciones	 en	 el	 ámbito	 de	 la
dicción,	 la	 musicalidad	 de	 los	 versos	 y	 el	 habla	 correcta,	 noble	 y	 sencilla.
Conseguimos	 una	 pronunciación	 bastante	 clara	 y	 una	 transmisión	 inteligible	 de	 las
ideas	filosóficas;	pues	no	es	tarea	fácil	obligar	a	los	espectadores	escuchar	complejos
pensamientos	de	contenido	profundo,	expresados	además	en	largas	tiradas	que	exigen
una	gran	atención.	Algunos	papeles,	como	por	ejemplo	el	de	Caín,	interpretado	por	L.
M.	Leonídov,	causaron	una	gran	sensación.	No	puedo	olvidarme	de	un	ensayo	íntimo
que	me	conmovió	hasta	el	alma.	Fue	en	una	de	las	primeras	fases	del	trabajo,	cuando
la	obra,	a	pesar	de	estar	acabado	el	montaje,	no	se	ensayaba	en	el	escenario,	sino	en
una	habitación,	sin	maquillaje	y	sin	trajes.

Por	causas	de	naturaleza	material	 tuvimos	que	estrenar	 la	obra	antes	de	 tiempo,
sin	darle	el	acabado	necesario,	y	la	función	delataba	este	apresuramiento.	El	acabado
es	una	de	las	primeras	condiciones	que	debe	cumplir	una	representación	teatral.
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Tampoco	en	eso	tuvimos	suerte.	El	día	del	ensayo	general,	con	la	sala	repleta	de
público,	mientras	 los	 actores	 esperaban	 entre	bastidores	que	 se	 corriera	 el	 telón,	 se
declaró	 en	 huelga	 una	 parte	 del	 personal	 electrotécnico.	 Hubo	 que	 buscar
inmediatamente	unos	sustitutos	y	retrasar	el	comienzo	de	la	función.	Esto	enfrió	tanto
a	 los	 actores	 como	 a	 los	 espectadores.	 Pero	 ahí	 no	 terminaron	 nuestra	 penurias;	 al
empezar	 el	 primer	 acto,	 el	 actor	 que	 interpretaba	 a	 Caín	 tuvo	 un	 desgraciado
accidente	con	su	traje	y	se	desorientó	tanto	que	no	pudo	interpretar	correctamente	el
papel	y	se	puso	a	dar	mecánicamente	las	réplicas.

El	espectáculo	sin	acabado	que	ofrecimos	al	público	no	 tuvo	éxito.	Aun	así	 fue
provechoso,	pues	yo	acababa	de	hacer	dos	descubrimientos	importantes,	aunque	para
otros	no	eran	nuevos.

En	 primer	 lugar,	 el	 principio	 escultórico	 de	 montaje	 escénico,	 que	 me	 había
obligado	a	dirigir	la	atención	a	los	movimientos	de	los	actores,	me	mostró	claramente
que	 no	 solo	 debemos	 hablar	 bien,	 en	 el	 tempo	 y	 el	 ritmo	 adecuados,	 sino	 también
debemos	saber	movernos	bien	y	con	ritmo;	para	ello	existen	ciertas	leyes	que	pueden
guiarnos.	 Este	 descubrimiento	me	 sirvió	 de	 impulso	 para	 toda	 una	 serie	 de	 nuevas
investigaciones.

En	 segundo	 lugar,	 esta	 vez	 comprendí	 (es	 decir,	 sentí)	 con	 especial	 claridad	 la
supremacía	 que	 otorga	 al	 actor	 el	 principio	 escultórico	 y	 arquitectónico	 en	 la
escenificación.	En	efecto:	¿qué	provecho	saco	yo,	actor,	de	que	a	mi	espalda	cuelgue
un	fondo	pintado	por	un	gran	maestro?	Yo	no	lo	veo	y	este	decorado	no	solo	no	me
ayuda	 en	 nada,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 me	 estorba,	 puesto	 que	 me	 obliga	 a
fusionarme	 con	 él,	 esto	 es,	 me	 exige	 ser	 más	 genial	 que	 el	 mismo	 pintor	 para
destacarme	y	hacerme	visible	sobre	su	lienzo	polícromo.

El	 escultor	 y	 en	 parte	 el	 arquitecto	 colocan	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 escenario
objetos	 y	 relieves,	 de	 los	 que	 podemos	 aprovecharnos	 para	 nuestros	 objetivos
creadores	y	para	la	encarnación	del	personaje.	Tenemos	la	posibilidad	de	sentarnos	en
el	trono,	en	las	gradas	de	una	escalinata,	apoyarnos	en	una	columna,	acostarnos	sobre
una	roca,	adoptar	una	pose	expresiva	al	apoyarnos	sobre	un	relieve,	y	no	estar	todo	el
tiempo	clavados	como	una	estaca	delante	de	 la	concha	del	apuntador,	en	medio	del
enorme	 espacio	 vacío	 del	 suelo	 del	 escenario,	 que	 es	 un	 plano	 que	 no	 despierta	 el
menor	interés	en	el	pintor.	Éste	solo	necesita	los	telones,	las	bambalinas	y	el	fondo,
mientras	 que	 el	 escultor	 necesita	 el	 suelo,	 el	 mismo	 suelo	 sobre	 el	 que	 nosotros
vivimos	y	nos	movemos	 cuando	 estamos	 en	 escena.	La	 tarea	del	 escultor	 está	más
cerca	 de	 nosotros	 los	 intérpretes.	 El	 escultor	 no	 crea	 su	 obra	 en	 un	 plano	 de	 dos
dimensiones,	 como	el	 pintor,	 sino	 en	un	 espacio	de	 tres	 dimensiones,	 es	 decir,	 que
posee	 profundidad.	 El	 escultor	 está	 acostumbrado	 a	 sentir	 los	 relieves	 del	 cuerpo
humano	y	sus	posibilidades	físicas	para	desvelar	su	vida	interior.

Todos	 estos	 argumentos	 me	 obligaron	 a	 traicionar	 temporalmente	 al	 pintor	 en
favor	del	arquitecto	y	del	escultor	y	también	a	fijarme	en	mis	movimientos	y	en	los
de	 los	 demás	 intérpretes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 continuaba	 con	 mi	 estudio	 de	 la
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palabra	y	el	habla	en	escena.	Lo	cual	me	dio	la	idea	de	fundar	un	estudio	de	ballet…
Caín	 no	 estuvo	 en	 cartel	mucho	 tiempo;	 hubo	 que	 retirar	 apresuradamente	 del

repertorio	la	obras	antiguas	y	con	ellas	este	trabajo	tan	complicado	para	dejar	paso	a
nuevos	 montajes.	 Pero	 nosotros	 solos	 no	 podíamos	 con	 tan	 compleja	 tarea.	 La
apurada	 situación	 en	 que	 nos	 vimos,	 nos	 llevó	 a	 pedir	 ayuda	 al	 Primer	 y	 Segundo
Estudios.

Según	los	planes	iniciales	y	las	disposiciones	fundamentales	establecidas	cuando
se	 fundaron	 los	 estudios,	 su	 finalidad	 era	 cubrir	 los	 huecos	 que	 se	 producían	 en	 la
compañía	 teniendo	en	cuenta	que	 los	actores	 iban	envejeciendo.	Preparábamos	a	 la
juventud	 precisamente	 para	 completar	 nuestras	 filas	 y,	 con	 el	 tiempo,	 entregarle	 la
empresa	creada	por	nosotros.	En	pocas	palabras:	los	Estudios	eran	un	vivero	para	la
huerta	principal,	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú.

Es	 de	 justicia	 reconocer	 que	 en	 aquel	 momento	 crítico	 cumplieron	 con	 su
cometido,	justificaron	las	esperanzas	puestas	en	ellos	y,	con	un	conmovedor	sentido
de	 la	 responsabilidad,	acudieron	en	auxilio	del	Teatro	de	Arte.	Sin	ellos,	es	posible
que	nos	hubiésemos	visto	obligados	a	cerrar	nuestras	puertas.

Me	 resulta	 grato	 recordar	 en	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 el	 servicio	 prestado	 por
aquellas	personas,	a	las	que	guardo	un	sentimiento	de	afecto	y	gratitud.

Al	ver	que	 la	 tarea	de	 la	que	 se	 encargaron	aquellos	 jóvenes	 era	 superior	 a	 sus
fuerzas,	pues	trabajaban	en	dos	frentes,	no	nos	atrevimos	a	abusar	de	su	tiempo	y,	por
eso,	allí	donde	hacían	falta	dos	horas	de	trabajo	nos	limitábamos	a	una	sola,	lo	que,
por	supuesto,	tuvo	repercusión	en	la	parte	artística	de	nuestra	empresa.
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El	Estudio	de	Ópera	del	teatro	Bolshói

Cuando	 la	dirección	de	 los	Teatros	Académicos	Estatales	 fue	encomendada	a	E.	K.
Malinóvskaia,	 ésta	 decidió,	 entre	 otras	 reformas,	 elevar	 la	 calidad	 de	 la	 parte
dramática	en	las	representaciones	de	ópera	del	 teatro	Bolshói	de	Moscú.	A	este	fin,
Elena	Konstantínovna	se	dirigió	al	Teatro	de	Arte	y	nos	rogó	que	le	ayudáramos.	V.	I.
Nemiróvich-Dánchenko	y	V.	V.	Luzhski	consintieron	en	dirigir	escénicamente	una	de
las	óperas	que	estaban	preparando.	Yo,	por	mi	parte,	ofrecí	organizar	adjunto	al	teatro
Bolshói	 un	 estudio	 de	 ópera	 en	 el	 que	 los	 cantantes	 pudieran	 recibir	mis	 consejos
sobre	 la	 actuación;	 los	 jóvenes	 se	 prepararían	 como	 futuros	 actores	 cantantes
siguiendo	sistemáticamente	un	curso	obligatorio.

Se	 decidió	 un	 acercamiento	 entre	 el	 teatro	 Bolshói	 y	 el	 Teatro	 del	 Arte.	 En
diciembre	 de	 1918	 se	 celebró	 un	 solemne	banquete.	Los	 actores	 del	 teatro	Bolshói
nos	invitaron	a	nosotros	y	la	recepción	constituyó	una	velada	hermosa,	emocionante,
alegre	y	cordial.	En	las	salas	y	los	vestíbulos	del	teatro	Bolshói	se	colocaron	mesas	y
se	 levantó	 un	 estrado.	 Los	 propios	 actores	 y	 actrices	 del	 teatro	 oficiaban	 de
camareros,	sirviéndonos	con	bastante	abundancia,	teniendo	en	cuenta	los	tiempos	de
escasez	 que	 atravesábamos.	 Todos	 iban	 vestidos	 de	 gala.	 Al	 hacer	 su	 aparición
nuestra	 compañía,	 los	 solistas	 del	 Bolshói	 se	 pusieron	 en	 fila	 sobre	 el	 estrado	 y
entonaron	una	cantata	compuesta	especialmente	para	el	caso.	Siguió	luego	la	cena	en
un	 ambiente	 de	 camaradería,	 con	 discursos	 y	 salutaciones	 recíprocas.	 A	 cada
momento	subían	al	estrado	los	solistas:	I.	N.	Nezhdánova,	el	tenor	D.	A.	Smirnov,	el
bajo	profundo	V.	R.	Petrov	y	otros	cantantes	de	ópera,	muy	renombrados	en	Moscú;
por	 nuestra	 parte	 intervinieron	V.	 I.	 Kachálov,	 I.	M.	Moskvín	 y	 yo,	 en	 calidad	 de
declamadores.	Después	 de	 la	 cena,	 los	 artistas	 de	 los	 Estudios	 del	 Teatro	 del	Arte
hicieron	toda	una	serie	de	escena	y	números	cómicos	al	estilo	de	los	que	hacíamos	en
tiempos	 de	 los	 famosos	 kapústniki.	 Luego	 bailamos,	 hicimos	 petits	 jeux,[343]
prestidigitación	y	otros	juegos.

A	 los	 pocos	 días,	 en	 uno	 de	 los	 vestíbulos	 de	 los	 actores,	 tuve	 mi	 primera
entrevista	con	 los	cantantes	del	 teatro,	para	conversar	como	colegas	sobre	 temas	de
arte.	Me	hacían	preguntas	y	yo	respondía	ejemplificando	mis	ideas	con	la	actuación,
y	cantando	como	mejor	podía.	En	mi	alma	revivieron	antiguos	entusiasmos	olvidados
hacía	mucho,	pero	que	se	hallaban	latentes	desde	los	tiempos	de	mis	clases	de	canto
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con	el	anciano	Fiódor	Petróvich	Komissarzhevski.	De	nuevo	resucitó	en	mí	el	amor
por	las	acciones	rítmicas	al	son	de	la	música.

No	 puedo	 quejarme	 del	 trato	 que	 me	 dieron	 los	 actores;	 fueron	 sumamente
atentos.	 Fueron	muchos	 los	 que	 se	 interesaron	 por	 las	 pruebas	 y	 ejercicios	 que	 yo
hacía	y	 trabajaron	con	 tesón,	sin	ese	enfermizo	amor	propio	que	 tanto	caracteriza	a
los	actores.	Otros	solo	asistían	como	espectadores,	pensando	que	se	pueden	llegar	a
conocer	todas	las	sutilezas	del	arte	dramático	y	del	sentimiento	de	creación	del	actor
con	la	ayuda	de	la	simple	observación.	No	creo	que	tengan	razón.	Nadie	se	hace	más
fuerte	mirando	cómo	hacen	ejercicios	gimnásticos.	Nuestro	trabajo	exige,	igual	que	la
gimnasia,	 ejercicios	 sistemáticos.	 Los	 que	 se	 interesaron	 por	 los	 ejercicios	 y
continuaron	 con	 ellos,	 hicieron	 grandes	 progresos	 y	 al	 poco	 tiempo	 llamaron	 la
atención	del	público.

Había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 actores,	 entusiastas	 del	 nuevo	 Estudio,	 que	 fue
tomado	bajo	la	protección	maternal	de	E.	K.	Malinóvskaia,	adoptó	nuestra	iniciativa
haciendo	 grandes	 sacrificios	 y	 comportándose	 como	 unos	 héroes.	 Todos	 ellos
trabajaban	sin	cobrar	nada,	y	eso	ocurría	cuando	la	vida	aún	no	había	recuperado	su
normalidad	 tras	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 la	 tempestad	 revolucionaria.	 Muchos
cantantes	de	espléndidas	voces	tenían	que	caminar	por	la	nieve	y	el	agua	sin	chanclos
de	goma,	con	zapatos	agujereados.	Y,	a	pesar	de	ello,	hacían	todo	cuanto	estaba	en	su
mano	para	no	faltar	a	las	clases	del	Estudio.

Pero	 había	 circunstancias	 contra	 las	 que	 no	 podían	 luchar.	 Sus	 múltiples
actuaciones	 en	 las	 óperas	 del	 Bolshói	 constituían	 un	 obstáculo	 insalvable	 para	 las
clases	del	Estudio;	los	recitales	en	los	que	intervenían	para	ganar	algo	de	dinero	les
robaban	mucho	tiempo.

En	todo	el	invierno	no	conseguí	reunir	en	un	mismo	ensayo	a	los	integrantes	del
cuarteto,	parte	de	una	ópera	que	estaba	ensayando.	Un	día	no	llegaba	la	soprano,	al
siguiente	 faltaba	el	 tenor,	y	 luego,	 la	mezzo.	O	sucedía	que,	 en	el	 concierto	que	 se
preparaba,	 el	 bajo	 estaba	 libre	 desde	 las	 ocho	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 pero	 el
tenor,	 que	 cantaba	 en	 el	 primer	 acto	 de	 la	 ópera	 en	 el	 Bolshói,	 solo	 estaba	 libre
después	de	 las	 nueve.	Por	 eso	 ensayábamos	 al	 principio	 sin	 el	 tenor	 y	 cuando	 éste
llegaba,	 pero	 se	 retiraba	 el	 bajo,	 ensayábamos	 solo	 con	 él,	 porque	 tenía	 prisa	 por
llegar	 al	 concierto.	 Haciendo	 esfuerzos	 sobrehumanos,	 logramos	 a	 finales	 de	 la
temporada	 1918-1919,	 o	 sea,	 a	 comienzos	 de	 primavera,	 preparar	 algunas	 escenas.
Mostramos	nuestro	trabajo	en	la	sala	del	Estudio	a	algunos	de	los	cantantes,	músicos
y	 actores	 del	 Teatro	 de	 Arte,	 encabezados	 por	 V.	 I.	 Nemiróvich-Dánchenko.	 La
muestra	tuvo	un	gran	éxito	y	dio	mucho	que	hablar.	Pero	lo	más	importante	es	que	me
convenció	de	que	yo	podía	ser	útil	en	el	terreno	de	la	ópera.

En	la	siguiente	temporada,	acepté	continuar	dando	clases	en	el	Estudio	de	Ópera,
[344]	pero	en	otras	condiciones:	pedí	permiso	para	seleccionar	un	cuadro	de	 jóvenes
discípulos	que,	antes	de	aparecer	en	escena	en	calidad	de	actores-cantantes,	cursaban
bajo	mi	dirección	ciertas	materias.	Conseguido	el	permiso,	me	puse	manos	a	la	obra.
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Lo	primero	que	hice	fue	elaborar	el	programa	de	un	curso	de	ópera	que	estuviese	en
concordancia	con	los	propósitos	y	que,	en	líneas	generales,	consistían	en	lo	siguiente:

Un	cantante	de	ópera	tiene	que	ocuparse	no	de	una,	sino	de	tres	artes	a	la	vez,	es
decir,	la	voz,	la	música	y	la	escena.	En	esto	reside	por	un	lado	la	dificultad	y	por	otro
la	 supremacía	 de	 su	 trabajo	 creador.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 el	mismo	 proceso	 de
aprendizaje	 simultáneo	de	 las	 tres	artes;	pero,	una	vez	dominadas,	el	cantante	 tiene
posibilidades	mucho	más	grandes	y	variadas	para	influir	en	el	espectador,	que	las	que
tenemos	 nosotros,	 los	 actores	 dramáticos.	 Estas	 tres	 artes,	 de	 las	 que	 dispone	 el
cantante	de	ópera,	han	de	estar	 fusionadas	y	orientadas	hacia	el	mismo	objetivo.	Si
una	de	ellas	 actúa	 sobre	el	 espectador	mientras	 las	otras	obstaculizan	 su	 trabajo,	 el
resultado	será	muy	desfavorable.	Una	rama	de	las	artes	destruirá	lo	creado	por	otra.

Al	 parecer,	 la	 mayoría	 de	 los	 cantantes	 de	 ópera	 ignoran	 esta	 sencilla	 verdad.
Muchos	de	ellos	se	interesan	solamente	por	la	parte	musical	de	su	profesión;	la	parte
netamente	 escénica,	 no	 solo	 no	 la	 estudian,	 sino	 que	 a	 menudo	 la	 menosprecian,
como	si	se	sintieran	orgullosos	de	ser	cantantes	y	no	simples	actores	dramáticos.	Sin
embargo,	 todo	 esto	 no	 les	 impide	 admirar	 a	 Fiódor	 Shaliapin,	 que	 constituye	 un
magnífico	ejemplo	de	cómo	se	pueden	fusionar	en	un	mismo	artista	las	tres	artes.

La	 mayoría	 de	 los	 cantantes	 solo	 piensan	 en	 «el	 sonido»,	 como	 ellos	 mismos
dicen	 cuando	 se	 refieren	 a	 una	 nota	 bien	 atacada	 y	 bien	 proyectada	 al	 público.
Necesitan	 el	 sonido	 en	 nombre	 del	 sonido	mismo,	 una	 buena	 nota	 en	 aras	 de	 esa
misma	buena	nota.

Con	esa	visión	del	arte	de	la	ópera,	la	cultura	dramática	y	musical	se	encuentra,
en	la	mayoría	de	los	cantantes,	en	un	estado	primitivo,	propio	de	diletantes.	Muchos
de	 ellos	 utilizaban	 el	 Estudio	 de	 Ópera	 únicamente	 para	 aprender	 a	 andar	 por	 el
escenario,	enterarse	de	«cómo	se	 interpreta	 tal	o	cual	papel»,	pasar	el	 repertorio,	es
decir,	 con	 la	 ayuda	 del	 pianista	 acompañante,	 aprenderse	 de	 oído	 unas	 cuantas
partituras	 y	 unas	 cuantas	 poses	 chabacanas,	 con	 el	 único	 fin	 de	 que	 el	 Estudio	 les
sirviera	de	trampolín	para	el	teatro	Bolshói.

Es	 fácil	 de	 comprender	 que	 el	 nuevo	Estudio	 no	 se	 había	 organizado	 para	 esta
clase	 de	 personas.	 Nuestra	 tarea	 consistía	 en	 elevar	 la	 calidad	 no	 solamente	 de	 la
educación	vocal,	sino	 también	de	 la	cultura	musical	y	escénica	del	artista	de	ópera.
Por	 esta	 razón	 se	 tuvieron	 que	 orientar	 los	 estudios	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 cauces
artísticos,	necesarios	e	imprescindibles	para	el	cantante.

En	 el	 aspecto	 vocal,	 además	 del	 canto	 propiamente	 dicho	 y	 del	 estilo	 de
interpretación,	 se	 hizo	mucho	 hincapié	 en	 la	 dicción.	 Los	 cantantes,	 como	 todo	 el
mundo,	no	saben	hablar	con	elegancia	ni	respetan	las	normas	gramaticales.	Por	eso	en
la	mayor	parte	de	los	casos	la	belleza	de	su	canto	se	estropea	por	la	vulgaridad	de	su
dicción.	 Lo	 más	 frecuente	 es	 que,	 durante	 el	 canto,	 desaparezca	 la	 palabra.	 Sin
embargo,	la	palabra	es	el	tema	de	la	creación	del	compositor,	mientras	que	la	música
es	 la	propia	creación	misma,	es	decir,	 la	vivencia	del	 tema	 tratado,	 la	visión	que	el
compositor	tiene	sobre	el	tema.	La	palabra	es	el	qué,	y	la	música	es	el	cómo.	El	tema
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de	lo	creado	ha	de	ser	inteligible	para	quien	escucha	la	ópera,	y	no	solamente	cuando
canta	un	solista,	sino	 también	cuando	se	ejecuta	un	 trío,	un	sexteto	y	hasta	un	coro
completo.

En	el	ámbito	de	la	dicción	la	ópera	presenta	muchas	dificultades	relacionadas	con
la	 colocación	 de	 la	 voz,	 con	 la	 tesitura	 del	 papel	 y	 con	 la	 sonoridad	 de	 la	 masa
orquestal,	 que	 puede	 ahogar	 las	 palabras	 del	 texto.	Hay	que	 saber	 proyectarlas	 por
encima	de	la	orquesta.	Para	ello	se	precisa	una	metodología	de	trabajo	en	la	dicción.

No	 soy	 especialista	 en	 cuestiones	 musicales.	 Por	 eso	 no	 podía	 hacer	 más	 que
tratar	de	acercar	el	Estudio	a	una	institución	que	poseyera	una	buena	y	sólida	cultura
musical.	En	contra	de	lo	que	se	suele	decir	actualmente,	el	teatro	Bolshói	de	Moscú
representa	 justamente	 ese	 tipo	 de	 institución.[345]	 Solo	 me	 quedaba	 aprovechar	 la
proximidad	que	de	manera	tan	natural	se	había	creado	entre	nosotros,	es	decir,	entre
el	Estudio	de	Ópera	y	el	teatro	Bolshói.	Esa	misma	proximidad	existía	entre	nosotros
y	el	Teatro	de	Arte,	cuyo	representante	en	el	Estudio	era	yo.

De	este	modo,	en	la	parte	musical,	el	Estudio	se	aprovechaba	de	la	cultura	secular
del	Bolshói,	y	en	la	parte	escénica,	de	la	cultura	del	Teatro	de	Arte.

Para	elevar	la	calidad	de	esta	última,	es	decir,	de	la	parte	escénica	de	las	óperas,
era	preciso,	ante	todo,	conciliar	al	director	de	orquesta	con	el	director	teatral	y	con	el
cantante,	 que	 tradicionalmente	 han	mantenido	 entre	 sí	 cierta	 hostilidad,	 puesto	 que
cada	 uno	 tiende	 a	 querer	 ocupar	 el	 lugar	 predominante	 en	 el	 conjunto.	 Resulta
evidente	que	la	música	y	el	compositor	son	casi	siempre	quienes	predominan,	y	por
eso	lo	más	frecuente	es	que	sea	ella	quien	da	indicaciones	y	orienta	el	trabajo	creador
del	 director	 teatral.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 parte	 musical	 del
espectáculo,	 con	 el	 director	 de	 orquesta	 a	 la	 cabeza,	 tenga	 que	 ahogar	 la	 parte
escénica	y	a	su	organizador,	el	director	teatral.	Quiere	decir	que	esta	última	parte,	la
escénica,	 debe	 ceñirse	 a	 la	 musical,	 ayudarla,	 tratar	 de	 transmitir	 plásticamente	 la
vida	del	 espíritu	humano	de	que	hablan	 los	 sonidos,	descifrarlos	mediante	 el	 juego
escénico.

Por	eso	se	equivocan	los	cantantes	que	durante	la	introducción	al	aria	se	limpian
la	nariz	o	carraspean,	preparándose	para	el	inminente	canto,	en	lugar	de	vivir	el	papel
y	manifestar	lo	que	expresa	la	música.	Desde	la	primera	nota	de	la	introducción,	ya
están	 participando	 en	 el	 proceso	 creador	 colectivo	 de	 la	 ópera.	 Cuando	 en	 el
acompañamiento	se	expresa	claramente	la	acción,	hay	que	transmitirlo	plásticamente.
Esto	se	aplica	también	a	las	introducciones	antes	del	comienzo	de	cada	acto,	donde	se
habla	 musicalmente	 de	 lo	 que	 va	 a	 desvelar	 la	 acción	 del	 acto	 que	 viene	 a
continuación.	Nuestro	Estudio	intentaba	expresar	esas	introducciones,	no	con	el	telón
bajado,	sino	con	el	telón	alzado	y	con	la	participación	de	los	actores.

La	acción	en	el	escenario,	igual	que	la	misma	palabra	pronunciada	y	cantada,	ha
de	 ser	 musical.	 Los	 movimientos	 han	 de	 extenderse	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea
ininterrumpida	y	prolongarse	como	lo	hacen	las	notas	en	un	instrumento	de	cuerda,
interrumpirse	 en	 los	 momentos	 necesarios,	 como	 el	 staccato	 de	 una	 soprano	 de
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coloratura…	Los	movimientos	 han	 de	 tener	 sus	 legato,	 staccato,	 fermato,	 andante,
allegro,	piano,	 forte,	 etc.	El	 tempo	y	el	 ritmo	de	 la	acción	deben	corresponder	a	 la
música.	¿Cómo	se	puede	explicar	que	esta	verdad	tan	simple	no	haya	sido	asimilada
hasta	ahora	por	los	cantantes	de	ópera?	La	mayoría	cantan	siguiendo	un	tempo	y	un
ritmo,	pero	se	mueven	por	el	escenario	ateniéndose	a	otro,	agitan	los	brazos	con	un
tercero,	y	sienten	de	acuerdo	con	un	cuarto.	¿Cómo	va	a	crearse	con	este	revoltijo	una
armonía	 sin	 la	 que	 no	 hay	 música,	 y	 que	 ante	 todo	 exige	 orden?	 Para	 unificar	 la
música,	 el	 canto,	 la	 palabra	 y	 la	 acción,	 se	 necesita	 un	 tempo-ritmo	 que	 no	 sea
solamente	exterior,	físico,	sino	también	interior,	espiritual.	Hay	que	conseguir	que	se
pueda	en	el	sonido,	en	la	palabra,	en	la	acción,	en	el	gesto	y	en	el	caminar	a	lo	largo
de	toda	la	obra.

He	 trabajado	 mucho	 sobre	 esta	 cuestión	 y,	 al	 parecer,	 he	 llegado	 a	 algunos
resultados	prácticos.

En	 concordancia	 con	 las	 tareas	 globales	 del	 Estudio	 de	 Ópera,	 se	 creó	 un
programa	de	enseñanza	de	mi	«sistema»	para	la	elaboración	de	una	técnica	interna	y
externa	capaz	de	expresar	vivencias,	y	también	de	dicción,	de	plástica,	de	ritmo,	etc.
Procuraba	que	todo	se	asimilara	en	la	práctica;	la	teoría	servía	únicamente	para	fijar	y
para	ayudar	a	dar	forma	consciente	a	lo	asimilado.	A	tal	fin,	preparé	toda	una	serie	de
ejercicios	 sobre	 el	 «sistema»,	 sobre	 el	 ritmo	 y	 otras	 materias,	 adaptados	 a	 las
características	de	la	ópera.

Logré	seleccionar	un	buen	elenco	de	profesores	y	directores.	Así,	por	ejemplo,	la
parte	vocal	estaba	dirigida	por	M.	G.	Gúkova,	en	su	tiempo	conocida	actriz	del	teatro
Bolshói,	 y	 el	 actor	 del	 mismo	 teatro	 A.	 V.	 Bogdanóvich;	 además,	 junto	 a	 M.	 G.
Gúkova,	estaban	los	directores	vocales	del	Estudio	y	artistas	eméritos	de	la	República
E.	I.	Zbrúeva	y	V.	R.	Petrov.	La	parte	musical	estaba	en	manos	del	director	del	teatro
Bolshói	 N.	 S.	 Golovánov;	 más	 tarde	 dirigió	 la	 parte	 musical,	 hasta	 su	 muerte,	 el
artista	 de	 la	 República	 V.	 I.	 Suk	 y,	 como	 directores	 musicales,	 los	 profesores	 del
Conservatorio	de	Moscú	I.	N.	Sokolov	y	L.	N.	Mirónov.	La	dicción	era	enseñada	por
dos	 profesores:	 S.	M.	 Volkonski	 (leyes	 del	 habla)	 y	 el	 difunto	 N.	M.	 Safónov	 (la
palabra	aplicada	al	arte	vocal).	Enseñaba	danza	y	plástica	el	artista	de	la	compañía	de
ballet	 del	 Bolshói	 A.	 A.	 Pospejin.	 Mis	 ayudantes	 inmediatos	 en	 la	 enseñanza	 del
«sistema»	 y	 del	 ritmo,	 con	 quienes	 ya	 en	 mi	 juventud	 había	 iniciado	 mi	 carrera
escénica,	fueron	mi	hermana	Z.	S.	Sokolova	y	mi	hermano	V.	S.	Alekséiev,	quienes,
tras	recorrer	un	largo	camino	en	la	vida,	volvieron	a	su	auténtica	vocación,	el	arte.

Yo	no	solamente	enseñaba	en	el	Estudio	de	Ópera,	sino	que	estudiaba	yo	mismo,
asistiendo	 a	 las	 clases	 de	 M.	 G.	 Gúkova	 y	 de	 A.	 V.	 Bogdanóvich,	 a	 los	 ensayos
musicales	de	N.	S.	Golovánov,	a	 las	clases	de	A.	A.	Pospejin,	de	N.	M.	Safónov	y,
especialmente,	de	S.	M.	Volkonski.	Con	mucho	entusiasmo	asistí	en	compañía	de	los
jóvenes	alumnos	a	un	curso	completo	de	este	último	y	le	guardo,	lo	mismo	que	a	los
demás	 profesores,	 la	 más	 sincera	 gratitud	 por	 los	 muchos	 conocimientos	 que	 me
transmitieron	 y	 que	 tanto	 me	 ayudaron	 en	 aquel	 momento	 de	 búsquedas	 sobre	 el
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habla	y	el	sonido.
Circunstancias	 materiales	 y	 de	 otro	 tipo	 me	 obligaron	 antes	 de	 tiempo	 a

emprender	con	 los	cantantes	noveles	el	montaje	de	óperas.	Al	principio	se	hicieron
escenas	aisladas	de	óperas	de	Rimski-Kórsakov:	el	prólogo	de	La	dama	de	Pskov,	el
prólogo	de	El	 zar	 Saltán,	 una	 escena	 de	Noche	 de	Navidad,	 y	 otras.	Más	 tarde	 se
montaron	 óperas	 íntegras,	 como	 Werther	 de	 Massenet	 y	 Evgeni	 Oneguin	 de
Chaikovski.[346]

A	 lo	 largo	 de	 este	 trabajo	 tropecé	 con	 la	 necesidad	 de	 hacer	 nuevas
investigaciones	en	el	ámbito	de	las	posibilidades	de	escenificación.

El	 problema	 residía	 en	 que	 los	 siete	 cuadros	 de	 la	 ópera	 de	 Chaikovski,	 que
incluye	 coros	 y	 dos	 bailes,	 debían	 representarse	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 un	 antiguo
local	 que	 había	 sido	 puesto	 a	 disposición	 del	 Estudio.	 Además	 de	 las	 pequeñas
dimensiones	 del	 local,	 había	 otro	 obstáculo:	 la	 sala	 estaba	 dividida	 por	 una	 gruesa
arcada,	 bonita	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 arquitectónico,	 provista	 de	 cuatro	 grandes
columnas	 de	 mármol,	 típicas	 de	 los	 tiempos	 de	 Pushkin	 y	 Oneguin.	 Destruirlas
hubiera	sido	un	vandalismo	imperdonable	y	por	eso	hubo	que	incluirlas	en	la	planta
de	movimientos	y	en	todo	el	montaje.

En	el	primer	cuadro	de	la	ópera	las	columnas	y	la	arcada	pertenecían	a	la	terraza
de	la	casa	de	los	Larin.	En	el	segundo	formaban	la	alcoba,	típica	de	la	época,	en	que
se	encuentra	la	cama	de	Tatiana.	En	el	tercero,	la	arcada	con	las	columnas,	provistas
de	 algunos	 complementos	 de	 utilería,	 formaban	 la	 glorieta	 del	 jardín	 donde	 se
encuentra	 Oneguin	 con	 Tatiana.	 En	 el	 cuarto,	 entre	 las	 columnas	 se	 colocaba	 una
escalinata	 que	 llevaba	 al	 salón	 de	 baile	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Larin.	 En	 el	 quinto
cuadro	 se	 revistieron	 con	 unas	 fundas	 que	 imitaban	 la	 corteza	 de	 un	 árbol,
transformándose	así	en	 los	pinos	del	bosque	donde	se	celebra	el	duelo.	En	el	 sexto
formaban	el	palco	y	el	sitial	de	honor	donde	se	recibe	a	los	invitados	al	baile	que	da
el	general	Gremin,	etc.	De	esta	manera,	las	columnas	se	convirtieron	en	el	eje	central
de	todos	los	decorados	y	la	escenificación.	Se	convirtieron	en	un	rasgo	característico
del	Estudio	y	parte	de	su	emblema.

El	montaje	escénico,	adaptado	a	las	condiciones	existentes,	exigió	de	los	actores
una	 interpretación	 más	 veraz.	 La	 estrechez	 del	 local	 obligó	 a	 los	 cantantes	 a	 no
moverse	apenas	y	recurrir	en	gran	medida	a	la	mímica,	a	los	ojos,	a	las	palabras,	al
texto,	a	la	plástica	y	a	la	expresividad	del	cuerpo.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 pedagógico	 y	 artístico,	 el	 espectáculo	 fue
extraordinariamente	 útil,	 pues	 obligó	 a	 trabajar	 tanto	 los	más	 sutiles	 recursos	 para
expresar	 sentimientos	 como	 la	 contención,	 tan	 importante	 para	 el	 actor.	 Todo	 en
conjunto,	es	decir,	la	intimidad	propia	de	un	pequeño	espacio,	poco	habitual	para	la
actuación	 de	 los	 cantantes	 de	 ópera,	 dio	 pie	 a	 un	 espectáculo	 original	 y	 atractivo.
Intentaré	describir	algunos	de	sus	episodios,	para	dar	una	impresión	de	la	atmósfera
que	evocaba.

Cuando	se	alzaba	el	telón	a	los	acordes	del	piano,	el	espectador	se	encontraba	con
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una	terraza	a	dos	pasos	de	él,	construida	sobre	el	mismo	suelo	de	la	platea	en	que	él
estaba	 sentado.	 Se	 percibía	 el	 carácter	 macizo,	 la	 solidez,	 la	 materialidad,	 por	 así
decirlo,	de	la	pared	y	de	la	arcada	de	la	casa	de	los	Larin.	A	lo	largo	de	los	relieves	y
cavidades	de	la	arquitectura	real	del	edificio,	caían	destellos	de	luz	y	sombras	que	le
comunicaban	 vida.	 El	 sol	 poniente,	 el	 canto	 de	 un	 lejano	 coro	 de	 aldeanos	 que
regresaban	de	sus	 faenas	campestres,	 las	dos	figuras	de	ancianas	 tristes	—la	señora
Lárina	 y	 la	 vieja	 niñera,	 que	 rememoran	 la	 vida	 pasada—,	 contribuían	 a	 crear	 en
escena	un	clima	de	 tranquilidad	y	paz	 rural	en	el	que	habrá	de	nacer,	desde	que	se
vean	por	vez	primera,	el	amor	de	Tatiana	por	Oneguin.

En	el	segundo	cuadro	conseguimos	que	la	intérprete	del	papel	de	Tatiana	pasase
en	cama	 toda	 la	 escena	de	 la	 carta,	y	 así	 evitamos	que	 se	pasease	por	 el	proscenio
haciendo	gestos	de	ópera,	como	era	costumbre.	Esta	inmovilización,	que	exigió	de	la
actriz	un	gran	esfuerzo	de	contención,	trasladaba	el	centro	de	atención	del	espectador
de	la	actividad	externa	a	los	motivos	internos	de	la	escena,	reemplazando	los	toscos
movimientos	de	 los	brazos,	 las	piernas	y	de	 todo	el	cuerpo	por	un	rítmico	juego	de
mímica	y	pequeños	gestos.	Este	delicado	diseño,	en	combinación	con	la	música,	daba
a	toda	la	escena	el	sutil	acabado	del	estilo	característico	de	Pushkin	y	Chaikovski.

En	la	escena	del	baile	en	casa	de	los	Larin,	con	todo	el	característico	colorido	de
la	propia	música,	logramos	conciliar	el	ritmo	con	movimientos	que	fuesen	naturales.
La	parte	más	importante	de	esa	escena	es	el	nacimiento	y	rápido	enconamiento	de	la
disputa	 entre	 Lenski	 y	Oneguin,	 que	 concluye	 en	 el	 siguiente	 cuadro	 en	 forma	 de
fatídico	duelo.	Cuando	se	escenifica	esta	ópera,	lo	habitual	es	que	esta	línea	de	acción
tan	 importante	 quede	 eclipsada	 por	 el	 trajín	 del	 baile.	 Para	 evitarlo	 llevamos	 a	 los
protagonistas	 del	 conflicto	 a	 primer	 plano,	 mientras	 que	 la	 masa	 abigarrada	 de
invitados,	 que	 al	 principio	 del	 cuadro	 y	 en	 la	 escena	 con	 Triqué	 estaba	 en	 el
proscenio,	alrededor	de	una	gran	mesa,	la	condujimos	al	fondo	del	escenario,	detrás
de	las	columnas,	pues	debía	servir	solo	de	fondo	al	desarrollo	del	motivo	dramático
principal.

Más	tarde,	cuando	el	Estudio	de	Ópera	pasó	a	un	local	más	grande,	el	espectáculo
conservó	 todas	estas	particularidades	obligadas	—en	 lo	 referente	a	 los	decorados—
por	 las	 condiciones	 en	 que	 había	 surgido.	 Los	 siguientes	montajes	 ya	 se	 pudieron
planificar	con	más	libertad.

Cuando	se	creó	el	Estudio	de	Ópera,	yo	me	hice	cargo	de	su	dirección	en	medio
de	 grandes	 vacilaciones.	 Pero	 después,	 al	 comprobar	 lo	 provechoso	 que	 era	 este
trabajo	para	mi	profesión,	 comprendí	que	por	medio	de	 la	música	y	 el	 canto	podía
encontrar	la	salida	del	callejón	al	que	me	habían	llevado	mis	búsquedas.

A	lo	largo	del	proceso	de	este	trabajo,	me	fui	entusiasmando	paulatinamente	con
la	música	y	el	canto,	pues	en	ese	campo	existen	firmes	bases	técnicas	y	virtuosismo.
En	cuanto	un	cantante	ataca	una	nota,	ya	siente	uno	al	maestro	especialista,	la	cultura
y	el	 arte.	En	efecto,	para	proyectar	vocalmente	un	bello	y	noble	 sonido	musical,	 la
nota	continuada	con	 la	que	yo	soñaba	para	el	artista	dramático,	 se	necesita	un	gran
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trabajo	previo,	arduo	y	prolongado	de	colocación	y	ejercitación	de	la	voz.	Cuando	el
cantante	transmite	una	obra	musical	correctamente,	por	medio	de	su	bien	preparada
voz,	el	oyente	experimenta	satisfacción	estética.

Fue	 precisamente	 esa	 sed	 de	 fundamentos	 y	 de	 maestría	 por	 un	 lado,	 y	 la
repugnancia	 al	 diletantismo	 por	 otro,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 trabajar	 en	 el	 Estudio
pensando	 no	 solo	 en	 el	 drama,	 sino	 también	 en	 la	 misma	 ópera.	 Pero	 allí	 me
esperaban,	y	probablemente	aún	me	esperan	en	el	porvenir,	no	pocas	desilusiones.	Al
parecer,	«la	nota»	de	los	cantantes	es	un	mal	 tan	arraigado	como	el	diletantismo	de
los	actores	dramáticos.	La	psicología	de	un	cantante,	al	que	 la	naturaleza	ha	puesto
una	mina	de	oro	en	la	garganta,	es	muy	particular.	Se	siente	persona	predilecta,	única,
imprescindible	y	eso	crea	en	él	una	idea	exagerada	de	su	valor	artístico.	Quiere	tomar
del	arte	todo	cuanto	pueda,	pero	sin	darle	nada.	Por	eso,	tras	el	primer	éxito	debido	a
la	larga	e	insistente	labor	de	directores	y	profesores,	cualquier	empresario	ya	está	en
condiciones	 de	 seducir	 a	 un	 cantante	 con	 buena	 voz.	 Pues	 esos	 empresarios,	 esos
enemigos	acérrimos	de	nuestro	arte,	esos	explotadores,	son	una	especie	de	tiburones
devoradores	de	jóvenes	brotes	artísticos	que	aún	no	han	tenido	tiempo	de	madurar	y
dar	frutos.	Y,	al	cabo	de	pocos	años,	una	vez	que	les	han	exprimido	hasta	 la	última
gota,	los	arrojan	como	si	de	un	desperdicio	se	tratase.

Al	parecer	es	 imposible	 luchar	contra	ese	mal	de	forma	directa.	El	único	medio
para	combatirlo	consiste	en	elevar	entre	los	cantantes	el	nivel	cultural	general,	y	el	de
la	cultura	artística	en	particular.
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La	partida	y	el	regreso

Finalmente,	después	de	tres	años	de	separación,	nuestros	compañeros	del	otro	lado	de
la	 frontera	 regresaron	 con	 nosotros.	 Es	 cierto	 que	 no	 regresaron	 todos,	 pero	 en
cambio	volvieron	los	más	necesarios	y	los	de	mayor	talento.

Hizo	falta	tiempo	para	organizar	de	nuevo	la	compañía,	dividida	en	dos	partes,	y
volver	a	actuar	como	antes,	apoyándonos	unos	en	otros.

Las	 condiciones	 no	 favorecían	 esta	 tarea,	 debido	 a	 que	 la	 tempestad
revolucionaria	había	alcanzado	entonces	su	apogeo	en	los	teatros,	y	hacia	el	nuestro
se	 mantenía	 una	 postura	 hostil.	 Cierto	 es	 que	 no	 partía	 de	 las	 esferas
gubernamentales,	 que	 nos	 pusieron	 bajo	 su	 tutela,	 sino	 de	 parte	 de	 la	 extrema
izquierda	de	la	juventud	teatral.	Aparecieron	entre	sus	filas	hombres	de	nuevo	temple,
dotados	de	gran	energía,	 con	nuevas	 exigencias,	 ideales,	 con	 talento,	 intolerancia	y
una	 elevada	 opinión	 de	 sí	mismos.	Otra	 vez,	 igual	 que	 en	 nuestro	 tiempo,	muchas
cosas	viejas	fueron	declaradas	caducas	e	innecesarias	por	la	sola	razón	de	ser	viejas,
mientras	que	lo	nuevo	se	reconocía	como	bello	solamente	en	virtud	de	lo	novedoso.

Nuevamente	 las	 cuestiones	 planteadas	 al	 teatro	 por	 el	 momento	 histórico
resultaron	 superiores	 a	 las	 fuerzas	 de	 nuestro	 rutinario	 arte	 de	 representar.	 Como
sucede	 siempre	 en	 estos	 casos,	 marchando	 a	 la	 zaga	 de	 otras	 ramas	 del	 arte,	 y
tratando	de	alcanzar	a	las	más	adelantadas,	el	arte	dramático,	algo	envejecido,	se	vio
en	la	ineludible	necesidad	de	dar	saltos	y	pasar	por	alto	etapas	importantes,	necesarias
para	el	crecimiento	normal	de	un	actor.	No	se	pueden	saltar	impunemente	una	serie
de	peldaños	en	la	escalinata	que	nos	lleva	gradual	y	naturalmente	a	las	cimas	del	arte.
Con	exactitud	asombrosa,	pero	a	escala	mucho	mayor,	 se	 repetía	 lo	que	sucedió	en
los	 primeros	 años	 del	 Teatro	 de	 Arte	 de	 Moscú,	 cuando,	 como	 ahora,	 en	 nuestro
teatro	se	produjo	una	revolución	que	lo	hizo	adelantar	una	etapa	en	su	camino	hacia
el	infinito.	Sin	embargo,	había	una	diferencia	esencial.

En	nuestros	 tiempos	 el	 destino	nos	 envió	un	dramaturgo	 llamado	A.	P.	Chéjov,
que	era	la	más	hermosa	expresión	del	espíritu	de	su	época.

La	 tragedia	 de	 la	 revolución	 teatral	 que	 ahora	 sobrevenía,	más	 vigorosa	 y	más
amplia	 que	 la	 anterior,	 residía	 en	 que	 su	 dramaturgo	 aún	 no	 había	 aparecido.	 Y
nuestra	creación	colectiva	empieza	con	el	dramaturgo,	sin	el	que	actores	y	directores
nada	pueden	hacer.
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Al	 parecer,	 los	 actuales	 innovadores	 revolucionarios	 no	 quieren	 tomar	 esto	 en
consideración.	 De	 ahí,	 como	 es	 natural,	 emana	 toda	 una	 serie	 de	 errores	 y
malentendidos,	que	empujan	al	arte	por	el	engañoso	camino	del	aspecto	externo.

De	 aparecer	 una	 obra	 que	 reflejara	 genialmente	 el	 alma	 del	 hombre
contemporáneo	y	su	vida,	sea	cual	fuere	su	forma	—impresionista,	realista,	futurista
—,	todos	los	actores,	directores	y	espectadores	se	arrojarían	sobre	ella	y	se	pondrían	a
buscar	 el	modo	de	 encarnar	 su	 contenido	esencial	 con	 la	mayor	viveza	posible.	La
vida	espiritual	del	hombre	actual	tiene	un	contenido	esencial	de	una	gran	importancia
y	profundidad,	pues	se	ha	creado	sobre	un	fondo	de	grandes	sufrimientos,	de	luchas	y
hechos	heroicos,	en	medio	de	catástrofes	jamás	vistas	por	su	crueldad,	por	el	hambre
y	por	la	lucha	revolucionaria.

Esa	gran	vida	 espiritual	 no	 se	 puede	 transmitir	 solamente	por	medio	de	 formas
externas	 ingeniosas,	 ni	 se	 la	 puede	 encarnar	 con	 la	 simple	 acrobacia	 o	 el
constructivismo	 escénico;	 o	 abusando	 del	 lujo	 ostentoso	 y	 la	 riqueza	 de	 la
escenificación,	 ni	 con	 diseños	 propios	 de	 la	 cartelería,	 ni	 con	 osadías	 futuristas	 ni
tampoco,	por	el	contrario,	con	la	sencillez,	que	llega	a	la	supresión	completa	de	los
decorados;	o	apareciendo	con	narices	postizas	y	la	cara	pintarrajeada,	o	recurriendo
finalmente	 a	 cualquiera	 de	 las	 nuevas	 modalidades	 exteriores	 consistentes	 en
exagerar	y	sobreactuar,	justificada	con	el	calificativo,	muy	de	moda	actualmente,	de
«grotesco».[347]

Para	transmitir	grandes	sentimientos	y	pasiones	se	necesita	ser	un	gran	actor,	es
decir,	 tener	 un	 enorme	 talento,	 vigor	 y	 técnica.	 Llegará	 de	 la	 tierra,	 como	 en	 su
tiempo	había	llegado	M.	S.	Shchepkin,	y,	al	igual	que	él,	dejará	pasar	a	través	de	sí	lo
mejor	 de	 la	 cultura	 secular	 y	 la	 técnica	 actoral.	 Si	 no	 lo	 hace,	 el	 nuevo	 actor	 será
incapaz	de	 transmitir	 las	esperanzas	universales	y	 las	calamidades	que	aquejan	a	 la
humanidad.	 La	 naturalidad	 desnuda	 y	 la	 intuición,	 sin	 el	 socorro	 de	 la	 técnica,
quebrantarán	el	alma	y	el	cuerpo	del	actor	cuando	éste	intente	transmitir	las	enormes
pasiones	 y	 vivencias	 del	 alma	 contemporánea.	 Por	 eso,	 mientras	 esperamos	 la
aparición	 del	 nuevo	 Dramaturgo	 y	 del	 nuevo	 Actor,	 lo	 más	 provechoso	 sería
perfeccionar	y	hacer	avanzar	la	rezagada	técnica	interior	del	arte	del	actor	hasta	llegar
a	los	límites	alcanzados	en	el	ámbito	de	las	posibilidades	escénicas	externas.	Sé	que
todo	esto	es	una	tarea	sistemática,	difícil	y	prolongada.

Pero	 los	 revolucionarios	 son	 impacientes:	 ésa	 es	 su	 peculiaridad.	 Como	 entre
nosotros	 en	 tiempos	 pasados,	 la	 nueva	 vida	 no	 quiere	 esperar;	 necesita	 victorias
inmediatas	 y	 un	 ritmo	 acelerado.	 Sin	 querer	 adaptarse	 a	 la	marcha	 de	 la	 evolución
natural,	 los	 innovadores	 fuerzan	 al	 arte	 a	 la	 creación	 de	 actores	 y	 poetas.	 Como
carecen	de	un	dramaturgo	nuevo,	la	han	emprendido	con	los	clásicos	que	hablan	de
hombres	 grandes	 y	 de	 grandiosos	 sentimientos,	 metiéndolos	 en	 moldes	 nuevos,
otorgándoles	exteriormente	la	agudeza	que	exige	el	espectador	contemporáneo.	En	el
ímpetu	de	su	entusiasmo,	 los	 innovadores	han	confundido	nueva	forma	externa	con
esencia	interna	renovada.	Ése	es	un	malentendido	habitual	entre	los	que	tienen	prisa.
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Se	 está	 repitiendo	 lo	 que	 ya	 ocurrió	 en	 nuestros	 tiempos,	 pero	 ahora	 en	 sentido
inverso.	 En	 nuestra	 lucha	 contra	 los	 convencionalismos,	 habíamos	 tomado	 la
representación	 externa	 del	 costumbrismo	 por	 el	 arte	 nuevo,	 mientras	 que	 los
innovadores	 actuales	 y	 los	 revolucionarios	 teatrales,	 en	 su	 lucha	 contra	 el
costumbrismo	en	el	escenario,	se	han	entusiasmado	con	el	convencionalismo.

Pero	el	intento	de	adaptar	a	los	clásicos	modernizando	su	aspecto	no	ha	producido
resultados	dignos	de	mención.	Y	es	comprensible;	no	se	puede	 transformar	al	viejo
Pushkin,	 que	 no	 envejece,	 en	 un	 Maiakovski	 contemporáneo,	 ni	 a	 Kramskói	 en
Tatlin[348]	ni	a	Glinka	en	Stravinski,[349]	o	a	V.	N.	Davídov	en	un	Ferdinándov	o	en	un
Tseretelli.[350]

Al	 mismo	 tiempo	 que	 intentaban	 adaptar	 los	 clásicos	 a	 la	 actualidad,	 los
revolucionarios	 teatrales	 trataron	de	 eliminar	por	 completo	 al	 dramaturgo.	Ofrecían
espectáculos	sobre	cualquier	tema.	Enseñaban	al	público	la	teatralidad	en	nombre	de
ésta	nada	más;	llamaban	la	atención	por	su	modo	de	escenificar,	por	la	habilidad	de
los	actores	y	por	la	variedad;	tomaban	como	base	una	tendencia	política	o	social,	o	de
otro	tipo,	y	la	trataban	de	una	forma	nueva,	muy	aguda,	a	veces	talentosa	y	artística.

O	también	basaban	el	espectáculo	sobre	un	fin	utilitario,	de	significado	e	interés
general,	 representando	como	personajes	avances	científicos	o	de	otro	 tipo.	Así,	por
ejemplo,	en	la	ciudad	había	una	fuerte	epidemia	de	malaria,	y	hacía	falta	popularizar
los	medios	de	 lucha	contra	ella.	A	 tal	 fin	se	montó	un	ballet	que	 representaba	a	un
caminante	 que	 por	 descuido	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	medio	 de	 un	 cañaveral
junto	 a	 un	 pantano,	 representado	 por	 bellas	 mujeres	 semidesnudas	 que	 se	 mecían
rítmicamente.	 Picado	 por	 un	 ágil	 mosquito,	 el	 caminante	 baila	 con	 movimientos
febriles.	Pero	entonces	llega	el	médico,	que	le	da	quinina	u	otro	medicamento	y,	a	la
vista	de	todos,	el	baile	del	enfermo	se	vuelve	tranquilo.

También	 intentaron	 popularizar	 nociones	 técnicas	 de	 utilidad	 general	 con	 un
ballet	de	obreros	 industriales,	que	 intentaba	mostrar	cómo	funciona	un	 telar	y	otras
máquinas.

Con	 la	 intención	de	 transmitir	algunos	 fundamentos	éticos	 se	escenificaban	con
sumo	realismo	juicios	a	supuestos	criminales	como	un	literato,	un	eclesiástico	o	una
prostituta.

Si	el	 teatro	es	capaz	de	cumplir	 tareas	no	solo	artísticas	sino	también	utilitarias,
mayor	 es	 el	 provecho	que	 se	 puede	 sacar	 de	 él,	 y	 solo	nos	queda	 alegrarnos	de	 su
carácter	polifacético.	Pero	sería	un	error	confundir	 las	 ideas	o	los	conocimientos	de
utilidad	 general,	 que	 a	 veces	 se	 intentan	 imponer	 como	 fundamento	 de	 un	 teatro
nuevo,	con	su	esencia	creadora,	que	constituye	el	alma	de	la	producción	artística.	No
se	puede	considerar	arte	auténtico	una	simple	exhibición,	un	acto	de	propaganda	o	de
agitación.

Y,	en	el	 terreno	del	arte	del	actor,	mientras	se	aguarda	la	aparición	de	un	nuevo
talento	 que	 responda	 a	 las	 exigencias	 de	 nuestro	 tiempo,	 también	 se	 han	 lanzado
todos	 sobre	 todo	 lo	 nuevo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 nuevo,	 sin	 pensar	 si	 tiene
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fundamento	artístico.
En	vista	de	la	falta	de	un	actor	que	esté	en	condiciones	de	hablar	de	sentimientos

elevados,	aunque	sea	en	obras	clásicas,	y	en	vista	de	la	carencia	de	unas	firmes	bases
que	 permitan	 transmitir	 desde	 el	 escenario	 la	 vida	 del	 espíritu	 humano	 y	 que
profundicen	 en	 la	 técnica	de	 actuación,	 los	 innovadores	 se	 han	 agarrado,	 igual	 que
nosotros	en	nuestro	tiempo,	a	lo	que	primero	llega	al	ojo	y	al	oído,	es	decir,	a	la	parte
externa	 de	 nuestro	 trabajo	 —el	 cuerpo,	 la	 plástica,	 los	 movimientos,	 la	 voz,	 la
declamación—,	con	cuya	ayuda	han	intentado	crear	una	forma	diferente	de	actuación
teatral.

Y	 ahora,	 en	 medio	 del	 apremiante	 entusiasmo	 por	 lo	 externo,	 muchos	 han
decidido	 que	 las	 vivencias	 y	 la	 psicología	 son	 un	 atributo	 típico	 del	 arte	 burgués,
puesto	que	el	arte	proletario	ha	de	estar	fundamentado	en	la	cultura	física	del	actor.
Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 antiguos	 recursos	 de	 interpretación,	 basados	 en	 las	 leyes
orgánicas	 de	 la	 naturaleza	 creadora,	 han	 sido	 calificados	 de	 realistas	 y,	 en
consecuencia,	 de	 anticuados	 para	 el	 nuevo	 arte,	 que	 es	 el	 arte	 de	 la	 convención
formal,	externa.	El	culto	a	esta	convención	se	sustenta	en	la	opinión	generalizada	de
que	el	nuevo	aspecto	del	arte	teatral	responde	al	gusto	y	al	entendimiento	del	nuevo
espectador	 proletario,	 para	 el	 cual	 requerirían	 unos	 recursos,	 unos	 métodos	 de
actuación	y	un	aparato	expresivo	completamente	nuevos.

Pero	 ¿acaso	 el	 refinamiento	 contemporáneo	 de	 la	 forma	 artística	 externa	 ha
nacido	 del	 gusto	 primitivo	 del	 proletario?	 ¿No	 habrá	 nacido	 del	 sibaritismo	 y	 la
afectación	 del	 espectador	 de	 tiempos	 pasados,	 de	 la	 cultura	 burguesa?	 ¿Acaso	 lo
«grotesco»	 contemporáneo	 no	 es	 fruto	 de	 un	 estado	 de	 saciedad	 que	 encuentra	 su
reflejo	en	el	refrán:	«Con	tan	buena	comida,	dan	ganas	de	comer	col»?

A	 juzgar	 por	 la	 asistencia	 a	 los	 teatros,	 el	 espectador	 proletario	 tiende	 a	 ir	 allí
donde	puede	reírse	a	gusto,	o	llorar	con	lágrimas	que	emanan	de	su	interior	sensible.
Necesita,	no	la	forma,	sino	la	vida	del	espíritu	humano	expresada	de	manera	sencilla
y	comprensible,	sin	artificios,	pero	vigorosa	y	convincente.	Tanto	en	el	arte	como	en
la	 comida,	 no	 está	 habituado	 a	 ingredientes	 picantes	 ni	 a	 rebuscados	 inventos
gastronómicos	que	busquen	estimular	el	apetito.	Él	ya	viene	hambriento,	con	hambre
espiritual,	y	por	eso	quiere	alimentos	sencillos	que	nutran	su	alma.	Precisamente	esto
es	lo	más	difícil	de	elaborar	en	nuestro	arte.

Lo	malo	es	que	la	sencillez	llena	de	contenido,	propia	de	una	rica	fantasía,	es	lo
más	difícil	de	conseguir	en	muestro	trabajo,	es	lo	que	más	temor	infunde	y	lo	que	más
espanta	 a	 quienes	 no	 han	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 maestros	 en	 nuestro	 quehacer
teatral.	Ojalá	que	se	liquide	cuanto	antes	ese	peligroso	y	malsano	prejuicio	según	el
cual	la	expresión	artística	puramente	externa,	el	arte	puramente	externo	del	actor,	es
una	necesidad	del	proletariado.

Para	propagar	el	nuevo	credo	en	el	teatro	contemporáneo,	esto	es,	la	forma	por	la
forma	misma	 y	 la	 técnica	 externa	 por	 la	misma	 técnica,	 se	 han	 expuesto	 cada	 día
nuevas	 tesis	 y	 principios,	 se	 han	 inventado	 sistemas	 y	 métodos.	 Se	 ha	 hecho
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propaganda	 a	 través	 de	 conferencias	 y	 debates.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 establecía	 una
posición,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 se	 anunciaba	 otra	 diametralmente	 opuesta.	 Esa
alocada	precipitación	y	esa	prisa	por	buscar	crearon	algunas	situaciones	cómicas.	Por
ejemplo,	 había	 un	 actor	 que	 antes	 de	 la	 Revolución	 trabajaba	 en	 un	 teatro	 de
provincias	 interpretando	 un	 papel	 en	 la	 obra	 de	 Ostrovski	No	 tenía	 un	 céntimo	 y
ahora	 tiene	 tres.	 En	 octubre	 estalló	 la	 Revolución	 y	 todo	 lo	 viejo	 fue	 desechado;
apareció	un	nuevo	director	y	montó	la	misma	obra	de	Ostrovski	con	una	tesis	nueva
pero	con	el	mismo	intérprete.	Al	final	de	la	misma	temporada,	el	citado	actor	se	vio
en	la	necesidad	de	interpretar	el	mismo	papel	en	otra	ciudad,	con	un	tercer	director,
de	 formación	 más	 moderna.	 Así	 que	 el	 mismo	 actor	 en	 la	 misma	 temporada
representó	 un	 mismo	 papel	 según	 tres	 principios	 diferentes	 y	 opuestos	 entre	 sí.
¿Habría	sido	capaz	el	mismísimo	Tommaso	Salvini,	o	la	mismísima	M.	N.	Ermólova,
de	tan	genial	diversidad?

Si	se	hiciese	un	experimento	similar	con	un	pintor	del	estilo	de	I.	E.	Repin,	habría
que	encargarle	tres	cuadros,	que	debería	pintar	en	un	plazo	máximo	de	ocho	meses:
uno	à	la	Repin,	otro	à	la	Gauguin	y	un	tercero	à	la	Malévich.[351]

He	 aquí	 un	 panorama	 aproximado	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	mundo	 teatral	 en	 la
época	 a	 que	me	 refiero,	 es	 decir,	 cuando	 regresaron	 a	Moscú	 los	 compañeros	 que
estuvieron	separados	de	nosotros	más	de	tres	años.

¿Podríamos,	 en	medio	 de	 aquella	 desorganización,	 tratar	 de	 reorganizar	 nuestra
compañía,	 dividida	 y	 desunida,	 aunque	 fuese	 temporalmente,	 y	 apuntar	 nuevas
perspectivas	y	nuevos	derroteros	para	nuestro	arte?

Lo	mismo	que	hacía	diecisiete	años,	antes	del	primer	viaje	al	extranjero	en	1906,
nos	vimos	en	un	callejón	sin	 salida.	Había	que	 tomar	distancia	y	contemplar	desde
lejos	 el	 cuadro	 general	 para	 poder	 orientarse	 lo	 mejor	 posible	 en	 él.	 En	 pocas
palabras:	 teníamos	 que	 alejarnos	 temporalmente	 de	 Moscú.	 Por	 eso	 decidimos
aprovechar	 las	 invitaciones	 que	 se	 nos	 habían	 hecho	 hacía	 tiempo	 desde	 Europa	 y
América	 y	 hacer	 una	 larga	 gira	 que	 se	 prolongó	 desde	 septiembre	 de	 1922	 hasta
agosto	de	1924.[352]

Vladímir	Ivánovich	tuvo	que	renunciar	a	tan	atractivo	viaje	y	quedarse	en	Moscú
con	una	 parte	 de	 nuestra	 compañía	 en	 el	Estudio	Musical	 que	 había	 fundado	 en	 el
Teatro	de	Arte	de	Moscú.[353]

Las	 dimensiones	 del	 presente	 libro	 no	me	 permiten	 describir	 nuestro	 viaje	 por
América,	 puesto	 que	 no	 es	 cuestión	 de	 unas	 pocas	 páginas.	 Además,	 el	 relato	 del
viaje	me	alejaría	de	 la	 línea	que	he	adoptado	en	este	 libro,	orientada	a	mis	propias
búsquedas	 creadoras	 y	 a	 la	 evolución	 de	 mi	 arte.	 Claro	 que	 esa	 línea	 quedó
interrumpida	 transitoriamente	 durante	 el	 viaje,	 porque	 es	 imposible	 continuar	 un
trabajo	de	investigación	sentado	en	un	vagón	de	tren	o	en	una	habitación	de	hotel.	No
obstante,	he	logrado	conocer	(esto	es,	sentir)	algunas	cosas	nuevas	e	importantes	en
materia	de	 sonido	y	palabra,	que	era	 lo	que	más	me	 interesaba	en	aquel	 tiempo.	Y
tengo	que	decir	unas	palabras	al	respecto.
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Todo	 empezó	 con	 la	 llegada	 a	Berlín;	 al	 comenzar	 los	 arduos	 ensayos,	 cuando
tuve	que	pronunciar	un	discurso	en	un	 local	de	grandes	dimensiones,	en	calidad	de
representante	del	 teatro,	mi	voz	empezó	a	 fallarme.	La	 ronquera,	 la	debilidad	de	 la
voz	y	el	repentino	cansancio	dificultaban	mi	trabajo.	Pero	tenía	por	delante	una	gran
temporada	en	América	que,	 según	 lo	estipulado	en	el	 contrato,	prometía	un	 trabajo
intensísimo.	 Las	 preocupaciones	 por	 la	 voz	 me	 obligaron	 a	 realizar	 diariamente
ejercicios	 de	 vocalización	 siguiendo	 las	 normas	 que,	 hacía	 años,	 había	 oído	 al
anciano	F.	P.	Komissarzhevski,	por	una	parte,	y	a	los	cantantes	del	Estudio	del	teatro
Bolshói	que	yo	dirigía,	M.	G.	Gúkova	y	A.	V.	Bodganóvich,	por	otra.	Pero	la	vida	de
hotel	no	favorece	esta	clase	de	trabajo:	a	veces	un	vecino	nervioso	golpea	la	puerta,
otras	uno	mismo	se	avergüenza,	pensando	que	en	todas	las	puertas	hay	oídos	pegados
que	escuchan	lo	mal	que	uno	canta.	Esas	preocupaciones	me	obligaron	a	limitar	a	la
mitad	la	potencia	de	mi	voz,	cosa	que	resultó	muy	útil	para	restablecerla.	Durante	dos
años	 consecutivos,	 día	 tras	 día,	 trabajé	 sistemáticamente	 con	 mi	 voz	 y	 logré
fortalecerla;	la	ronquera	desapareció	y	pude	superar	cumplidamente	dos	temporadas
en	 América	 y	 Europa,	 con	 ensayos	 matutinos,	 funciones	 frecuentes,	 discursos
después	de	ellas	en	toda	clase	de	recepciones	y	banquetes	ofrecidos	en	nuestro	honor.
Lo	más	 importante	 es	 que	me	 entusiasmé	 con	 este	 trabajo	 vocal,	 y	 comprendí	—o
sea,	sentí—	la	gran	importancia	práctica	y	artística	que	tiene	para	el	actor.

Paralelamente	 al	 canto,	 estudiaba	 la	 manera	 de	 hablar	 sencilla,	 significativa	 y
noblemente.	 En	 este	 aspecto,	 harto	 difícil,	 aún	 no	 he	 conseguido	 lo	 que	me	 había
propuesto;	 quizá	 nunca	 pueda	 alcanzar	 lo	 deseado.	 Aún	 así,	 mi	 trabajo	me	 reveló
muchas	enseñanzas	importantes	que	ahora	puedo	transmitir	a	la	juventud.

Todo	ello	fue	resultado	de	mis	investigaciones	en	el	Estudio	de	Ópera.

De	regreso	a	la	patria,	 tras	dos	años	de	gira	artística	por	el	mundo,	encontramos	en
Moscú	 grandes	 cambios,	 y	 buena	 parte	 de	 ellos	 me	 dejó	 asombrado.	 Empezaré
diciendo	 que	 la	 vida	 creativa	 de	 los	 actores,	 a	 pesar	 del	 empobrecimiento	 del
espectador	y	lo	poco	frecuentados	que	son	la	mayoría	de	los	teatros,	me	pareció	muy
movida	 en	 comparación	 con	 Europa	 occidental,	 donde	 aún	 se	 percibía	 cierto
estancamiento	tras	la	conmoción	de	la	guerra	mundial.

Lamentablemente	no	puedo	apartarme	de	la	línea	apuntada	en	este	libro,	ni	hablar
de	los	hermosos	espectáculos	montados	en	nuestra	ausencia	por	Vladímir	lvánovich
en	el	Teatro	de	Arte,	con	la	participación	de	su	Estudio	Musical.	En	el	presente	libro,
que	se	refiere	a	«mi	vida	en	el	arte»,	solo	puedo	tocar	la	parte	musical	en	la	medida
en	que	influyó	de	manera	inmediata	en	mi	desarrollo	artístico.	En	lo	que	atañe	a	otros
teatros,	 me	 asombró	 que	 muchas	 investigaciones	 que	 apenas	 apuntaban	 antes	 de
nuestra	 partida	 tuviesen	 ya	 una	 forma	 acabada.	 Se	 podría	 decir	 que	 ya	 teníamos
nuevos	 teatros	 de	 diversos	 tipos:	 de	 agitación	 con	 sátira	 política	 y	 tendencias
ideológicas;	de	revista,	con	osados	e	ingeniosos	trucos	escénicos	de	estilo	americano;
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teatro-periódico	 y	 propagandístico,	 que	 hablaba	 de	 los	 temas	 del	 día;	 teatro	 de
experimentos	escénicos;	teatro	de	carácter	recopilatorio,	sin	invenciones	propias,	pero
con	 capacidad	 y	 habilidad	 para	 adaptar	 lo	 más	 destacado	 de	 lo	 ajeno	 a	 las
capacidades	 de	 sus	 actores.	 Los	 bellos	 principios,	 arquitectónico	 y	 escultórico,	 el
constructivismo	y	el	estudio	detallado	de	todas	las	posibilidades	del	espacio	escénico
fueron	perfectamente	 aprovechados	por	 las	nuevas	 tendencias.	Casi	no	había	 teatro
que	no	se	basara	en	esos	principios.	Lo	grotesco	en	los	decorados,	en	el	vestuario	y
en	todos	los	montajes	era	llevado	hasta	la	agudeza	extrema,	a	veces	inteligente	y	de
buen	gusto.	Atrevidos	bocetos	de	maquillaje	con	cabellos	de	oro	y	de	plata,	pinturas
futuristas	en	 los	 rostros,	detalles	escultóricos	y	cartones	pegados,	 todo	era	aceptado
unánimemente	y	se	practicaba	en	casi	todos	los	teatros.

Muchos	 problemas	 escénicos	 que	 antes	 esperaban	 su	 turno	 ya	 habían	 sido
resueltos	 recientemente	 en	 nuestros	 teatros.	 Por	 ejemplo,	 el	 principio	 de
escenificación,	predilecto	ahora,	que	había	sido	introducido	por	V.	E.	Meyerhold.	Ha
tenido	 la	 valentía	 de	mostrar	 el	 reverso	 del	 escenario,	 que	 hasta	 ahora	 se	 ocultaba
cuidadosamente	a	los	ojos	del	espectador.	En	su	teatro,	todo	el	escenario	está	abierto
y	unido	con	la	sala,	formando	así	un	único	espacio,	en	cuyas	profundidades,	sobre	un
fondo	de	biombos,	actúan	los	actores.	Están	fuertemente	iluminados,	en	medio	de	la
penumbra	general,	 y	 por	 ello	 constituyen	 la	 única	mancha	 luminosa	y	 objeto	 de	 la
mirada	de	los	espectadores.	Con	este	método	sencillo,	V.	E.	Meyerhold	ha	liquidado
de	manera	muy	inteligente	la	embocadura	del	escenario,	que	tanto	estorba	al	actor	y
al	director	en	algunas	funciones	de	carácter	íntimo.	La	embocadura	de	un	escenario
tradicional	es	grande	y	dentro	de	su	amplio	marco	los	intérpretes	parecen	diminutos.
El	espacio	del	marco	escénico	resulta	opresivo	para	los	actores:	se	intenta	disimularlo
con	 telas	de	colores	y	bambalinas	que	desvían	 la	atención	del	público	y	 le	 impiden
fijarse	en	los	actores.	En	el	teatro	de	Meyerhold	la	escena	carece	de	boca,	no	existe
en	él	un	espacio	que	se	pueda	calificar	de	inmenso,	no	hay	un	arco	escénico	grande
que	se	deba	disimular	mediante	telas;	de	modo	que	el	espectador	deja	de	advertirlo,	y
por	eso	puede	concentrar	toda	su	atención	en	lo	que	quiere	mostrarle	el	director,	ya
sea	un	pequeño	biombo	o	cualquier	otra	cosa.

En	cuanto	a	 la	 técnica	actoral	externa,	 también	me	han	sorprendido	sus	grandes
hallazgos.	Sin	duda	alguna,	había	aparecido	entre	nosotros	un	nuevo	actor,	por	ahora
actor	 con	 minúscula,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 acróbata,	 cantante,	 bailarín,
declamador,	plástico,	humorista,	orador,	presentador,	agitador	político,	todo	a	la	vez.
El	nuevo	actor	sabe	hacer	de	todo:	cantar	un	couplet	o	una	romanza,	declamar	versos,
leer	el	texto	de	un	personaje,	tocar	el	piano,	el	violín,	jugar	al	fútbol,	bailar	un	foxtrot,
dar	volteretas	y	caminar	sobre	las	manos	además	de	interpretar	un	papel	tanto	en	una
tragedia	 como	 en	 un	 vodevil.	 Desde	 luego,	 todo	 ello	 lo	 hace	 no	 como	 auténtico
especialista,	 sino	 como	 aficionado;	 puesto	 que	 un	 verdadero	 payaso	 da	 volteretas
mucho	 mejor,	 una	 bailarina	 auténtica,	 aun	 del	 cuerpo	 de	 baile,	 baila	 mejor,	 y	 un
pianista	o	un	violinista	de	orquesta	toca	mejor	que	el	nuevo	actor.
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Sin	embargo,	la	diversidad	del	entrenamiento,	de	la	preparación	del	cuerpo,	de	la
voz	y	de	 todo	 el	 aparato	que	 se	halla	 a	disposición	del	 actor,	 tan	necesario	para	 el
teatro,	ha	alcanzado	en	los	últimos	tiempos	resultados	de	alta	calidad,	lo	mismo	que
la	 dirección	 escénica.	 Hay	 que	 admirar	 el	 ingenio,	 el	 talento,	 la	 diversidad,	 la
valentía,	la	agudeza,	la	agilidad,	el	buen	gusto	y	el	conocimiento	del	escenario	de	los
inventores	de	todas	esas	novedades	y	hallazgos	escénicos.	Para	ellos	son	mis	elogios.
Aunque	se	los	hago	con	reservas.

Por	 ahora	 la	 cultura	 física	 ha	 servido	 de	 ayuda	 en	 las	 principales	 tareas	 de	 la
creación	actoral;	doy	la	bienvenida	de	todo	corazón	a	las	nuevas	conquistas	del	actor
contemporáneo	que	tengan	como	fin	la	transmisión	de	forma	artística	de	la	vida	del
espíritu	humano.	Pero	en	cuanto	esa	cultura	física	se	convierta	en	finalidad	del	arte,
desde	 el	momento	 en	 que	 empiece	 a	 condicionar	 el	 proceso	 creador	 y	 a	 crear	 una
dislocación	entre	la	aspiración	del	espíritu	y	las	convenciones	de	la	actuación	externa,
desde	el	momento	en	que	oprima	el	sentimiento,	la	vivencia,	yo	me	convertiré	en	el
más	aguerrido	adversario	de	todos	sus	hermosos	y	nuevos	hallazgos.

¿Por	 qué,	 a	 pesar	 del	 éxito	 obtenido	 en	 las	 búsquedas	 de	 carácter	 externo,	 el
nuevo	teatro	parece	tan	viejo	y	ajado?	¿Por	qué	es	tan	aburrido?

¿No	será	porque	el	arte	contemporáneo	no	es	eterno,	sino	que	solo	está	de	moda?
¿No	 será	 porque	 las	 posibilidades	 escénicas	 externas	 son	 extraordinariamente

limitadas	y	están	por	tanto	condenadas	a	la	repetición	que,	naturalmente,	aburre?
Si	lo	observamos	con	atención,	salta	a	la	vista	que	en	el	nuevo	arte	se	aplican	las

antiguas	 posibilidades	 escénicas,	 que	 ya	 habíamos	 utilizado	 nosotros:	 las	 mismas
plataformas,	los	biombos,	paños,	terciopelo	negro,	diseños	de	pintores	vanguardistas,
que	disimulas	 la	 parte	 envejecida	del	 arte	 de	 actuar.	Esto	prueba	 solamente	que,	 al
parecer,	 en	 el	 escenario	 todas	 las	 posibilidades	 externas	 de	 escenificación	 ya	 están
agotadas,	aprovechadas	al	máximo,	y	ya	no	hay	nada	más	que	buscar	en	ese	terreno.

Ahora	se	está	creando	lo	nuevo	a	partir	de	las	cosas	viejas	y	buenas	que	se	habían
olvidado	y	que	ahora	se	manifiestan	en	nuevas	combinaciones.

Pero	¿por	qué	el	nuevo	teatro	resulta	aburrido?
¿No	será	porque	lo	externo,	aunque	revista	una	forma	bella	e	ingeniosa,	no	puede

vivir	 solo,	por	 sí	mismo	en	el	 escenario?	Lo	exterior	ha	de	 ser	 justificado	desde	el
interior,	 y	 solo	 así	 será	 capaz	 de	 apoderarse	 del	 espectador.	 Pero	 el	 mal	 del	 arte
contemporáneo	 reside	 en	 que,	 mientras	 que	 todos	 los	 medios	 externos	 de
escenificación	y	los	recursos	actorales	externos	han	alcanzado	su	más	alto	grado	de
desarrollo	 y	 se	 están	 aprovechando	 al	máximo,	 las	 posibilidades	 creadoras	 internas
están	completamente	olvidadas.	Por	 si	 fuera	poco,	 los	 innovadores	 las	 rechazan,	 se
muestran	indiferentes	a	ellas	y	no	comprenden	que	es	imposible	cambiar	la	naturaleza
humana	y	que	su	parte	material	no	puede	vivir	sin	la	espiritual.

Y,	 si	me	ha	 asombrado	 el	 gran	 éxito	 del	 nuevo	 actor	 en	 su	 aspecto	 externo,	 en
cambio	 me	 ha	 entristecido	 profundamente	 su	 carencia	 de	 creatividad	 interna,
espiritual.
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El	 nuevo	 teatro	 no	 ha	 formado	 ni	 un	 solo	 actor-creador	 con	 solidez	 en	 la
representación	de	la	vida	del	espíritu	humano;	no	ha	elaborado	ningún	recurso	nuevo,
ni	 ha	hecho	 la	menor	 alusión	 a	 investigar	 en	 el	 terreno	de	 la	 técnica	 interna,	 ni	 ha
formado	 ninguna	 compañía	 que	 pueda	 considerarse	 brillante;	 en	 una	 palabra,	 no
producido	nada	relacionado	con	la	creación	espiritual.

Y	eso	no	es	todo.	Me	ha	sorprendido	ver	que,	junto	con	la	nueva	forma	escénica,
han	 regresado	 al	 escenario	 y	 se	 han	 apoderado	 de	 los	 actores	 la	 vieja	 y	 trillada
sobreactuación,	la	frialdad	espiritual	heredada	de	los	antiguos	melodramas	franceses
y	de	la	vampuka.[354]

Pero	el	viejo	actor	de	 los	 tiempos	de	nuestros	abuelos	dominaba	sus	 recursos	y
trucos	como	un	auténtico	maestro,	pues	los	había	heredado	de	una	cultura	secular.	En
cambio	el	actor	contemporáneo,	se	sirve	de	esos	gastados	recursos	como	un	simple
aficionado.

¿Cómo	 explicar,	 entonces,	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 forma	 externa	 muy
trabajada,	el	arte	se	haya	 llenado	 interiormente	de	 trastos	viejos	que	pretende	hacer
pasar	por	innovaciones?

La	causa	es	sencilla,	y	ya	la	he	mencionado	más	de	una	vez	en	las	páginas	de	este
libro:	la	naturaleza	se	venga	de	las	violaciones	que	se	cometen	contra	ella.

Basta	plantear	al	actor	en	el	ámbito	de	la	creación	un	problema	que	lo	coloque	en
el	 límite	 de	 sus	 posibilidades	 para	 que	 instantáneamente	 el	 sentimiento,
completamente	despavorido,	se	oculte,	desaparezca	en	sus	escondrijos	y	se	sustituya
por	 el	 tosco	 y	 rutinario	 cliché.	 Y,	 cuanto	 más	 difíciles,	 cuanto	 más	 excedan	 los
problemas	planteados	a	las	fuerzas	del	actor,	más	grosero	y	primitivo	será	el	cliché	al
que	recurra	el	intérprete.	Es	preciso	admitir	que	los	problemas	que	actualmente	se	le
plantean	al	actor	son	excepcionalmente	difíciles,	diversos	y	multifacéticos.	En	primer
lugar,	tiene	que	justificar	la	osada	forma	artística,	exagerada	hasta	lo	impertinente,	de
la	escenificación	y	de	la	actuación	externa	del	actor.	Para	ello	se	requiere	una	técnica
interior	apoyada	en	la	vivencia	que	se	ejecute	hasta	la	perfección.	Tal	arte	no	lo	posee
el	actor	contemporáneo.	En	segundo	lugar,	hay	que	saber	rehacer	a	los	dramaturgos
antiguos,	 dándoles	 aspecto	 moderno,	 liberar	 por	 completo	 al	 teatro	 del	 poeta	 y
reemplazar	la	labor	de	éste,	no	solo	exteriormente,	sino	también	espiritualmente,	por
medio	 de	 la	 creación	 que	 emana	 de	 los	 propios	 actores.	 En	 tercer	 lugar,	 hay	 que
arrancar	el	alma	de	la	obra	y,	en	lugar	de	ella,	poner	una	ideología	o	un	fin	utilitario.
Y,	 si	 las	 dos	 primeras	 tareas	 entrañan	 una	 dificultad	 extraordinaria,	 la	 tercera	 es
sencillamente	 imposible	para	 el	 arte.	No	es	de	 extrañar	por	 ello	que	 el	 sentimiento
creador	huya	del	actor	cuando	se	acorrala	a	éste	en	un	callejón	sin	salida,	y	que	se
deje	 sustituir	 por	 los	 estereotipos	 más	 toscos,	 viejos,	 ingenuos	 y	 olvidados,
presentándolos	como	declamación,	plástica	o	acción	escénica	innovadoras.

¿No	habrá	llegado	el	momento	de	pensar	en	el	peligro	que	amenaza	al	arte	y	de
devolverle	su	alma,	incluso	si	para	hacerlo	es	necesario	sacrificar	la	hermosa	forma
externa,	creada	para	reemplazar	a	lo	antiguo	y	anticuado?
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Hay	una	imperiosa	necesidad	de	estimular	y	elevar	el	nivel	de	la	cultura	espiritual
y	 la	 técnica	 actoral	 hasta	 la	misma	 altura	 que	 ha	 alcanzado	 actualmente	 la	 cultura
física.	 Solamente	 entonces	 la	 nueva	 forma	 recibirá	 la	 necesaria	 fundamentación	 y
justificación	interna,	sin	la	que	carece	de	vida	y	pierde	su	derecho	a	existir.

Naturalmente,	 este	 trabajo	 es	 incomparablemente	 más	 complejo	 y	 prolongado.
Aguzar	el	sentimiento,	su	vivencia,	es	mucho	más	difícil	que	hacer	lo	mismo	con	la
forma	exterior	de	la	encarnación.	Pero	el	teatro	necesita	más	creación	espiritual	y	por
eso	 hay	 que	 ponerse	manos	 a	 la	 obra	 cuanto	 antes.	 ¿Cómo	 hacerlo	 y	 cuál	 será	mi
papel	en	esta	nueva	empresa?
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Resumen	y	futuro

Ya	no	soy	joven	y	mi	vida	de	actor	se	acerca	al	último	acto.	Ha	llegado	el	momento
de	hacer	un	 resumen	y	de	 trazar	un	plan	para	 los	últimos	 trabajos	que	voy	a	poder
hacer	dentro	de	mi	arte.	Mi	trabajo,	 tanto	de	director	como	de	actor	ha	transcurrido
parcialmente	en	el	plano	del	montaje	escénico	externo,	pero	sobre	todo	en	el	terreno
de	la	creación	artística,	espiritual.

Iniciaré	este	final	con	las	conquistas	teatrales	en	el	ámbito	de	la	escenificación	de
las	que	he	sido	testigo.	Tras	haber	conocido	todos	los	caminos	y	medios	de	creación
teatral,	 tras	 pagar	 tributo	 al	 entusiasmo	 por	 todas	 las	 escenificaciones	 en	 la	 línea
histórico-costumbrista,	simbólica,	ideológica,	etc.,	tras	estudiar	y	aprender	formas	de
escenificación	 de	 las	más	 diversas	 orientaciones	 y	 principios	 artísticos	—realismo,
naturalismo,	 futurismo,	 arte	 estatuario,	 esquematización,	 simplificación	 forzada,
decorados	 de	 paños,	 de	 biombos,	 tules,	 los	 más	 diversos	 efectos	 y	 trucos	 de
iluminación,	 etc.—,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 estos	 medios	 no
constituyen	 el	 mejor	 fondo	 para	 el	 actor,	 sobre	 el	 que	 pueda	 destacar	 mejor	 su
creación.	 Si	 antes,	 en	 mis	 investigaciones	 en	 el	 terreno	 de	 las	 escenificaciones
decorativas	y	de	otro	tipo,	concluía	que	nuestras	posibilidades	escénicas	eran	escasas,
ahora	por	el	contrario	he	de	reconocer	que	todas	las	posibilidades	escénicas	que	aún
quedan	por	probar	están	agotadas.

El	único	soberano	de	la	escena	es	el	actor	con	talento.	Sin	embargo,	no	he	podido
encontrar	para	él	un	fondo	escénico	adecuado	que	no	moleste,	sino	que	contribuya	a
su	complejo	trabajo	interpretativo.	Hace	falta	un	fondo	sencillo,	y	esa	sencillez	ha	de
partir	no	de	una	fantasía	pobre,	sino	de	una	rica	invención.	Sin	embargo,	ignoro	cómo
hacer	para	que	la	sencillez	de	la	rica	fantasía	no	se	apodere	del	primer	plano	con	una
fuerza	 mayor	 que	 lo	 que	 conocemos	 como	 exagerada	 opulencia	 y	 lujo	 teatral.	 La
sencillez	de	los	biombos,	de	los	paños,	del	terciopelo,	de	los	decorados	formados	por
simples	sogas,	como	los	empleados	en	La	vida	del	hombre,	resultaron	ser	recursos	de
una	sencillez	contraproducente.	Atraían	sobre	sí	 la	atención	con	más	fuerza	que	 los
decorados	 corrientes	 a	que	 estaban	acostumbrados	nuestros	ojos.	Solo	 cabe	 esperar
que	 surja	 un	 gran	 artista	 que	 dé	 solución	 a	 este	 dificilísimo	 problema	 escénico,
creando	para	el	actor	un	fondo	sencillo	pero	pletórico	de	sugerencias	artísticas.

Pero,	 si	en	 lo	 tocante	a	 la	parte	externa	de	 las	 representaciones	 los	 recursos	del
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teatro	se	pueden	considerar	estudiados	y	aprendidos,	en	la	parte	interna	de	la	creación
escénica	la	cuestión	toma	un	cariz	bien	distinto.	Allí	todo	está	en	manos	del	talento,
de	 la	 intuición,	 y	 es	 allí	 donde	 impera,	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el
diletantismo	 irresponsable.	 No	 están	 estudiadas	 las	 leyes	 de	 la	 creación	 actoral,	 e
incluso	hay	muchos	que	consideran	superfluo	tal	estudio	y	hasta	dañino.

La	 antiquísima	 opinión	 de	 que	 en	 el	 escenario	 el	 actor	 solo	 necesita	 talento	 e
inspiración,	sigue	bastante	vigente.	Para	apoyar	esta	opinión,	muchos	gustan	de	tomar
como	 ejemplo	 a	 actores	 tan	 geniales	 como	 nuestro	 gran	Mochálov,[355]	 cuya	 vida
artística	parece	 servir	de	 confirmación.	Tampoco	olvidan	a	Kean,	 tal	 como	aparece
presentado	en	el	conocido	melodrama.	Hagan	la	prueba	de	decir	a	unos	actores	que
estén	mal	informados	sobre	su	propio	arte,	que	es	usted	partidario	de	la	técnica	y	que
reconoce	el	valor	que	tiene,	y	ellos	no	tardarán	en	contestarle	despectivamente.

—¿Quiere	usted	decir	que	niega	el	talento?
Pero	existe	 también	otra	opinión,	bastante	difundida	en	nuestro	ambiente,	según

la	cual	en	primer	lugar	se	necesita	la	técnica,	y,	en	cuanto	al	talento,	pues,	bueno,	no
molesta.	Los	actores	de	esta	tendencia,	cuando	oigan	que	usted	reconoce	la	técnica,	le
aplaudirán	 en	un	primer	momento.	Pero	 si	 trata	 usted	de	decirles	 que	 la	 técnica	 es
necesaria,	pero	que	lo	primero	es	el	talento,	la	inspiración,	el	inconsciente,	la	vivencia
del	papel,	que	precisamente	la	técnica	está	al	servicio	de	ellos,	que	la	finalidad	de	la
técnica	 es	 estimular	 conscientemente	 la	 creación	 inconsciente,	 entonces	 se
horrorizarán	de	sus	palabras.

—¿Vivencias?	—gritarán—.	¡Eso	está	anticuado!
¿No	será	que	esas	personas	temen	tanto	a	los	sentimientos	vivos,	a	la	vivencia	en

escena	por	la	sencilla	razón	de	que	ellos	mismos	no	son	capaces	de	sentir	ni	vivir	el
papel	en	el	escenario?

Las	nueve	décimas	partes	del	trabajo	del	actor	consisten	en	llegar	a	sentir	el	papel
espiritualmente	y	empezar	a	vivirlo:	en	cuanto	eso	esté	hecho,	el	papel	casi	está	listo.
No	 tiene	 sentido	 dejar	 en	 manos	 del	 azar	 las	 nueve	 décimas	 partes	 del	 trabajo.
Dejemos	a	los	actores	de	excepcional	talento	que	sientan	de	golpe	los	papeles	y	los
creen.	Las	 leyes	no	están	escritas	para	ellos,	 son	ellos	 los	que	 las	escriben.	Pero	 lo
más	admirable	es	que	precisamente	a	ellos	jamás	les	he	oído	decir	que	la	técnica	no
haga	 falta,	 que	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 solamente	 talento	 o,	 por	 el	 contrario,	 que	 la
técnica	ocupa	el	primer	lugar,	y	el	talento	el	segundo.	Todo	lo	contrario:	cuanto	más
grande	es	el	actor,	más	se	interesa	por	la	técnica	de	su	arte.

—Cuanto	mayor	es	el	 talento,	más	 trabajo,	más	 técnica	 requiere	—me	dijo	una
vez	un	gran	actor—.	Cuando	un	actor	que	tiene	una	voz	débil,	chilla	y	da	notas	falsas,
es	 desagradable;	 pero	 si	 quien	 falseara	 los	 sonidos	 fuera	 un	 actor	 de	 la	 talla	 de
Tamagno,	con	su	voz	de	trueno,	nos	horrorizaríamos	todos.

Así	discurre	un	verdadero	talento.
Todos	los	grandes	actores	han	escrito	sobre	la	técnica	artística,	y	todos	ellos,	hasta

la	 edad	 más	 avanzada,	 se	 han	 ejercitado	 diariamente	 y	 han	 mantenido	 su	 técnica
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mediante	el	canto,	la	esgrima,	la	gimnasia,	los	deportes,	etc.	Todos	han	estudiado	a	lo
largo	 de	 los	 años	 la	 psicología	 del	 personaje	 y	 lo	 han	 trabajado	 interiormente,	 y
solamente	los	genios	caseros	se	jactan	de	su	cercanía	a	Apolo,	de	su	interior	que	lo
abarca	 todo,	 inspirándose	 con	 el	 alcohol,	 los	 narcóticos,	 y	 consumiendo
prematuramente	 su	 temperamento	 y	 sus	 dones	 naturales.	Que	 traten	 de	 explicarme
por	qué	el	violinista	que	ocupa	en	la	orquesta	el	primero	o	el	décimo	lugar	practica
diariamente	un	buen	número	de	horas.	¿Por	qué	el	bailarín	tiene	que	trabajar	todos	los
días	cada	músculo	de	su	cuerpo?	¿Por	qué	el	pintor,	el	escultor,	dedica	todos	los	días
unas	horas	a	pintar,	a	modelar,	y	considera	irremediablemente	perdido	el	día	que	pasa
sin	 hacer	 nada,	mientras	 que	 el	 actor	 dramático	 tiene	 permiso	 para	 no	 hacer	 nada,
pasarse	 el	 día	 entero	 en	 los	 cafés,	 entre	 bellas	 damas	 y	 por	 la	 noche	 se	 limita	 a
esperar,	confiando	en	la	caridad	y	la	protección	de	Apolo?	Pero	¿es	que	a	eso	puede
llamarse	arte	cuando	sus	oficiantes	discurren	como	simples	aficionados?

No	 hay	 arte	 que	 no	 exija	 virtuosismo,	 ni	 existe	 un	 límite	 que	 éste	 no	 pueda
superar.	 El	 célebre	 pintor	 francés	 Degas	 solía	 decir:	 «Si	 tu	maestría	 vale	 cien	mil
francos,	compra	unos	cuantos	céntimos	más».

Esta	necesidad	de	adquirir	experiencia	y	maestría	es	especialmente	necesaria	en	el
arte	 teatral.	 En	 efecto:	 la	 tradición	 de	 la	 pintura	 se	 conserva	 en	 los	 museos,
pinacotecas,	galerías	y	colecciones	de	cuadros	particulares;	la	del	arte	de	la	palabra,
en	los	libros;	la	riqueza	de	las	formas	musicales,	en	las	partituras	y	anotaciones.	Un
pintor	 joven	 puede	 pasarse	 horas	 delante	 de	 un	 cuadro,	 imbuirse	 del	 colorido
elaborado	por	Tiziano,	de	la	armonía	de	Velázquez,	o	del	dibujo	de	Ingres.	Se	pueden
leer	y	 releer	 las	 inspiradas	páginas	de	Dante,	y	 las	 trabajadas	de	Flaubert,	 se	puede
investigar,	 hasta	 las	 últimas	 inflexiones,	 la	 obra	 de	 Bach	 o	 Beethoven.	 Pero	 la
creación	artística	nacida	en	el	escenario	vive	solo	un	instante	y,	por	muy	hermosa	que
sea,	es	imposible	ordenarle	que	se	quede	estática.

La	 tradición	del	arte	escénico	vive	única	y	exclusivamente	en	el	 talento	y	en	 la
habilidad	 del	 actor.	 La	 imposibilidad	 de	 reproducir	 la	 impresión	 recibida	 por	 el
espectador	limita	el	papel	del	teatro	como	lugar	de	estudio	del	arte	escénico.	En	este
sentido,	el	 teatro	no	puede	ofrecer	a	un	actor	principiante	 los	mismos	ejemplos	que
los	museos	y	las	bibliotecas	pueden	ofrecer	a	un	pintor	o	escritor	noveles.	Gracias	a
los	 avances	 científicos	 actuales	 tal	 vez	 se	 podría	 intentar	 grabar	 en	 discos
fonográficos	las	voces	de	los	actores	dramáticos	y	reproducir	sus	gestos	y	su	mímica
en	 la	 pantalla,	 lo	 que	 procuraría	 excelentes	 recursos	 auxiliares	 a	 los	 actores
principiantes.	 Pero	 nada	 puede	 fijar	 y	 transmitir	 a	 la	 posterioridad	 el	 desarrollo
interior	de	los	sentimientos,	los	caminos	conscientes	a	las	puertas	de	lo	inconsciente,
y	únicamente	son	ellos	los	que	componen	la	verdadera	base	del	arte	teatral.	Es	éste	el
reino	 de	 la	 tradición	 viviente.	 Es	 la	 antorcha	 que	 puede	 pasarse	 solo	 de	 mano	 en
mano,	y	no	desde	el	escenario,	sino	por	vía	de	la	enseñanza,	mediante	la	revelación
de	 secretos	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra,	 mediante	 una	 serie	 de	 indicaciones	 y	 un
insistente	e	inspirado	trabajo	que	facilite	la	asimilación	de	esos	secretos.
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La	diferencia	principal	entre	el	arte	del	actor	y	las	demás	formas	del	arte	consiste
aún	 en	 que	 cualquier	 otro	 artista	 puede	 crear	 cuando	 se	 halla	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
inspiración;	pero	el	artista	de	las	tablas	tiene	que	influir	él	mismo	en	su	inspiración,	y
provocarla	en	el	momento	en	que	el	espectáculo	se	anuncia	en	la	cartelera	del	teatro.
En	 ello	 reside	 el	misterio	 principal	 de	 nuestro	 arte;	 sin	 éste	 la	 técnica	 externa	más
perfecta	y	los	datos	internos	más	hermosos	carecen	de	fuerza.	Y	es	de	lamentar	que
este	misterio	se	guarde	celosamente.	Los	grandes	maestros	del	escenario,	salvo	raras
excepciones,	no	solo	se	empeñaban	en	ocultarlo	a	sus	colegas	más	jóvenes,	sino	que
lo	 guardaban	 bajo	 un	 impenetrable	 velo.	 Este	 secretismo	 ha	 facilitado	 en	 buena
medida	 la	 casi	 extinción	 de	 esta	 tradición,	 cuya	 ausencia	 condena	 nuestro	 arte	 al
diletantismo.	 Partiendo	 de	 la	 ineptitud	 para	 hallar	 el	 camino	 consciente	 hacia	 la
creación	 inconsciente,	 los	 actores	 han	 llegado	 hasta	 un	 prejuicio	 muy	 dañino	 que
rechaza	 la	 técnica	 interna.	 Los	 actores	 se	 quedan	 anquilosados	 en	 los	 estereotipos
superficiales	y	confunden	el	vacío	emocional	con	la	verdadera	inspiración.

Nos	 han	 llegado	 pensamientos	 aislados	 sobre	 nuestro	 arte,	 escritos	 por	 el	 gran
Shakespeare,	Molière,	Riccoboni[356]	padre	e	hija,	Lessing,[357]	el	gran	Schröder,[358]

Goethe,[359]	Talma,[360]	Coquelin,	Irving,	Salvini	y	otros	legisladores	de	nuestro	arte
en	todos	los	países,	pero	todas	esas	valiosas	ideas	y	los	consejos	que	nos	han	legado
no	 están	 sistematizados,	 no	 han	 sido	 reducidos	 al	 mismo	 denominador,	 y	 por	 eso
nuestro	arte	carece	de	bases	firmes	que	puedan	servir	de	guía	a	un	profesor.	En	Rusia,
que	reelaboró	todo	cuanto	recibió	de	Occidente	y	creó	luego	su	propio	arte	nacional,
la	carencia	de	 sólidos	 fundamentos	que	permitan	 fijar	 ese	arte	es	más	 sorprendente
aún.	 A	 pesar	 de	 montañas	 de	 artículos,	 libros,	 conferencias	 públicas	 y	 lecciones
particulares	 sobre	 el	 arte,	 a	 pesar	 de	 las	 búsquedas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los
innovadores,	a	excepción	de	algunas	anotaciones	de	Gógol	y	unas	líneas	entresacadas
de	la	correspondencia	personal	de	Shchepkin,	nada	tenemos	escrito	que	resulte	útil	o
necesario	en	la	práctica	interpretativa	o	que	sirva	de	guía	para	el	maestro	cuando	está
frente	 al	 alumno.	Todo	 cuanto	 se	ha	 escrito	 sobre	 teatro	no	 es	más	que	 filosofía,	 a
veces	muy	interesante,	eso	sí,	que	habla	con	bellas	palabras	de	los	resultados	que	se
quieren	alcanzar	en	el	arte,	o	es	una	crítica	que	reflexiona	sobre	la	validez	o	invalidez
de	los	resultados	ya	alcanzados.

Todas	 estas	 obras	 son	 valiosas	 y	 necesarias,	 pero	 no	 tienen	 aplicación	 práctica,
pues	guardan	silencio	sobre	cómo	alcanzar	el	resultado	final,	nada	dicen	sobre	lo	que
se	debe	hacer	en	un	primer,	segundo	y	tercer	momentos	con	un	alumno	principiante,
completamente	inexperto	o,	por	el	contrario,	con	un	actor	demasiado	experto	y	lleno
de	 malos	 hábitos.	 ¿Qué	 clase	 de	 ejercicios,	 similares	 al	 solfeo,	 necesitaría	 hacer?
¿Qué	escalas	o	arpegios	se	requieren	para	desarrollar	el	sentido	de	la	creación	y	las
vivencias	 en	 un	 actor?	 Habría	 que	 ordenarlos	 y	 enumerarlos,	 para	 practicarlos
sistemáticamente	en	casa	y	en	la	escuela.	Sobre	estas	cosas	callan	todos	los	estudios	y
libros	 de	 teatro.	 No	 hay	 manuales	 prácticos.	 Apenas	 hay	 algunos	 intentos,	 pero
todavía	es	prematuro	hablar	de	ellos	o	no	vale	la	pena	hacerlo.
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En	 el	 terreno	 de	 la	 enseñanza	 práctica,	 existen	 algunas	 tradiciones	 orales	 que
arrancan	de	Shchepkin	y	sus	descendientes,	que	estudiaron	su	arte	por	mera	intuición,
pero	 que	 no	 comprobaron	 sus	 intuiciones	 por	 medios	 científicos	 y	 no	 fijaron	 sus
hallazgos	en	un	sistema	concreto.	Huelga	decir	que	no	hay	ningún	sistema	que	pueda
crear	 inspiración,	 como	 no	 hay	 ningún	 sistema	 capaz	 de	 producir	 una	 ejecución
genial	 en	 el	 violín	 o	 un	 canto	 como	 el	 de	 Shaliapin.	 Apolo	 ha	 otorgado	 a	 estos
intérpretes	 el	 don	 más	 importante,	 pero	 ellos	 también	 poseen,	 aunque	 sea	 en	 una
pequeñísima	 cantidad,	 una	 importante	 partícula	 que	 es	 común	 a	 Shaliapin	 y	 a	 un
cantante	de	coro:	ambos	tienen	pulmones,	un	sistema	respiratorio,	nervios	y	todo	un
organismo	 físico,	 más	 o	 menos	 perfecto,	 que	 vive	 y	 actúa	 para	 la	 producción	 del
sonido	 por	 las	 mismas	 leyes	 por	 las	 que	 se	 rigen	 todos	 los	 humanos.	 Tanto	 en
cuestiones	de	ritmo,	plástica	o	leyes	del	lenguaje,	como	de	orientación	de	la	voz	y	de
la	respiración,	hay	aspectos	comunes	a	todo	el	mundo,	y	por	ende	obligatorios.	Eso
mismo	es	aplicable	al	psiquismo,	a	la	creación	artística,	puesto	que	todos	los	actores
sin	excepción	reciben	su	alimento	espiritual	según	unas	leyes	naturales	establecidas,
conservan	 el	material	 percibido	 en	 su	memoria	 intelectual,	 afectiva	 o	muscular,	 lo
transforman	en	su	imaginación,	crean	un	personaje	dotado	de	toda	una	vida	interior	y
lo	 encarnan	 según	 conocidas	 leyes	 naturales,	 obligatorias	 para	 todos.	 Esas	 leyes
creadoras,	comunes	a	todo	el	mundo,	pueden	ser	captadas	por	nuestra	conciencia,	no
son	muy	numerosas,	su	papel	no	es	tan	honorífico	y	se	limita	a	la	ejecución	de	tareas
de	servicio;	sin	embargo,	esas	leyes	naturales,	accesibles	a	nuestra	conciencia,	han	de
ser	estudiadas	por	cada	actor,	pues	únicamente	a	través	de	ellas	es	posible	poner	en
movimiento	el	aparato	creador	inconsciente,	cuya	esencia,	al	parecer,	seguirá	siendo
siempre	algo	prodigioso.	Cuanto	más	genial	es	un	actor,	más	grande	y	enigmático	es
este	 misterio;	 pero	 también	 necesita	 más	 recursos	 técnicos	 capaces	 de	 influir
conscientemente	en	los	escondites	del	inconsciente	donde	reposa	la	inspiración.

Son	 precisamente	 estas	 leyes	 psicofísicas	 y	 psicológicas	 elementales,	 las	 que
hasta	 ahora	 no	 se	 han	 estudiado	 debidamente.	 Sus	 definiciones	 precisas,	 su
investigación	 y	 los	 ejercicios	 prácticos	 basados	 en	 ellas	 son	 graves	 carencias	 de
nuestro	 arte	 escénico,	 convertido	 a	 veces	 en	 improvisación	 casual,	 que	 unas	 veces
denota	 inspiración	y	otras,	por	el	 contrario,	 lo	 rebaja	hasta	 la	categoría	de	vulgar	e
inamovible	estereotipo.

¿Acaso	estudian	los	actores	su	arte	y	la	naturaleza	de	éste?	No,	no	lo	hacen;	solo
estudian	 cómo	 se	 interpreta	 tal	 o	 cual	 papel,	 pero	 no	 investigan	 cómo	 se	 forma
orgánicamente.	El	oficio	de	actor	 les	enseña	cómo	se	entra	al	escenario,	y	cómo	se
actúa	 en	 él.	 Pero	 el	 arte	 verdadero	 debe	 enseñar	 cómo	 hay	 que	 hacer	 para	 excitar
conscientemente	en	uno	mismo	la	naturaleza	creadora	inconsciente,	para	así	proceder
a	una	creación	orgánica	inconsciente.

Es	 indudable	que	 la	 tarea	siguiente	de	nuestro	arte	consiste	en	el	 reforzamiento	del

www.lectulandia.com	-	Página	428



trabajo	sobre	la	técnica	interior	del	actor.	¿Cuál	es	mi	papel	en	esta	inminente	etapa?
Nuestra	posición,	 la	de	 los	viejos	 representantes	del	arte	anterior,	calificado	de	arte
burgués,	 ha	 cambiado	 muchísimo.	 Antiguos	 revolucionarios	 artísticos,	 nos	 vemos
ahora	en	el	ala	derecha	del	arte	y,	de	acuerdo	con	una	inveterada	tradición,	los	de	la
izquierda	 han	 de	 atacarnos,	 porque	 necesitan	 enemigos	 a	 los	 que	 atacar.	 Nuestro
nuevo	papel	es	menos	bonito	que	el	anterior.	Esto	no	supone	una	queja	por	mi	parte,
sino	solo	una	constatación	de	hechos.	A	cada	edad	lo	suyo.	Sería	un	pecado	que	nos
quejáramos.	Hemos	vivido.	Es	más,	debemos	agradecer	al	destino	la	posibilidad	que
nos	 ha	 dado	 de	 ver,	 aunque	 sea	 con	 un	 solo	 ojo,	 qué	 es	 lo	 que	 vendrá	 después	 de
nosotros,	 en	 el	 futuro.	 Debemos	 tratar	 de	 comprender	 las	 perspectivas,	 el	 objetivo
final	que	atrae	a	 la	generación	 joven.	Es	sumamente	 interesante	vivir	y	observar	 lo
que	está	pasando	en	el	corazón	y	en	la	cabeza	de	los	jóvenes.

Sin	 embargo,	 en	mi	 nueva	 situación	 no	 quisiera	 representar	 dos	 papeles.	 Temo
convertirme	en	un	viejo	que	trata	de	parecer	joven,	que	adula	a	la	juventud	simulando
ser	coetáneo,	tener	sus	mismos	gustos	y	convicciones,	que	procura	quemarle	incienso
y,	a	pesar	del	asma	que	lo	aqueja,	a	pesar	de	la	cojera	y	de	los	tropezones,	se	arrastra
a	 su	 zaga,	 temeroso	 de	 quedarse	 atrás.[361]	 Y	 no	 quisiera	 representar	 el	 papel
contrario.	Temo	convertirme	en	un	anciano	demasiado	experimentado,	un	sabelotodo,
un	intolerante,	un	gruñón	que	se	niega	a	reconocer	todo	lo	nuevo,	que	ha	olvidado	los
tanteos	y	los	errores	de	su	juventud.

Quisiera	ser,	en	los	últimos	años	de	mi	vida,	lo	que	soy	en	realidad,	lo	que	debo
ser	según	las	leyes	normales	de	la	propia	naturaleza,	de	acuerdo	con	las	que	he	vivido
toda	mi	vida	y	trabajo	aún	en	el	arte.

¿Quién	 soy	 y	 qué	 es	 lo	 que	 represento	 en	 la	 nueva	 vida	 del	 teatro	 que	 está
naciendo?	 ¿Podré	 a	 mis	 años	 comprender	 hasta	 los	 más	 pequeños	 matices	 del
entusiasmo	de	la	juventud	actual?

Creo	que	ya	no	puedo	comprender	muchas	de	las	tendencias	juveniles.	Hay	que
tener	 la	 valentía	 de	 confesarlo.	 Lo	 que	 he	 contado	 en	 este	 libro	 permite	 al	 lector
hacerse	una	idea	de	cómo	nos	educaron.	Comparen	nuestra	vida	pasada	con	la	actual,
que	 ha	 forjado	 a	 la	 joven	 generación	 en	medio	 de	 los	 peligros	 y	 visicitudes	 de	 la
Revolución.

Nuestro	tiempo	fue	el	de	la	Rusia	pacífica,	una	época	de	bienestar	para	un	número
limitado	 de	 personas.	 La	 generación	 actual	 procede	 de	 los	 tiempos	 bélicos,	 de	 las
conmociones	universales,	del	hambre,	de	una	época	de	transición,	de	incomprensión
mutua	y	odio	recíproco.	Nosotros,	que	hemos	conocido	muchas	alegrías,	estábamos
muy	poco	dispuestos	a	compartirlas	con	el	prójimo,	y	ahora	estamos	pagando	nuestro
egoísmo.	En	cambio,	la	nueva	generación	casi	no	conoce	alegrías,	las	está	buscando	y
las	 forja	 de	 acuerdo	 con	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 vida,	 tratando	 a	 su	manera	 de
resarcirse	de	 los	años	de	 juventud	que	han	perdido.	No	 tenemos	derecho	a	 juzgarla
por	ello.	Nuestro	trabajo	es	observar,	con	interés	y	benevolencia,	 la	evolución	de	la
vida	y	del	arte	que	transcurre	ante	nuestros	ojos	según	las	leyes	de	la	naturaleza.
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Pero	hay	un	terreno	en	el	que	aún	no	hemos	envejecido.	Por	el	contrario,	cuanto
más	vivamos,	más	experimentados	y	fuertes	seremos.	Aquí	podremos	hacer	mucho,
podremos	ayudar	a	la	juventud	con	nuestros	conocimientos	y	nuestra	experiencia.	Es
más,	en	este	terreno	la	juventud	no	podrá	prescindir	de	nosotros,	a	no	ser	que	quiera
descubrir	 por	 segunda	 vez	América,	 que	 ya	 está	 descubierta.	 Se	 trata	 de	 la	 técnica
externa	e	interna	de	nuestro	arte,	de	lo	que	es	obligatorio	para	todos,	jóvenes	y	viejos,
de	derechas	o	de	izquierdas,	mujeres	u	hombres,	talentosos	o	mediocres.	La	correcta
colocación	de	 la	voz,	 el	 ritmo,	 la	buena	dicción,	 son	 tan	necesarios	para	 aquel	que
antaño	cantaba	Dios	salve	al	zar,	como	para	el	que	entona	ahora	La	internacional.	Y
también	los	procesos	de	la	creación	escénica	—dentro	de	sus	bases	naturales—	son
para	 las	 generaciones	 jóvenes	 los	 mismos	 que	 fueron	 para	 las	 anteriores.	 Y,	 sin
embargo,	precisamente	es	en	este	aspecto	donde	con	más	frecuencia	se	observa	una
falta	 de	 armonía,	 y	 donde	 más	 fácilmente	 mutilan	 su	 naturaleza	 los	 actores
principiantes.	Podemos	ayudarlos,	podemos	prevenirlos.

En	 otro	 aspecto	más	 nuestra	 experiencia	 puede	 resultar	 útil	 a	 la	 juventud.	 Las
experiencias	vividas	nos	permiten	conocer,	más	allá	de	las	palabras	y	la	teoría,	en	qué
consiste	 el	 arte	 eterno	 y	 el	 camino	 trazado	 hacia	 él	 por	 la	 propia	 naturaleza;	 y
sabemos	también,	basándonos	en	la	experiencia	personal,	en	qué	consiste	el	arte	de
moda	y	sus	efímeros	senderos.	Hemos	tenido	la	posibilidad	de	convencernos	de	que
para	un	joven	es	muy	útil	abandonar	por	un	tiempo	el	camino	trillado	y	seguro	que
conduce	 a	 lugares	 remotos,	 pasear	 libremente	 una	 temporada,	 recogiendo	 flores	 y
frutas,	para	regresar	con	ellos	en	la	mano	al	camino	y	proseguir	incansable	la	marcha.
Pero	es	peligroso	abandonar	por	completo	el	camino	principal	por	el	que	discurre	el
arte	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 en	 su	 ruta	 hacia	 delante.	 Quien	 no	 conoce	 ese
camino	eterno	está	 condenado	a	vagar	por	 callejones	 sin	 salida	y	por	 senderos	que
llevan	a	espesuras	impenetrables,	y	no	hacia	la	luz	y	los	espacios	abiertos.

¿Cómo	 podría	 yo	 compartir	 con	 la	 joven	 generación	 el	 resultado	 de	 mi
experiencia	 y	 prevenirla	 de	 los	 errores	 ocasionados	 por	mi	 inexperiencia?	 Cuando
ahora	contemplo	el	camino	recorrido	a	lo	largo	de	mi	vida	en	el	arte,	tengo	ganas	de
compararme	 con	un	buscador	 de	 oro	 que	 al	 principio	 se	 ve	 obligado	 a	 vagar	 largo
tiempo	por	espesuras	y	caminos	intransitables	a	fin	de	encontrar	el	lugar	que	guarda
en	sus	entrañas	las	vetas	auríferas,	y	después	lava	decenas	de	toneladas	de	piedras	y
arena	para	separar	unas	pepitas	del	noble	metal.	En	mi	calidad	de	buscador	de	oro,
puedo	transmitir	a	la	posteridad	no	mi	labor,	mis	búsquedas	y	privaciones,	alegrías	y
desilusiones,	sino	el	valioso	yacimiento	que	he	encontrado.

Ese	yacimiento	artístico,	ese	resultado	de	las	búsquedas	emprendidas	a	lo	largo	de
toda	mi	vida,	es	lo	que	se	conoce	como	mi	«sistema»,	un	método	que	permite	al	actor
crear	su	personaje,	descubrir	en	su	papel	la	vida	del	espíritu	humano	y	encarnarlo	con
naturalidad	en	el	escenario	dándole	una	bella	forma	artística.

La	base	de	ese	método	son	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	orgánica	del	actor,	que	he
estudiado	en	la	práctica.	Su	mérito	consiste	en	que,	de	 todo	cuanto	he	 ideado,	nada
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hay	que	no	se	haya	comprobado	en	la	práctica,	tanto	en	mí	como	en	mis	alumnos.	Ha
surgido	por	sí	mismo,	partiendo	de	mi	dilatada	experiencia.

Mi	«sistema»	se	divide	en	dos	partes	principales:	1)	trabajo	externo	e	interno	del
actor	 sobre	 sí	 mismo	 y	 2)	 trabajo	 externo	 e	 interno	 sobre	 el	 personaje.	 El	 trabajo
interno	sobre	uno	mismo	consiste	en	la	práctica	de	una	técnica	psíquica	que	permite
al	actor	estimular	en	sí	mismo	un	estado	creador,	en	el	que	la	inspiración	acude	con
gran	 facilidad.	 El	 externo	 consiste	 en	 la	 preparación	 del	 aparato	 corporal	 para	 la
encarnación	del	papel	y	para	la	exacta	transmisión	de	su	vida	interna.	El	trabajo	sobre
el	papel	consiste	en	el	estudio	de	la	esencia	espiritual	de	la	obra	dramática,	del	núcleo
de	 donde	 procede	 y	 que	 determina	 tanto	 su	 sentido	 como	 el	 de	 cada	 uno	 de	 los
personajes	que	la	componen.

El	 enemigo	 más	 terrible	 del	 progreso	 es	 el	 prejuicio:	 frena	 y	 obstaculiza	 el
desarrollo.	 Prejuicios	 semejantes	 en	 nuestro	 arte	 representan	 puntos	 de	 vista	 que
defienden	el	 diletantismo	del	 actor	 en	 su	 trabajo.	Y	yo	pretendo	 luchar	 contra	 esos
prejuicios.	 Pero	 para	 ello	 no	 puedo	 hacer	 más	 que	 exponer	 lo	 que	 he	 llegado	 a
conocer	a	lo	largo	de	mi	práctica	por	medio	de	algo	parecido	a	una	gramática	del	arte
dramático,	 acompañada	 de	 ejercicios	 prácticos.	 Hay	 que	 hacerlos.	 Los	 resultados
convencerán	a	aquellos	que	han	ido	a	parar	al	callejón	sin	salida	de	los	prejuicios.

La	 realización	 de	 este	 trabajo	 me	 está	 aguardando	 y	 espero	 plasmarla	 en	 un
próximo	libro.
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KONSTANTÍN	 STANISLAVSKI	 (en	 ruso:	 Константин	 Станиславский).
Seudónimo	 de	 Konstantín	 Serguéievich	 Alekséyev,	 actor,	 director	 escénico	 y
pedagogo	 teatral.	 Fue	 el	 creador	 del	 método	 interpretativo	 Stanislavski	 (nació	 en
Moscú	el	5	de	enero	de	1863	y	murió	en	la	misma	ciudad	en	1938).

Nació	 en	 una	 familia	 que	 formaba	 parte	 del	 iluminado	 círculo	 de	 industriales,
protectora	de	artes.	El	segundo	hijo	de	un	magnate	del	ramo	textil	y	nieto	de	la	actriz
francesa	 Marie	 Varley,	 empieza	 a	 temprana	 edad	 su	 educación	 teatral	 y	 musical.
Stanislavski	 nace	 en	 medio	 a	 una	 explosión	 de	 la	 actividad	 artística.	 En	 el	 hogar
Alexeyév,	circulaban	representantes	de	la	cultura	rusa:	Pavel	Tretiakov,	fundador	de
la	galería	nacional	de	arte;	Savva	Mamontov,	célebre	mecenas,	fundador	de	un	teatro
lírico	privado;	 el	 editor	Sabanichkov;	 el	gran	 industrial	Savva	Morozov,	«amateur»
que	 prestó	 una	 enorme	 ayuda	 material	 en	 el	 momento	 de	 construirse	 el	 teatro	 de
Moscú.	 La	 verdadera	 pasión	 de	 la	 familia	 era	 el	 teatro;	 desde	 el	 circo	 a	 la	 ópera
Bolshoi.

A	 los	 siete	 años,	 hace	 su	 primera	 escenificación	 en	 una	 serie	 de	 tableaux	 vivants,
organizado	por	su	gobernanta	en	conmemoración	del	cumpleaños	de	su	madre.

En	1877,	 a	 los	 catorce	 años,	 el	 padre	 de	Stanislavski,	 en	 respuesta	 al	 gusto	 de	 sus
hijos	por	el	 teatro,	 transforma	un	granero	de	su	casa	de	campo	en	Liubimovka,	una
pequeña	sala	de	teatro.

En	 septiembre	 del	mismo	 año,	 la	 familia	 forma	 la	 compañía	 de	 teatro	 amateur,	 el
Círculo	 de	 Alexeyév,	 formado	 por	 hermanos,	 primos	 y	 algunos	 amigos,	 donde
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Stanislavski	hace	su	debut	como	actor.	Allí	interpretan	operetas	rusas	y	vaudevilles,
que	eran	puestas	en	escenas	cómicas,	dirigidas	por	 tutores.	La	primera	presentación
es	dirigida	por	el	matemático	y	actor	aficionado,	Lvov,	el	cual	inculcó	en	su	pupilo	la
pasión	por	el	teatro.

Stanislavski	 participa	de	producciones	 semi-profesionales	 con	miembros	del	Teatro
Maly,	aprendiendo	sobre	actuación	con	ellos.	El	Teatro	Maly,	a	lo	cual	llamaba	de	su
«universidad»,	abrazaba	las	ideas	de	veracidad	y	de	la	actuación	natural,	articuladas
por	 Mikhail	 Alexandrovich	 Shchepkin.	 Este	 teatro	 ejerce	 una	 influencia	 en	 el
desarrollo	del	sistema	de	Stanislavski.

Es	entre	1877	y	1906	que	inicia	su	búsqueda	sobre	la	actividad	del	actor	y	sobre	el
personaje.	 Con	 apenas	 catorce	 años	 empieza	 a	 registrar	 en	 un	 cuaderno,	 sus
impresiones,	 analizando	 sus	 dificultades	 y	 esbozando	 soluciones.	 Continúa	 esta
práctica	durante	toda	su	vida,	por	lo	que	esos	cuadernos	abarcan	sesenta	y	un	años	de
su	actividad.

Más	tarde,	una	de	las	habitaciones	más	grandes	de	la	casa	de	Moscú	de	los	Alekseyév
es	 convertida	 en	 teatro.	 En	 ella,	 Stanislavski,	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 ponen	 en
escena,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 estreno	 ruso	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 El	 Mikado.	 Las
producciones	generalmente	recibían	crítica	favorable	en	la	prensa.

En	1881,	empieza	a	trabajar	en	los	negocios	de	su	padre,	pero	no	deja	de	perseguir
sus	intereses.	Moscú,	en	aquel	entonces,	era	un	grande	centro	musical,	con	artistas	del
porte	de	Tchaikovsky.	Stanislavski	decide	ser	un	cantante	de	ópera	tomando	clases	en
elTeatro	Bolshoi	Fyodor	Komissarzhevski.	Pronto	abandona	los	estudios	de	canto	por
un	 problema	 en	 la	 voz,	 pero	mantiene	 su	 pasión	 por	 la	música	 durante	 su	 carrera,
posteriormente	dirigiendo	ópera	y	enseñando	su	sistema	a	los	cantantes	de	ópera.

En	1895,	buscando	ser	un	actor	profesional,	va	a	la	Escuela	de	Teatro	de	Moscú,	pero
la	deja	después	de	tres	semanas,	desapuntado	con	el	nivel	de	formación	que	ofrecía	la
institución.	Para	él	todo	lo	que	enseñaban	era	imitar	los	viejos	trucos	de	actuación.

Para	él,	nadie	parecía	capaz	de	definir	la	naturaleza	del	proceso	de	actuación.	En	abril
de	1885,	escribe	en	su	diario	una	"gramática"	de	la	actuación.

En	1888,	 visita	 el	Conservatorio	de	Paris	 para	ver	 como	 la	 actuación	 era	 enseñada
allá.	En	este	viaje	conoce	a	un	actor	polaco	a	punto	de	retirarse	llamado	Stanislavski,
cuyo	 nombre	 adoptó	 para	 trabajar	 bajo	 este	 seudónimo,	 y	 poder	 realizar	 sus
experimentos	teatrales	con	mayor	libertad.

En	 el	 mismo	 año	 conoce	 a	Maria	 Petrovna	 Perevoshchikova	 (que	 actuaba	 bajo	 el
seudónimo	de	Lilina),	en	la	escenificación	de	una	comedia	para	recaudar	fondos	para
caridad.	Un	año	después	se	casan.	Ella	fue	su	esposa	por	toda	la	vida,	dándole	soporte
en	el	desarrollo	de	su	trabajo.
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Notas
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[1]	 En	 1928	 se	 hizo	 la	 segunda	 edición	 del	 libro,	 que	 casi	 no	 se	 diferenciaba	 de	 la
primera	y	que	 fue	 revisada	por	el	autor.	Las	siguientes	ediciones	se	hicieron	 tras	 la
muerte	de	Stanislavski.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	los	traductores.]	<<
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[2]	Conjunto	de	 leyes	que	obligaba	a	 los	campesinos	a	permanecer	al	servicio	de	su
señor	 por	 tiempo	 indefinido,	 como	 si	 de	 una	 propiedad	 más	 se	 tratase.	 La
servidumbre	fue	promulgada	por	Alexis	I	en	1649	y	abolida	por	Alejandro	II	en	1861.
<<
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[3]	 Carruajes	 de	 cuatro	 ruedas	 que	 podían	 desmontarse	 para	 colocar	 esquíes	 en	 su
lugar	durante	el	invierno,	convirtiéndolos	así	en	un	trineo.	<<
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[4]	Del	francés	dormeuses,	dormilonas.	Carruajes	que	permitían	viajar	tumbado.	<<
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[5]	Acorazados	que	tienen	todos	los	cañones	de	idéntico	calibre.	<<
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[6]	 Los	 antepasados	 paternos	 de	 Stanislavski	 eran	 campesinos	 de	 la	 región	 de
Yaroslavsk.	Su	 tatarabuelo	era	un	siervo	que	recibió	 la	 libertad	en	 la	primera	mitad
del	 siglo.	 Su	 bisabuelo	 llegó	 a	 poseer	 en	 Moscú	 una	 fábrica	 de	 cadenas	 de	 oro,
llamada	Sociedad	Vladímir	Alekséiev.	Su	padre	entró	a	trabajar	en	la	fábrica	cuando
tenía	catorce	años	y	acabó	dirigiéndola.	El	padre	de	Stanislavski	se	casó	en	1859	y
tuvo	diez	hijos,	de	los	cuales	el	futuro	actor	y	director	era	el	segundo.	<<
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[7]	Aleksandra	Mijáilovna	Bostangioglo.	<<
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[8]	Medida	rusa	de	longitud,	equivalente	a	1,06	kilómetros.	<<
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[9]	En	el	 argot	 teatral	 se	 llamaba	así	 a	 las	 escenas	que,	 ante	un	 intenso	aplauso	del
público,	se	repetían	por	segunda	vez.	<<
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[10]	Vera	Vladímirovna	Shapóznikova,	hermana	mayor	del	padre	de	Stanislavski.	<<
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[11]	Nombre	que	deriva	de	vorónnaia	loshad,	en	ruso	«caballo	moro».	<<
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[12]	Especie	de	capuchón.	<<
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[13]	Acrobacia	fija.	<<
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[14]	«¡Tú	lo	has	querido,	Georges	Dandin!»	Frase	de	la	comedia	de	Molière	Georges
Dandin.	<<
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[15]	Danza	del	chal.	<<
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[16]	El	clown	pelirrojo	fue	característico	del	circo	ruso	a	finales	del	siglo	XIX:	surgió
en	la	década	de	1870	y	servía	de	enlace	entre	dos	números,	para	entretener	al	público
mientras	se	preparaba	la	pista.	Vestía	una	librea	de	empleado	del	circo	y	una	peluca
pelirroja.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[17]	Do	sostenido.	<<
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[18]	 Savva	 Ivánovich	 Mámontov	 (1841-1918),	 empresario,	 poseedor	 de	 una	 gran
fortuna	 proveniente	 de	 la	 construcción	 y	 explotación	 de	 varias	 líneas	 ferroviarias.
Llevó	a	cabo	una	importante	labor	de	mecenazgo	con	pintores,	músicos,	bailarines	y
compañías	 teatrales,	 el	 Teatro	 del	 Arte	 de	Moscú	 entre	 ellas.	 Creó	 y	 financió	 una
compañía	 privada	 de	 ópera,	 en	 la	 que	 participó	 como	 director	 escénico	 y	 director
musical.	<<
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[19]	 Tomasso	 Salvini	 (1829-1916),	 famoso	 actor	 trágico	 italiano,	 célebre	 por	 su
interpretación	de	Otelo.	Visitó	Rusia	en	varias	ocasiones.	Véase	el	capítulo	«Otelo».
<<
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[20]	 Pável	 Mijáilovich	 Tretiakov	 (1832-1898),	 empresario,	 coleccionista	 de	 arte	 y
filántropo.	Su	colección	de	pintura,	escultura	y	grabados,	similar	en	cantidad	a	las	de
los	más	importantes	museos	rusos,	pasó	a	ser	propiedad	del	Estado	en	1893.	<<
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[21]	Los	Spózhnikov	eran	primos	de	Stanislavski	por	línea	paterna.	<<
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[22]	 Administraciones	 locales	 de	 la	 época	 zarista,	 equivalentes	 a	 nuestros
ayuntamientos.	<<
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[23]	El	baño	al	que	se	alude	aquí	es	el	baño	de	vapor	característico	de	la	cultura	rusa,
en	una	construcción	de	madera	dividida	en	varias	habitaciones	en	una	de	las	cuales	se
calientan	 piedras	 a	 alta	 temperatura,	 sobre	 las	 que	 se	 echa	 agua.	 La	 elevada
temperatura	del	 interior	estimula	una	 intensa	sudoración	que	es	eliminada	con	agua
templada	o	fría.	<<
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[24]	Pequeños	juegos	o	entretenimientos	de	salón	como	las	prendas,	la	gallina	ciega,
etc.	<<
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[25]	 Nombre	 que	 recibe	 en	 la	 cultura	 eslava	 la	 noche	 del	 solsticio	 de	 verano,
equivalente	a	nuestra	noche	de	San	Juan.	Se	celebra	la	noche	del	23/24	de	junio.	<<
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[26]	En	1874.	<<
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[27]	Konstantin	Stanislavski	y	su	hermano	Vladímir	 ingresaron	en	1875	en	 la	cuarta
escuela	secundaria	clásica	masculina	de	Petrovka.	<<
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[28]	Tierra	sagrada	de	un	monasterio	del	Cáucaso.	<<
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[29]	Palabra	latina	con	la	que	se	designaba	un	ejercicio	escrito	consistente	en	traducir
un	texto	ruso	al	griego	o	al	latín.	<<
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[30]	 En	 la	 administración	 escolar	 de	 la	 época	 zarista,	 el	 curador	 o	 tutor	 era	 el
responsable	de	mantener	el	orden	en	las	aulas,	con	funciones	parecidas	a	nuestro	jefe
de	estudios.	<<
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[31]	 En	 1878	 Stanislavski	 y	 su	 hermano	 Vladímir	 pasaron	 al	 Instituto	 de	 Lenguas
Orientales	Lázariev,	donde	también	se	impartía	la	enseñanza	secundaria.	En	1881	el
futuro	actor	y	director	abandonó	el	Instituto	sin	terminar	sus	estudios.	<<
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[32]	Mijaíl	Semiónovich	Shchepkin	(1788-1863),	actor,	introductor	del	realismo	en	la
interpretación	 teatral	 rusa.	 Fue	 siervo	 hasta	 1822.	 Actuó	 en	 varias	 compañías	 y
teatros	 de	 provincias	 desde	 1805	 y	 desde	 1822	 en	 teatros	 moscovitas.	 En	 1824
ingresó	en	el	teatro	Mali,	donde	contribuyó	a	la	definición	de	la	posición	ideológica	y
estética	 de	 la	 compañía.	 No	 escribió	 ningún	 libro,	 pero	 su	 correspondencia	 y	 sus
diarios	 ejercieron	 gran	 influencia	 en	 actores	 y	 directores	 posteriores,	 Stanislavski
entre	ellos.	<<
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[33]	Glikeria	Nikoláievna	Fedótova	(1846-1932),	actriz	y	pedagoga	teatral.	Trabajó	en
el	 teatro	Mali	 de	 1863	 a	 1905.	 En	 1924	 recibió	 los	 nombramientos	 de	Artista	 del
Pueblo	y	de	Héroe	del	Trabajo.

Maria	Nikoláievna	Yermólova	(1853-1929),	insigne	actriz	trágica	miembro	del	teatro
Mali	 desde	 1871.	 Alcanzó	 sus	 mayores	 éxitos	 interpretando	 heroínas	 románticas
como	Laurencia	 o	 Juana	 de	Arco.	 En	 1924	 recibió	 el	 nombramiento	 de	Héroe	 del
Trabajo.

Konstantín	 Aleksándrovich	 Varlámov	 (1848-1915),	 célebre	 actor	 del	 teatro
Aleksandriski,	de	San	Petersburgo,	especializado	en	papeles	cómicos	y	dotado	de	una
excepcional	 capacidad	 de	 improvisación	 y	 una	 gran	 facilidad	 para	 la	 deformación
grotesca	de	sus	personajes.

Vladímir	 Nikoláievich	 Davídov	 (1849-1925),	 seudónimo	 de	 Iván	 Nikoláievich
Gorielov,	actor.	Comenzó	a	hacer	 teatro	en	1867	y	entró	en	el	 teatro	Mali	en	1880,
donde	continuó	actuando	hasta	su	muerte.	Fue	nombrado	Artista	del	Pueblo	en	1922.

Aleksandr	 Nikoláievich	 Yuzhin	 (1857-1927),	 actor	 y	 dramaturgo.	 Comenzó	 su
carrera	teatral	en	1876,	entró	en	el	teatro	Mali	en	1882	y	se	convirtió	en	su	director
artístico	en	1909.	Fue	nombrado	Artista	del	Pueblo	en	1922.	<<
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[34]	Benoit-Constant	Coquelin	 (1841-1909),	 célebre	actor	 cómico	 francés	que	visitó
Rusia	en	varias	ocasiones.	Su	sistema	de	 trabajo	 se	apoyaba	en	 lo	que	Stanislavski
denominó	 «arte	 de	 la	 representación»,	 consistente	 en	 construir	 el	 personaje
apoyándose	 en	 la	 técnica	 externa,	 sin	 ninguna	 implicación	 emocional,	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	Stanislavski	practicaba.	<<
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[35]	Célebre	personaje	cómico	del	 teatro	francés	de	los	siglos	XVI-XVII	cercano	a	 los
tipos	de	la	commedia	dell’arte.	Molière	escribió	varias	obras	con	este	personaje	como
protagonista.	<<
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[36]	 La	 palabra	 barin	 se	 aplicaba	 en	 la	 Rusia	 prerrevolucionaria	 a	 nobles	 y
terratenientes	 que	 tenían	 un	 porte	 autoritario	 y	 arrogante	 y	 que	 podría	 traducirse
como	«gran	señor».	Fámusov	es	uno	de	los	personajes	principales	de	la	tragicomedia
de	Aleksandr	Griboiédov	La	desgracia	de	ser	inteligente.	<<
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[37]	 Nadiezhda	Mijáilovna	Medvédeva	 (1832-1899),	 destacada	 actriz,	 miembro	 del
teatro	Mali	desde	1849.	Amiga	de	Stanislavski	e	 interesada	en	 las	actividades	de	 la
Sociedad	de	Arte	y	Literatura,	llegó	a	escribirle	en	una	carta	que	estaba	«obligado	a
hacer	algo	por	el	teatro	ruso».	<<
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[38]	Palabra	francesa	empleada	habitualmente	en	la	jerga	teatral	rusa	para	designar	al
conjunto	de	papeles	correspondientes	a	un	mismo	carácter,	como	galán,	dama	joven,
etc.	<<
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[39]	Plural	de	vershok,	antigua	medida	rusa	de	longitud	equivalente	a	4,4	cm.	<<
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[40]	Abrigo	de	paño,	típico	de	los	campesinos	rusos.	<<
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[41]	Aleksandr	Pávlovich	Lenski	(1847-1908),	actor,	director	y	pedagogo.	Comenzó	a
actuar	en	1865	y	pasó	a	formar	parte	del	teatro	Mali	en	1876.	Está	considerado	uno
de	 los	 mayores	 impulsores	 de	 la	 escuela	 realista	 en	 el	 teatro	 ruso.	 Es	 uno	 de	 los
fundadores	del	Teatro	Nuevo,	filial	del	teatro	Mali.	<<
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[42]	Vasili	Ivánovich	Kachálov	(1875-1948),	actor,	miembro	del	Teatro	del	Arte	desde
1900.	 Hombre	 de	 elevada	 cultura	 y	 nivel	 intelectual,	 interpretó	 gran	 cantidad	 de
papeles	protagonistas,	primordialmente	trágicos.	Fue	nombrado	Artista	del	Pueblo	en
1941.	<<
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[43]	El	eterno	femenino.	<<
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[44]	La	función	de	La	novia	sin	dote	de	Aleksandr	Ostrovski	a	que	alude	Stanislavski
fue	en	el	teatro	de	Nizhni-Nóvgorod	el	20	de	marzo	de	1894.	<<
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[45]	Stanislavski	 regaló	 a	 la	Yermólova	 su	 libro	Mi	vida	 en	 el	 arte	 con	 la	 siguiente
dedicatoria:	«Al	orgullo	del	teatro	ruso,	al	genio	mundial,	a	la	grande,	inolvidable	y
siempre	amada	Maria	Nikoláievna	Yermólova,	de	su	fiel	y	enamorado	adorador,	de	su
entusiasta	 admirador,	 del	 agradecido	 alumno	 y	 del	 amigo	 de	 todo	 corazón,	 K.
Alekséiev.	1926/22/IX».	<<
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[46]	 El	 teatrillo	 de	 Liubímovka	 fue	 construido	 en	 1875.	 Tenía	 un	 escenario	 fijo	 y
detrás	de	él	un	pasillo	al	que	daban	cuatro	camerinos.	<<
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[47]	Cuñado.	<<
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[48]	Abrigo	de	piel	vuelta	plisado	en	el	talle.	<<
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[49]	 Antón	 Vladislávovich	 Sekar-Rozhanski	 (19863-1952),	 tenor.	 Su	 período	 de
mayor	 florecimiento	 artístico	 fue	 el	 de	 su	permanencia	 en	 la	 compañía	privada	del
mecenas	Savva	Mámontov.	Fue	profesor	del	Conservatorio	de	Moscú.

Leonid	Vitálievich	Sobínov	(1872-1934),	tenor.	Debutó	en	1894	en	el	teatro	Bolshói
y	posteriormente	en	el	teatro	Marinski	y	en	los	más	importantes	auditorios	europeos.

Piotr	Serguéievich	Olenin	(1874-1922),	barítono.	De	1900	a	1903	cantó	en	el	teatro
Bolshói.	Después	 fue	director	artístico	de	 la	ópera	privada	del	mecenas	Zimin	y	de
los	teatros	Bolshói	y	Marinski.	<<
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[50]	 El	 encargado	 de	 repasar	 las	 lecciones	 con	 Stanislavski	 era	 Iván	 Nikoláievich
Lvov,	entonces	estudiante	en	la	Universidad	de	Moscú.	Más	tarde	acabó	sus	estudios
como	 oficial	 de	 artillería	 en	 la	 Academia	 del	 Estado	 Mayor	 General.	 Al	 parecer,
Stanislavski	 se	 inspiró	 en	 algunos	 rasgos	 del	 carácter	 de	 Lvov	 para	 elaborar	 el
personaje	de	Vershinin	en	el	montaje	Tres	hermanas	de	Antón	P.	Chéjov.	<<
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[51]	Nikolái	Ignátievich	Muzil	(1849-1906)	fue	un	actor	del	teatro	Mali,	sobresaliente
en	la	interpretación	de	los	papeles	de	carácter	en	las	obras	de	Ostrovski.	<<
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[52]	 En	 este	 vodevil	 Stanislavski	 interpretaba	 a	 sus	 catorce	 años	 a	 un	 maestro	 de
matemáticas	 jubilado.	 En	 La	 taza	 de	 té	 interpretaba	 el	 papel	 del	 funcionario
Stukolkin.	<<
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[53]	Diminutivo	de	Yákov.	<<
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[54]	 Yákov	 Ivánovich	 Gremislavski	 (1864-1941),	 maquillador	 teatral.	 Siguió	 a
Stanislavski	por	todos	los	teatros	que	dirigió,	primero	en	el	Círculo	Alekséiev,	luego
en	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	y	después	en	el	Teatro	del	Arte	hasta	que	falleció.
Tanto	Stanislavski	como	Nemiróvich-Dánchenko	valoraban	enormemente	el	arte	de
Gremislavski,	 que	 contribuía	 a	 que	 los	 actores	 construyesen	 su	 personaje.	 Fue
nombrado	Héroe	del	Trabajo	en	1933	y	recibió	la	orden	Bandera	Roja	del	Trabajo	en
1937.	<<
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[55]	En	El	punto	débil	Stanislavski	interpretaba	el	papel	del	filósofo	Kalifurshon	y	en
El	secreto	de	la	mujer	el	del	estudiante	parisino	Megriot.	<<
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[56]	Modistillas.	<<
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[57]	El	compositor	de	la	música	para	la	opereta	Cada	oveja	con	su	pareja	fue	Fiódor
Alekséievich	 Kashkadámov,	 amigo	 de	 juventud	 de	 Stanislavski.	 La	 opereta	 se
presentó	en	el	teatrillo	de	Liubímovka	el	24	de	agosto	de	1883	y	en	ella	Stanislavski
interpretó	el	papel	del	cartero	Lorenzo.	<<
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[58]	Stanislavski	alude	aquí	al	actor	A.	D.	Davídov,	famoso	por	aquel	entonces	por	sus
interpretaciones	 de	 romanzas	 gitanas.	 De	 1878	 a	 1884	 trabajó	 en	 el	 teatro	 Mali,
interpretando	 comedias.	 No	 debe	 confundirse	 con	 V.	 N.	 Davídov,	 actor	 del	 teatro
Mali	citado	anteriormente.	<<
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[59]	Stanislavski	interpretaba	el	papel	de	un	estudiante.	<<
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[60]	Consejo	municipal.	<<
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[61]	Stanislavski	ocupó	el	puesto	de	uno	de	los	directores	de	la	Sociedad	Musical	Rusa
y	del	Conservatorio	desde	enero	de	1886	hasta	enero	de	1888.	<<
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[62]	 Vasili	 Ílich	 Safónov	 (1852-1918),	 pianista,	 compositor	 y	 director	 de	 orquesta.
Profesor	del	Conservatorio	de	Moscú	a	partir	de	1885	y	director	de	éste	a	partir	de
1889.	<<
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[63]	Antón	Grigórievich	Rubinstein	 (1829-1894),	 pianista,	 compositor	 y	 director	 de
orquesta.	 Fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Sociedad	 Musical	 Rusa	 y	 director	 del
primer	conservatorio	que	existió	en	Rusia	(San	Petersburgo,	1862).	<<
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[64]	Stanislavski	siempre	mostró	una	gran	admiración	por	el	grupo	de	personas	con	las
que	colaboró	en	la	dirección	de	la	Sociedad	Musical.	En	una	conferencia	pronunciada
el	 15	 de	 marzo	 de	 1927	 escribió:	 «El	 Conservatorio	 y	 la	 Sociedad	Musical	 Rusa
desempeñaron	 un	 importante	 papel	 en	 mi	 vida	 artística,	 y	 por	 ello	 recuerdo	 con
admiración	a	aquellas	personalidades	ya	fallecidas».	<<
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[65]	Inexactitud	de	Stanislavski.	Se	trata	de	la	representación	número	101	de	la	ópera
El	demonio	de	Antón	Rubinstein,	a	beneficio	de	K.	F.	Valts,	el	22	de	septiembre	de
1886.	<<
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[66]	Hermano	menor	de	Antón	Grigórievich,	nacido	en	1835	y	fallecido	en	1881.	<<
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[67]	Cuñada.	<<
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[68]	Hacer	los	honores	de	la	casa.	<<
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[69]	Así	es.	<<
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[70]	Así	que	usted	piensa…	<<
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[71]	Pues	yo	opino	que…	<<
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[72]	No.	<<
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[73]	Bueno,	¿y	entonces	qué?	<<
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[74]	Algo	de	Mozart,	algo	de	Bach.	<<
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[75]	Sí,	ahora	ya	me	acuerdo.	<<
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[76]	Ernesto	Rossi	(1827-1896),	célebre	actor	trágico	italiano.	Viajó	a	Rusia	en	1877,
1878,	1890-1891	y	1896.	<<
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[77]	Este	 término	 tiene	en	ruso	un	sentido	más	preciso	que	en	castellano,	 relativo	al
dominio	 de	 habilidades	 técnicas	 aprendidas	 mediante	 el	 entrenamiento	 y	 el
razonamiento.	 Sería,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 opuesto	 al	 talento,	 un	 don	 natural	 que	 forma
parte	de	la	personalidad	del	actor.	<<
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[78]	La	sala	teatral	en	casa	del	padre	de	Stanislavski,	situada	en	el	barrio	moscovita	de
Krasnie	Voroti	(Puertas	Rojas),	se	construyó	en	1883.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	512



[79]	Probablemente	 se	 refiera	 a	 la	ópera	 cómica	de	Charles	Lecocq	 (1832-1918)	La
hija	de	madame	Angot,	 estrenada	en	Bruselas	en	1873.	 Javotte	es	el	nombre	de	un
personaje	femenino.	<<
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[80]	Diminutivo	de	Stepán.	<<
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[81]	Transcripciones	fonéticas	correspondientes	a	consonantes	rusas	que	no	existen	en
castellano.	<<
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[82]	Las	cartas	de	Shchepkin	dirigidas	a	actores	y	dramaturgos	contemporáneos	suyos
contienen	un	valiosísimo	material	 pedagógico	 acerca	del	 entrenamiento	 actoral	 que
ha	sido	desarrollado	y	puesto	en	práctica	por	diversos	actores,	directores	y	profesores
de	interpretación	rusos,	entre	 los	que	se	cuenta	Stanislavski.	Las	cartas	y	diarios	de
Shchepkin,	hasta	ahora	inéditos	en	castellano,	ya	mencionan	el	trabajo	con	imágenes
mentales,	 la	memoria	 emocional,	 la	 importancia	 de	 la	 observación	de	 la	 realidad	y
otros	conceptos	hoy	habituales	en	las	escuelas	de	interpretación.	<<
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[83]	 Vladímir	 Nicoláievich	 Davídov	 (1894-1925),	 actor	 y	 pedagogo.	 Comenzó	 su
actividad	 escénica	 en	 teatros	 de	 provincias.	 De	 1880	 a	 1924	 fue	 actor	 del	 teatro
Aleksandriski	de	San	Petersburgo	y	en	los	últimos	años	de	su	vida	actuó	en	el	teatro
Mali	de	Moscú.	Fue	nombrado	Artista	del	Pueblo.	<<
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[84]	Al	estilo	de	Shchepkin.	<<
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[85]	 Pável	 Nikoláievich	 Orliénev	 (1869-1932),	 célebre	 actor	 conocido	 por	 sus
interpretaciones	 de	Osvald	 (Espectros	 de	 Ibsen),	 el	 zar	 Fiódor	 Ivánovich	 (Tolstói),
Raskólnikov,	 Dmitri	 Karamázov	 (Crimen	 y	 castigo,	 Los	 hermanos	 Karamázov	 de
Dostoievski)	 y	 otros.	 Tras	 actuar	 varios	 años	 en	 provincias,	 trabajó	 en	 el	 teatrro
Korsh	 de	 Moscú	 (1893-1895)	 y	 en	 el	 Teatro	 Suvorin	 de	 San	 Petersburgo	 (1898-
1902).	 Posteriormente	 formó	 compañía	 propia	 con	 la	 que	 actuó	 en	 Rusia	 y	 en	 el
extranjero.	 En	 1926	 fue	 nombrado	 Artista	 del	 Pueblo	 de	 la	 República	 Socialista
Federativa	de	Rusia.	<<
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[86]	Olga	Leonárdovna	Knípper-Chéjova	(1868-1959),	actriz,	miembro	del	Teatro	del
Arte	 de	 Moscú	 desde	 su	 fundación.	 Interpretó	 papeles	 protagonistas	 en	 todas	 las
obras	de	Chéjov	y	en	las	principales	obras	dirigidas	por	Stanislavski.	En	1901	se	casó
con	Antón	Chéjov.	<<
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[87]	Stanislavski	 ingresó	en	el	 Instituto	Teatral	de	Moscú	en	octubre	de	1885.	En	el
examen	 de	 ingreso	 recitó	 los	 poemas	 A	 la	 muerte	 de	 Napoleón	 de	 Pushkin	 y	 La
herencia	de	Lérmontov.	<<
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[88]	 Nombre	 que	 recibía	 el	 grupo	 de	 aficionados	 formado	 por	 Stanislavski,	 sus
hermanos,	 sus	 primos	 y	 varios	 amigos;	 por	 eso	 se	 le	 designaba	 con	 el	 apellido
familiar.	<<
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[89]	Mijaíl	Valentínovich	Lentovski	(1843-1936),	actor,	director	y	empresario	teatral.
Empezó	actuando	en	teatros	de	provincias	en	vodeviles	y	operetas.	A	partir	de	1876
se	encargó	también	de	la	dirección.	Sus	montajes	se	caracterizaban	por	el	buen	gusto
y	 la	 calidad	 exigida	 a	 actores	 y	 cantantes	 y	 ejercieron	una	 notable	 influencia	 en	 el
joven	Stanislavski.	<<
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[90]	Antigua	medida	rusa	de	capacidad	equivalente	a	0,06	litros.	También	podía	ser	un
vaso	 para	 vodka	 de	 esa	 capacidad.	 Se	 sobrentiende	 en	 la	 descripción	 hecha	 por
Stanislavski	que	esos	vasos	tenían	una	luz	en	su	interior.	<<
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[91]	Prostitutas.	<<
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[92]	Opereta	de	F.	Audran	representada	en	función	única	el	18	de	agosto	de	1844.	<<
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[93]	La	opereta	Lilí	de	F.	Erve	fue	estrenada	el	18	de	febrero	de	1886.	<<
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[94]	El	mikado	se	estrenó	el	18	de	abril	de	1887	en	la	casa	de	la	familia	Alekséiev.	Fue
la	última	obra	que	montó	el	Círculo	Alekséiev	que,	por	primera	vez,	fue	mencionado
en	las	críticas	teatrales	de	la	prensa.	En	Moskóvskoie	Listok	 (La	Hoja	de	Moscú)	se
destacaba	«la	armonía	y	la	buena	concepción	de	los	grupos	del	coro»	y	la	vitalidad	de
los	solistas,	entre	los	que	«ocupaba	el	primer	lugar	por	su	bella	voz	y	trabajado	fraseo
K.	A-iev».	<<
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[95]	Este	vodevil,	traducido	del	alemán,	se	estrenó	el	28	de	abril	de	1883.	Stanislavsi
se	equivoca	al	decir	que	fue	el	montaje	que	siguió	a	El	mikado,	pues	en	realidad	fue
bastante	anterior.	Stanislavski	escribió	que	en	su	interpretación	copió	tan	bien	al	actor
Lenski	 que	 el	 público	 le	 hizo	 salir	 a	 saludar	 cinco	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 función,
siguiendo	 una	 costumbre	 habitual	 entonces:	 se	 aplaudía	 a	 determinados	 actores	 en
una	escena,	obligándoles	a	interrumpir	la	acción	para	saludar	e	incluso	para	repetir	la
escena	una	o	más	veces.	<<
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[96]	 Eran	 los	mismos	 pintores	 citados	 antes,	 autores	 también	 de	 los	 bocetos	 de	 los
decorados.	<<
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[97]	El	Círculo	Mámontov	existió	desde	1878	hasta	1893.	El	día	de	su	inauguración,	el
18	de	septiembre	de	1878,	Stanislavski	participó	en	los	cuadros	vivientes	de	Judith	y
Holofernes.	 Volvió	 a	 actuar	 el	 29	 de	 diciembre	 de	 1879	 interpretando	 un	 pequeño
papel	de	 joven	patricio	en	 la	obra	de	N.	Mílkov	Dos	mundos.	Después	no	volvió	a
actuar	 hasta	 el	 6	 de	 enero	 de	 1890,	 en	 El	 rey	 Saúl,	 obra	 escrita	 por	 Mámontov,
interpretando	el	papel	de	Samuel,	el	juez	de	Israel.	<<
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[98]	 En	 la	mitología	 griega,	 Terpsícore	 o	Terpsícores	 es	 la	musa	 de	 la	 danza,	 de	 la
poesía	ligera	con	que	se	acompaña	la	danza	y	del	canto	coral.	<<
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[99]	En	el	siglo	XIX,	carruaje	de	viaje	de	gran	tamaño.	<<
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[100]	Posiblemente	se	 refiera	Stanislavski	a	un	proyector	 luminoso	que	 lleva	delante
de	la	lente	un	cristal	con	forma	irregular	que	al	rotar	produce	el	efecto	del	reflejo	que
hacen	las	ondas	de	una	superficie	líquida	sobre	una	superficie	sólida.	<<
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[101]	 Alusión	 a	 las	 carras,	 dispositivo	 escénico	 consistente	 en	 plataformas	 sobre
ruedas	que	están	ocultas	a	la	vista	del	espectador	sobre	las	que	se	colocan	elementos
arquitectónicos	hechos	con	materiales	ligeros.	Sirven	para	hacer	rápidos	cambios	de
decorado	o	desplazar	partes	de	éste	a	la	vista	del	público.	<<
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[102]	 Confusión	 explicable	 por	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del	 escenario	 y	 por	 el
maquillaje	 y	 peinado	 característicos	 de	 la	 danza	 clásica	 y	 que	 tienden	 a	 asemejar
mucho	los	rostros	de	las	bailarinas	del	cuerpo	de	baile.	<<
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[103]	Virginia	Zucchi	(1847-1930),	bailarina	italiana.	Viajó	por	primera	vez	a	Rusia	en
el	verano	de	1885	 invitada	por	Lentovski	para	participar	 en	 la	 feria	«Un	viaje	 a	 la
Luna».	De	1885	a	1888	actuó	en	el	teatro	Marinski	de	San	Petersburgo.	Después	de
formar	su	propia	compañía	continuó	haciendo	giras	por	Rusia.	<<
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[104]	 Fiódor	 Petróvich	Komissarzhevski	 (1838-1905),	 tenor,	 padre	 de	 la	 actriz	Vera
Komissarzhévskaia	 y	 del	 director	 Fiódor	 Komissarzhevski.	 Interpretó	 numerosos
papeles	 protagonistas	 en	 los	 teatros	 más	 importantes	 de	 Rusia	 y	 fue	 profesor	 del
Conservatorio	de	Moscú	de	1882	a	1887.	<<
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[105]	 Ópera	 basada	 en	 una	 obra	 teatral	 inacabada	 de	 Pushkin.	 Las	 rusalkas	 son
personajes	 de	 la	 mitología	 rusa,	 equivalentes	 a	 las	 ondinas:	 son	 espíritus	 de
muchachas	que	han	muerto	ahogadas	en	los	ríos,	viven	en	el	agua	e	intentan	seducir	a
los	 jóvenes	 que	 se	 acercan	 al	 río	 o	 se	 bañan	 en	 él	 para	 llevarlos	 a	 los	 palacios
subacuáticos	donde	viven.	<<
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[106]	El	afortunado	se	representó	en	Riazán	el	22	de	marzo	de	1892	y	el	14	de	mayo
en	Yaroslavl.	Es	evidente	que	Stanislavski	fundió	en	sus	memorias	los	dos	viajes.	<<
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[107]	Aleksandr	Aleksándrovich	Fedótov	(1863-1909)	actuó	en	la	Sociedad	de	Arte	y
Literatura	con	el	seudónimo	de	Filípov.	Desde	1893	fue	actor	de	carácter	en	el	teatro
Mali.	Impartió	clases	de	actuación	en	la	Sociedad	Filarmónica	de	Moscú.	<<
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[108]	Riazán	está	a	196	kilómetros	de	Moscú.	<<
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[109]	 En	 los	 teatros	 rusos	 es	 una	 sala	 cercana	 al	 escenario,	 donde	 descansan	 los
actores.	<<
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[110]	 En	 el	 archivo	 de	 Stanislavski	 del	Museo	 del	Teatro	 del	Arte,	 se	 conserva	 una
descripción	de	una	de	 estas	 funciones,	 celebrada	 el	 10	de	diciembre	de	1884	 en	 la
residencia	moscovita	 de	 la	 familia	 de	 comerciantes	Korzinkini:	 «Yo	 interpretaba	 el
papel	de	Podkolesin	en	El	casamiento	de	Gógol.	Es	sabido	que	en	el	último	acto	de	la
obra	Podkolesin	 se	marcha	 por	 una	 ventana.	El	 escenario	 donde	 se	 representaba	 la
obra	 era	 tan	 pequeño	 que	 cuando	 salíamos	 por	 la	 ventana	 teníamos	 que	 pasar	 por
encima	de	un	piano	que	había	 entre	 bastidores.	Naturalmente,	me	 rasgué	 la	 ropa	y
rompí	algunas	cuerdas.	Lo	malo	es	que	la	función	se	ofrecía	como	aburrido	preludio
de	 alegres	 bailes	 que	 comenzaban	 después.	Toda	 la	 gracia	 y	 el	 sentido	 de	 la	 fiesta
estaba	en	los	cotillones	y	bailes	que	comenzaban	acabada	la	función».	<<
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[111]	 Vladímir,	 el	 hermano	 de	 Stanislavski,	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 que	 entre	 los
actores	aficionados	que	actuaban	en	el	teatro	Sekretariev	destacaba	un	joven	llamado
Alekséi	 Fiódorovich	Markov	 Stanislavski.	 El	 joven	 Konstantin	 Serguéievich	 actuó
por	 primera	 vez	 con	 el	 seudónimo	 de	 Stanislavski	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1884	 en	 la
comedia	de	Krilov	El	buen	bocado,	presentada	en	el	teatro	Sekretariev.	<<
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[112]	Diminutivo	de	Konstantin.	<<
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[113]	Aleksandr	Rodiónovich	Artiom	(1842-1914)	era	profesor	de	caligrafía	y	dibujo,
además	de	actor	aficionado.	Conoció	a	Stanislavski	el	15	de	noviembre	de	1887	en
una	representación	de	Mayorska	de	I.	Spezhinski,	montada	por	un	círculo	dramático-
musical	de	aficionados	en	el	teatro	Moshnin.	Posteriormente	pasaría	a	formar	parte	de
la	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura	dirigida	por	Stanislavski	y	del	Teatro	del
Arte	 de	Moscú,	 donde	 interpretó	 numerosos	 papeles,	mayoritariamente	 de	 anciano
característico.

Maria	Aleksándrovna	Samárova	(185?-1919)	fue	actriz	de	la	Sociedad	Moscovita
de	Arte	 y	 Literatura	 y	más	 tarde	 del	 Teatro	 del	Arte	 de	Moscú	 desde	 su	 creación,
mayoritariamente	en	personajes	característicos.

Aleksandr	Akímovich	Sanin	(1869-1955),	cuyo	verdadero	apellido	era	Shemberg,
empezó	 actuando	 en	 círculos	 de	 aficionados,	 ingresó	 en	 la	 Sociedad	Moscovita	 de
Arte	y	Literatura,	donde	trabajó	como	actor	y	director,	y	después	en	el	Teatro	del	Arte
de	Moscú	desde	1898	hasta	1902.	Dirigió	diversas	 compañías	y	 teatros;	 de	1917	 a
1919	 dirigió	 el	Aleksandriski	 de	San	Petersburgo	 y	más	 tarde	 el	Mali	 de	Moscú	 y
otros	teatros	dramáticos	y	de	ópera,	tanto	en	Rusia	como	en	el	extranjero.

Maria	Petrovna	Lílina	(1866-1943)	comenzó	como	actriz	aficionada	en	diversos
espectáculos.	 En	 uno	 de	 ellos,	El	 niño	 mimado	 de	 Krilov,	 conoció	 a	 Stanislavski,
ambos	 se	 enamoraron	 y	 se	 casaron	 en	 1889.	 En	 la	 Sociedad	Moscovita	 de	Arte	 y
Literatura	y	más	tarde	en	el	Teatro	del	Arte	interpretó	personajes	de	todo	tipo	con	un
estilo	caracterizado	por	la	precisión	y	la	sencillez.	<<
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[114]	 Aleksandr	 Filíppovich	 Fedótov	 (1841-1895),	 director,	 dramaturgo	 y	 actor	 del
teatro	Mali	de	1862	a	1871	y	de	1872	a	1873.	La	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	montó
su	obra	El	rublo,	así	como	escenas	de	su	tragedia	Los	Godunov.	De	1888	a	1889	fue
director	de	la	sección	dramática	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura.	<<
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[115]	 Fiódor	 Lvóvich	 Sologub	 (1848-1890),	 pintor	 y	 diseñador.	 Trabajó	 como
diseñador	de	decorados	en	los	 teatros	 imperiales	y	 también	en	algunos	privados.	Es
autor	de	la	parodia	en	un	acto	Honor	y	venganza,	montada	por	la	Sociedad	de	Arte	y
Literatura	el	18	de	marzo	de	1890.	di	<<
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[116]	Los	litigantes	y	Los	jugadores	 fueron	representadas	en	el	Club	Alemán	el	6	de
febrero	de	1887.	En	Los	jugadores	Stanislavski	interpretó	el	papel	de	Íjariev.	<<
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[117]	Los	objetivos	y	las	tareas	de	la	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura	fueron
formulados	así:	«La	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura	se	propone	contribuir	a
la	difusión	de	conocimientos	entre	sus	miembros	en	el	campo	del	arte	y	la	literatura,
promover	 el	 desarrollo	 de	 las	 bellas	 artes,	 así	 como	 ofrecer	 la	 oportunidad	 de
manifestar	 el	 talento	 escénico,	 literario,	 musical	 y	 plástico	 y	 contribuir	 a	 su
desarrollo.	Con	este	fin	la	Sociedad	mantiene,	con	la	debida	autorización,	un	Instituto
Dramático-Musical	en	las	condiciones	consideradas	por	las	ordenanzas	del	gobierno.
Además,	la	Sociedad	puede	organizar,	observando	la	normativa	general	establecida	y
las	 disposiciones	 gubernamentales,	 actividades	 escénicas,	 musicales,	 literarias,
pictóricas	y	familiares,	matutinas	y	vespertinas,	exposiciones	de	cuadros,	conciertos	y
espectáculos».	Este	texto	está	tomado	del	ejemplar	impreso	del	acta	de	constitución
de	la	Sociedad	que	se	conserva	en	el	Museo	del	Teatro	del	Arte	de	Moscú.	El	acta	de
constitución	de	la	Sociedad	fue	ratificada	por	el	ministro	del	Interior	el	7	de	agosto	de
1888	y	el	acta	de	constitución	del	Instituto	adjunto	a	la	Sociedad	el	29	de	septiembre
del	mismo	año	por	el	ministro	de	Educación.	<<
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[118]	La	inauguración	de	la	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura	tuvo	lugar	el	5	de
noviembre	de	1888,	en	un	 local	 reformado	en	 la	calle	Tverskaia	que	anteriormente
ocupaba	 el	 teatro	 Pushkin.	 La	 primera	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 estuvo	 dedicada	 al
centenario	del	nacimiento	de	Mijaíl	Shchepkin.	<<
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[119]	La	primera	función	teatral	de	la	Sociedad	apareció	en	el	programa	denominada
como	«primera	reunión	interpretativa	del	grupo	de	aficionados»	y	tuvo	lugar	el	8	de
diciembre	de	1888.	Constaba	de	El	caballero	avaro	 de	Aleksandr	Pushkin,	George
Dandin	de	Molière	y	algunas	escenas	de	Los	Godunov	de	Aleksandr	Fedótov.	<<
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[120]	 Saint-Brie	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 ópera	 de	 Giacomo	Meyerbeer	 Los
hugonotes.	<<
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[121]	 Lixiviar	 es	 una	 operación	 consistente	 en	 tratar	 un	 hueso	 o	 un	mineral	 con	 un
disolvente	químico	para	separar	las	partes	solubles	de	las	insolubles.	<<
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[122]	 El	 término	 empleado	 aquí	 es	 el	 francés	mise	 en	 scène,	 que	 habitualmente	 se
traduce	como	«puesta	en	escena».	Sin	embargo,	el	 significado	que	 tiene	en	 ruso	es
muy	 diferente,	 pues	 se	 refiere	 exclusivamente	 al	 movimiento,	 desplazamientos,
colocación	y	empleo	del	espacio	por	parte	de	los	actores,	según	un	plan	elaborado	por
el	 director.	 A	 partir	 de	 aquí	 será	 un	 término	 frecuentemente	 empleado	 por
Stanislavski.	<<
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[123]	Tanto	esta	denominación	como	la	aplicada	a	Pushkin	y	Schiller	se	circunscriben
al	teatro	ruso;	son	poco	habituales	en	otros	países.	<<
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[124]	Personajes	de	diversas	obras	de	Molière.	<<
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[125]	Obra	 en	un	 acto	de	Molière	donde	 aparece	 el	 propio	 autor	 ensayando	con	 sus
actores	y	que	contiene	escuetas	pero	profundas	reflexiones	sobre	el	sentido	social	del
teatro.	<<
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[126]	 Aleksandr	 Feofiláktovich	 Pisemski	 (1821-1881),	 escritor,	 autor	 de	 novelas	 y
obra	teatrales	ambientadas	en	siglos	anteriores	y	en	el	mundo	campesino.	<<
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[127]	 La	 obra	 fue	 presentada	 el	 11	 de	 diciembre	 de	 1888,	 como	 homenaje	 al	 25
aniversario	de	su	primera	representación	en	Moscú,	el	31	de	julio	de	1863.	En	aquella
ocasión	el	personaje	de	Anani	fue	interpretado	por	el	propio	autor.	<<
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[128]	En	su	diario	Stanislavski	cita	las	palabras	que	Aleksandr	Yuzhin	le	dijo	tras	ver
una	 función	 de	 Amargo	 destino:	 «Mi	 mujer	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 interpreta
maravillosamente	el	papel	de	Anani,	y	ella	es	un	juez	muy	severo.	Dígame,	¿por	qué
no	quiere	usted	actuar	en	la	escena	del	Mali?»,	a	lo	que	Stanislavski	respondió	«que
no	deseaba	 ser	 un	 actor	 famoso	y	que	no	me	 atrevía	 a	 competir	 con	Yuzhin	y	 con
Leskov».	<<
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[129]	El	estreno	de	El	convidado	de	piedra	tuvo	lugar	el	15	de	enero	de	1889	y	en	él
Stanislavski	interpretó	a	don	Carlos	y	A	N.	Kúgushev	a	don	Juan.	Debido	a	la	mala
interpretación	de	Kúgushev,	Stanislavski	le	sustituyó	a	partir	de	la	segunda	función,
el	29	de	enero	de	1889.	<<
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[130]	La	tragedia	de	Schiller	Intriga	y	amor	se	estrenó	el	23	de	abril	de	1889.	Fue	el
último	montaje	de	la	primera	temporada	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura.	<<
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[131]	Vera	Fiódorovna	Komissarzhévskaia	(1864-1910),	actriz.	Empezó	trabajando	en
teatros	de	provincias	en	1890	y	al	poco	tiempo	ingresó	en	el	teatro	Aleksandríski	de
San	Petersburgo.	En	 1904	 formó	 su	 propio	 teatro,	 con	 un	 repertorio	 progresista	 de
obras	de	Chéjov,	Ibsen	y	Maeterlinck	entre	otros.	<<
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[132]	 Los	 arbitrarios,	 obra	 del	 novelista	 y	 dramaturgo	 Aleksandr	 Feofilátovich
Pisemski	 (1821-1881),	 se	 estrenó	 el	 26	 de	 noviembre	 de	 1889.	 El	 espectáculo	 fue
dirigido	 por	 el	 actor	 del	 teatro	Mali	 P.	Y.	Riábov,	 invitado	 como	director	 principal
después	de	que	Fedótov	abandonase	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	en	el	otoño	de
1889.	 El	 6	 de	 diciembre	 de	 1895	 se	 repuso	 Los	 arbitrarios	 con	 dirección	 de
Stanislavski	 y	más	 tarde	 fue	 incluida	 en	 el	 repertorio	 de	 la	 primera	 temporada	 del
Teatro	del	Arte.	<<
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[133]	El	estreno	de	La	novia	sin	dote	 fue	el	5	de	abril	de	1890.	Stanislavski	escribió
con	gran	detalle	en	su	diario	acerca	del	trabajo	sobre	el	papel	de	Parátov,	afirmando
al	final:	«Fedótova	elogió	durante	los	ensayos	toda	la	obra	y	todos	los	tonos.	Vio	tres
veces	sin	invitación	La	novia	sin	dote	y	la	tercera	se	trajo	a	muchas	personas».	<<
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[134]	 Aquí	 Stanislavski	 incurre	 en	 una	 inexactitud	 al	 decir	 que	 el	 papel	 de
Obnovlenski	fue	el	«siguiente	trabajo»,	pues	el	estreno	de	la	comedia	El	rublo	fue	el
9	de	febrero	de	1889,	o	sea,	antes	del	estreno	de	La	novia	sin	dote.	<<
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[135]	Héroe	épico	de	la	literatura	y	las	leyendas	populares	rusas,	equivalente	a	nuestro
caballero	medieval.	<<
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[136]	Aleksandr	Nikoláievich	Serov	(1820-1871),	compositor	de	tendencia	clasicista.
La	fuerza	enemiga	se	estrenó	en	el	teatro	Marinski	de	San	Petersburgo	en	1871.	<<
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[137]	Este	vodevil	se	había	representado	en	el	Círculo	Alekséiev	en	1881	y	se	repuso
en	 la	Sociedad	de	Arte	 y	Literatura	 el	 10	de	 enero	de	1889,	 repitiéndose	 en	varias
ocasiones	 entre	 1889	 y	 1891.	 Más	 tarde,	 en	 el	 Teatro	 del	 Arte,	 se	 continuó
representando	entre	1899	y	1902.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	571



[138]	Se	conoce	como	«grupo	de	Meiningen»	o	«meiningenses»	a	la	compañía	teatral
adjunta	al	teatro	de	la	corte	del	pequeño	ducado	de	Sajonia-Meiningen,	en	Alemania.
Desde	1870	esta	compañía	estuvo	dirigida	por	el	duque	Jorge	II.	Sus	ayudantes	más
cercanos	eran	su	mujer,	la	actriz	Helen	Franz	y	el	actor	y	director	Ludwig	Chronegk.
El	 repertorio	 estaba	 formado	 por	 obras	 clásicas	 de	 Shakespeare,	 Schiller,	 Kleist	 y
otros.	La	exactitud	histórica	y	el	realismo	en	las	escenas	de	masas	eran	las	principales
características	de	la	compañía.	El	numeroso	elenco,	así	como	la	fiel	reproducción	de
trajes,	mobiliario	y	diversos	objetos	suponía	un	elevado	coste,	imposible	de	sufragar
con	 las	 representaciones	 hechas	 ante	 el	 escaso	 público	 del	 ducado;	 por	 eso	 desde
1874	hasta	1890	hicieron	giras	por	Alemania	y	varios	países	europeos.	La	compañía
visitó	Rusia	en	dos	ocasiones,	en	1885	y	1890,	actuando	en	Moscú,	San	Petersburgo,
Kíev	y	Odessa.	El	relato	de	Stanislavski	se	refiere	a	la	segunda	gira.	<<
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[139]	Comenzamos.	<<
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[140]	 El	 título	 de	 este	 capítulo	 traducido	 literalmente	 sería	 «Experiencia	 artesanal»,
que	 tiene	 sentido	 si	 se	 conoce	 la	 diferencia	 que	 Stanislavski	 y	 otros	 actores	 y
directores	 hacen	 entre	 arte	 y	 artesanía,	 tomando	 esta	 última	 como	 un	 conjunto	 de
fórmulas	y	recursos	aprendidos	de	memoria	y	que	se	repiten	rutinariamente	en	todas
las	obras.	A	esta	idea	Stanislavski	opone	el	concepto	de	arte	en	la	actuación,	que	varía
constantemente,	dependiendo	de	las	circunstancias	dadas	en	cada	escena.	El	término
«carpintería»	 es	más	 propio	 de	 la	 dramaturgia	 que	 de	 la	 actuación,	 pero	 la	 idea	 de
Stanislavski	posiblemente	se	transmite	así	más	fácilmente.	<<
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[141]	En	el	verano	de	1890	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	se	trasladó	a	un	pequeño
local	de	la	calle	Povórskaia.	<<
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[142]	A	pesar	de	estos	elogios	Stanislavski	no	estaba	satisfecho	con	el	trabajo	de	estos
actores,	que	califica	de	rutinario	en	uno	de	sus	diarios.	<<
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[143]	La	obra	en	un	acto	de	P.	P.	Gnédich	Cartas	ardientes	 se	había	estrenado	en	 la
Sociedad	de	Arte	y	Literatura	el	11	de	marzo	de	1890,	antes	del	traslado	al	Club	de
Cazadores.	Fue	el	primer	trabajo	de	Stanislavski	como	director,	debido	a	la	ausencia
de	Fedótov.	La	actuación	fue,	al	contrario	de	lo	que	era	habitual,	sencilla,	contenida,
con	 numerosas	 pausas	 y	 silencios,	 sin	 gesticulaciones	 exageradas.	 Esto	 no	 gustó	 a
parte	del	público,	que	protestó	diciendo	que	 la	obra	era	muy	aburrida.	En	su	diario
Stanislavski	 declara	 su	 intención	 de	 ir	 en	 contra	 de	 los	 gustos	 de	 una	 parte	 del
público,	si	ello	es	preciso	para	hacer	un	teatro	de	mayor	profundidad.	La	función	en
la	que	participó	Vera	Komissarzhévskaia	se	 representó	el	13	de	diciembre	de	1890.
<<
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[144]	Tras	el	incendio	del	Club	de	Cazadores	en	1891,	los	espectáculos	de	la	Sociedad
de	Arte	y	Literatura	pasaron	a	 representarse	en	el	Club	Alemán,	situado	en	 la	calle
Sofiika.	<<
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[145]	La	función	casera	de	Los	frutos	de	la	ilustración	 tuvo	lugar	el	31	de	diciembre
de	1889	en	la	finca	que	poseía	Tolstói	en	la	aldea	de	Yásnaia	Poliana.	<<
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[146]	El	estreno	de	Los	frutos	de	la	ilustración,	en	el	montaje	de	la	Sociedad	de	Arte	y
Literatura,	fue	el	8	de	febrero	de	1891	en	el	 local	del	Club	Alemán.	Fue	la	primera
vez	que	se	representó	la	obra	en	Rusia.	<<
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[147]	La	adaptación	de	la	novela	de	Dostoievski	se	tituló	Fomá	y	fue	estrenada	el	14
de	noviembre	de	1891	en	el	local	del	Club	Alemán.	<<
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[148]	En	el	local	de	la	Asamblea	de	Nobles	de	la	ciudad	de	Tula	se	representó	el	31	de
octubre	 de	 1891	 La	 última	 víctima,	 obra	 de	 Aleksandr	 Ostrovski.	 Stanislavski
interpretó	 el	 papel	 de	 Dulchin.	 El	 10	 de	 diciembre	 de	 ese	mismo	 año	 se	 presentó
Uriel	Acosta	de	Karl	Gutzkow,	con	Stanislavski	en	el	papel	de	De	Santos.	En	ambas
funciones	participaron	actores	de	teatros	moscovitas	junto	con	actores	de	la	Sociedad
de	Arte	y	Literatura.	<<
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[149]	Médico	forense	y	escritor,	autor	de	unas	memorias	tituladas	Del	pasado.	<<
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[150]	Tolstói	escribió	esa	obra	en	1886	y	ya	se	estaba	ensayando	para	ser	estrenada	en
el	 teatro	 Aleksandríski	 cuando	 Pobiedonóstsev,	 el	 procurador	 general	 del	 santo
sínodo,	escribió	una	carta	al	zar	Alejandro	III	calificando	la	obra	de	«vejación	para
los	 sentimientos	morales».	Alejandro	 III,	 de	 acuerdo	 con	 la	 carta,	manifestó	que	 la
obra	era	«demasiado	real	y	con	un	tema	terrible	que	inspira	repulsión».	Hasta	1895	la
obra	no	fue	autorizada	por	la	censura,	pero	lo	hizo	con	numerosas	supresiones	de	los
censores.	 La	 obra	 se	 estrenó	 en	 San	 Petersburgo,	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1895,	 en	 el
teatro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arte	 y	 Literatura	 y	 el	 18	 de	 octubre	 en	 el	 teatro
Aleksandriski.	En	Moscú	se	estrenó	el	16	de	noviembre	del	mismo	año	en	el	 teatro
Mali.	<<
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[151]	 Secta	 religiosa	 rusa,	 cuyo	 nombre	 se	 traduce	 como	 «luchadores	 espirituales».
Surgieron	a	mediados	del	siglo	XVII	como	reacción	a	 los	cambios	en	 la	 liturgia	que
promovió	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 rusa.	 Al	 principio	 su	 protesta	 tenía	 únicamente
carácter	religioso,	pero	pronto	se	convirtieron	en	un	movimiento	social	asentado	en	el
descontento	popular.	Eran	antimilitaristas,	anticlericales	y	enemigos	de	todo	Estado,
lo	 que	 les	 llevó	 a	 ser	 perseguidos	 por	 todos	 los	 zares	 desde	 Pedro	 I.	 Tolstói
simpatizaba	 con	 ellos	 y	 les	 ayudó,	 junto	 con	 los	 cuáqueros	 británicos,	 a	 huir	 a
Canadá,	 donde	 se	 establecieron	 con	 el	 nombre	 de	 Comunidad	 Cristiana	 de	 la
Hermandad	Universal.	<<
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[152]	Karl	Ferdinand	Gutzkow	(1811-1878),	escritor	alemán.	Fue	miembro	destacado
de	 la	 Joven	 Alemania,	 tendencia	 literaria	 de	 carácter	 anticlerical,	 enemiga	 del
absolutismo	y	partidaria	de	 la	 emancipación	de	 los	 judíos.	Uriel	Acosta	 es	 su	 obra
teatral	 más	 importante,	 que	 rápidamente	 se	 tradujo	 al	 yiddish	 y	 se	 convirtió	 en
bandera	del	movimiento	de	emancipación	judío.	<<
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[153]	 El	 estreno	 de	Uriel	 Acosta	 tuvo	 lugar	 el	 9	 de	 enero	 de	 1895	 en	 el	 Club	 de
Cazadores.	La	última	representación	se	dio	en	1897.	<<
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[154]	Vasili	Vasílievich	Luzhski	(1869-1931)	fue	uno	de	los	actores	más	importantes
del	Teatro	del	Arte.	Su	primer	papel	fue	el	de	uno	de	los	mujiks	de	Los	frutos	de	la
ilustración.	Además	 de	 interpretar	 personajes	 principales	 y	 secundarios	 en	 las	más
variadas	 obras,	 hizo	 una	 importante	 contribución	 a	 la	 dirección	 de	 escena	 en	 las
complejas	 escenas	 de	 masas.	 También	 impartió	 clases	 en	 el	 Estudio	 Musical	 del
Teatro	del	Arte.	En	1923	fue	nombrado	Artista	Emérito	de	la	República	de	Rusia	y	en
1931	Personalidad	Emérita	de	las	Artes.	<<
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[155]	Gueorgui	Serguéievich	Burdzhálov	(1869-1926),	actor	y	director	del	Teatro	del
Arte,	especializado	en	papeles	de	carácter.	<<
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[156]	 Nikolái	 Aleksándrovich	 Popov	 (1871-1949),	 actor,	 director,	 dramaturgo	 e
historiador	teatral,	miembro	de	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	y	del	Teatro	del	Arte.
Escribió	 en	1910	 la	 primera	monografía	 sobre	Stanislavski	 y	 posteriormente	varios
libros	y	artículos	sobre	el	director	ruso.	En	1927	fue	nombrado	Director	Emérito.	<<
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[157]	El	 judío	 polaco	 fue	 escrita	 por	 los	 dramaturgos	 franceses	 Émile	 Erckmann	 y
Alexandre	Chatrian	en	1869.	Se	estrenó	en	el	Club	de	Cazadores	el	29	de	noviembre
de	1896.	<<
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[158]	Sir	Henry	Irving	(1838-1905),	seudónimo	de	John	Henry	Brodribb,	fue	uno	de
los	más	célebres	actores	ingleses	de	la	época	victoriana.	Fue	también	autor,	director	y,
sobre	todo,	un	gran	dinamizador	de	la	vida	cultural	inglesa,	descubridor,	entre	otros,
de	la	actriz	Ethel	Barrymore	y	del	escritor	Bram	Stoker.	En	1895	fue	nombrado	sir,
convirtiéndose	en	el	primer	actor	inglés	que	recibía	ese	título.	<<
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[159]	Ludwig	Barnay	(1842-1924),	célebre	actor	trágico	alemán.	<<
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[160]	Paul	Mounet	(1847-1922),	actor	trágico	francés	y	profesor	de	interpretación	en
el	Conservatorio	de	París.	Fue	condecorado	con	la	Legión	de	Honor.	<<
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[161]	 Según	 una	 nota	 aparecida	 en	 los	 periódicos	moscovitas	 esta	 obra	 se	 ensayó	 y
representó	 en	 el	 verano	 de	 1895	 en	 el	 teatro	 del	 pueblo	 de	 Bogorodsk,	 en	 las
cercanías	de	Moscú.	<<
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[162]	La	obra	de	Gerard	Hauptmann	La	ascensión	de	Hannele	fue	traducida	al	ruso	en
1895	 por	 M.	 V.	 Lentovski,	 que	 propuso	 a	 Stanislavski	 dirigirla.	 Se	 estrenó	 en
Solodóvnikov	el	2	de	abril	de	1896.	<<
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[163]	Sillas	con	asiento	de	rejilla.	<<
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[164]	Señal	de	respeto	frente	a	la	de	llamar	solo	por	el	nombre	de	pila.	<<
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[165]	Golpe	de	Estado.	<<
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[166]	El	estreno	de	Otelo	tuvo	lugar	el	19	de	enero	de	1896	en	el	Club	de	Cazadores.
Stanislavski	dirigió	la	obra	e	interpretó	el	papel	principal.	<<
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[167]	 Sable	 o	 alfanje	 de	 origen	 turco,	 ampliamente	 extendido	 por	 todo	 el	 oriente
musulmán	y	por	China.	La	empuñadura	carece	de	la	cruz	característica	de	las	espadas
occidentales	y	termina	en	dos	protuberancias	que	impiden	que	se	deslice	de	la	mano.
<<
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[168]	Instrumento	de	viento,	parecido	al	oboe,	típico	de	Armenia	y	Turquía.	<<
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[169]	 Stanislavski	 juzga	 con	mucha	 severidad	 el	 espectáculo,	 que	 sí	 obtuvo	 buenas
críticas.	En	una	de	ellas,	publicada	el	2	de	febrero	de	1896,	se	decía	que	«nunca	se
había	visto	un	montaje	así	de	la	tragedia	de	Shakespeare	en	Moscú».	En	cuanto	a	la
interpretación	 de	 Stanislavski,	 fue	 valorada	 positivamente	 la	 transformación	 de	 un
niño	grande	en	una	fiera.	<<
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[170]	Es	bonita.	<<
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[171]	 Edmund	 Kean	 (1787-1833),	 actor	 inglés.	 Célebre	 por	 su	 original	 estilo
interpretativo,	 basado	 en	 explosiones	 emocionales,	 interpretó	 durante	 años	 los	más
importantes	 papeles	 trágicos	 de	 Shakespeare	 en	 el	 teatro	 Drury	 Lane	 de	 Londres.
Extravagante,	 alcohólico	 y	 protagonista	 de	 numerosos	 escándalos,	 fue	 perdiendo	 el
favor	 del	 público.	 Murió	 interpretando	 el	 protagonista	 en	 una	 representación	 de
Otelo.	<<
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[172]	La	obra	se	estrenó	el	6	de	febrero	de	1897	en	el	Club	de	Cazadores	y	suscitó	un
gran	 interés;	 se	 publicaron	 innumerables	 reseñas	 alabando	 tanto	 el	 original	 y
sorprendente	 trabajo	 de	 dirección	 como	 la	 interpretación	 que	 Stanislavski	 hizo	 del
papel	de	Benedicto.	Posteriormente	la	obra	se	repuso	en	repetidas	ocasiones.	<<
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[173]	La	obra	de	Hauptmann	fue	traducida	por	primera	vez	al	ruso	en	1897	y	estrenada
el	27	de	enero	de	1898	en	el	Club	de	Cazadores.	La	escenografía	 fue	diseñada	por
Viktor	Símov,	que	más	tarde	se	convertiría	en	el	escenógrafo	habitual	del	Teatro	del
Arte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	607



[174]	 Trampillas	 practicables	 en	 el	 suelo	 del	 escenario	 por	 las	 que	 se	 puede	 hacer
aparecer	o	desaparecer	actores	y	partes	del	decorado.	<<
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[175]	Maria	Fiódorovna	Andréieva	(1868-1953)	 fue	una	 importante	actriz	y	activista
política,	mujer	de	Maksim	Gorki.	Actuó	por	primera	vez	 en	 la	Sociedad	de	Arte	y
Literatura	en	1894.	De	1898	a	1905	actuó	en	obras	de	Chéjov,	Gorki,	Hauptmann	y
otros,	bajo	al	dirección	de	Stanislavski.	En	1904	ingresó	en	el	entonces	clandestino
Partido	Obrero	Socialdemócrata	Ruso	(antecesor	del	Partido	Comunista)	y	participó
en	el	 levantamiento	armado	de	1905.	En	1906	partió	al	exilio	 junto	con	su	marido,
pero	 regresó	 a	 Rusia	 tras	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre.	 En	 1909	 fue
designada	comisaria	de	 teatro	y	espectáculos	de	Petrogrado.	Miembro	 fundador	del
Gran	Teatro	Dramático	en	1919,	actuó	en	él	hasta	1921.	De	1931	a	1948	dirigió	 la
Casa	Moscovita	de	los	Científicos.	<<
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[176]	La	obra	fue	repuesta	en	el	Teatro	del	Arte	el	19	de	octubre	de	1898	con	cambios
en	el	reparto.	<<
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[177]	Se	refiere	a	empresarios	con	criterios	primordialmente	comerciales	en	los	que	el
beneficio	 económico	 a	 corto	 plazo	 está	 por	 encima	 de	 los	 valores	 artísticos	 y
culturales.	<<
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[178]	Bazar	Eslavo.	El	restaurante	continúa	existiendo	en	la	actualidad	y	se	conserva	la
mesa	en	la	que	se	sentaron	los	dos	directores.	<<
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[179]	Stanislavski	alude	aquí	al	documento	 firmado	por	el	dramaturgo	y	director	del
teatro	Mali	Aleksandr	Ostrovski	 en	1881	 titulado	Notas	 sobre	 la	 situación	 del	 arte
dramático	en	la	Rusia	actual,	en	el	que	se	habla,	entre	otras	cosas,	de	la	necesidad	de
un	 teatro	 nacional	 ruso	 dirigido	 a	 un	 público	 democrático	 formado	 por	 obreros,
artesanos	e	intelectuales	con	pocos	recursos.

Después	 de	 la	 reunión	 aquí	 descrita,	 Stanislavski	 y	 Nemiróvich-Dánchenko
redactaron	un	 informe	sobre	 la	organización	de	 la	 futura	compañía,	 con	muchas	de
las	ideas	de	Ostrovski,	al	que	adjuntaron	una	petición	dirigida	a	la	Duma	municipal
de	 Moscú.	 En	 la	 petición	 ambos	 directores	 solicitaban	 que	 se	 le	 diese	 al	 Teatro
Moscovita	 al	 Alcance	 de	 Todos	 —nombre	 pensado	 inicialmente	 para	 la	 nueva
compañía—	la	categoría	de	teatro	municipal	y	se	le	dotase	con	15.000	rublos	anuales.
La	orientación	social	de	los	dos	directores	está	claramente	expresada	en	el	 informe,
pues	hablan	de	«procurar	a	las	clases	no	adineradas	un	entretenimiento	adecuado»	y
de	que	el	 teatro	debe	estar	al	alcance	de	 todos,	no	solo	por	 los	bajos	precios	de	 las
entradas,	 sino	 también	 porque	 el	 repertorio	 elegido	 y	 su	 interpretación	 deben
responder	 a	 las	 demandas	 del	 espectador	 democrático.	 Tras	 ser	 examinado	 el
documento	 por	 una	 «comisión	 de	 beneficios	 sociales»,	 acabó	 sin	 respuesta	 en	 el
fondo	de	un	cajón.	Solo	al	cabo	de	año	y	medio,	cuando	el	Teatro	del	Arte	ya	había
adquirido	un	considerable	prestigio,	la	comisión	municipal	rechazó	la	petición.	<<
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[180]	 En	 ruso	 existe	 un	 adjetivo	 que	 expresa	 este	 concepto	 como	 categoría
administrativa,	pero	no	tiene	equivalente	en	castellano.	<<
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[181]	 El	 samovar	 es	 un	 recipiente	 de	 entre	 cinco	 y	 siete	 litros	 de	 capacidad	 cuyo
interior	 está	 recorrido	 verticalmente	 por	 un	 tubo	 metálico	 cerrado	 en	 el	 extremo
inferior.	 Cuando	 el	 recipiente	 está	 lleno	 de	 agua,	 se	 echan	 en	 el	 interior	 del	 tubo
brasas	candentes	o	trozos	de	madera	a	los	que	se	prende	fuego,	para	que	el	agua	que
rodea	el	tubo	esté	caliente	mucho	tiempo.	Si	el	samovar	no	tiene	agua,	el	calor	de	las
brasas	funde	las	soldaduras	del	recipiente,	arruinándolo	irremediablemente.	<<
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[182]	 Viktor	 Andréievich	 Símov	 (1858-1935),	 pintor	 y	 escenógrafo,	 vinculado	 al
Teatro	 del	Arte	 desde	 su	 fundación.	Tras	 acabar	 en	 1882	 sus	 estudios	 de	 pintura	 y
escultura,	trabajó	como	escenógrafo	y	diseñador	de	vestuario	en	la	Ópera	Rusa	creada
por	el	mecenas	Savva	Mámontov	y	en	 la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura.	De	1898	a
1905	 fue	 el	 único	 diseñador	 del	 Teatro	 del	 Arte	 y	 en	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 de
permanencia	en	la	compañía	diseñó	cincuenta	y	un	espectáculos	de	los	noventa	y	dos
que	 se	 estrenaron.	A	 pesar	 del	 aparente	 realismo	 de	 sus	 diseños,	 siempre	 había	 en
ellos	elementos	simbólicos	que	ayudaban	a	desvelar	la	intencionalidad	del	autor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	616



[183]	En	la	mitología	griega	reciben	esos	nombres	dos	monstruos	marinos	que	viven
en	los	peñascos	de	un	estrecho	paso	(Italia	y	Sicilia)	y	que	destruyen	cuantos	barcos
intentan	pasar	entre	ellos.	<<
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[184]	Musa	de	la	tragedia	en	la	mitología	griega.	<<
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[185]	Stanislavski	escribió	y	publicó	Mi	vida	en	el	arte	en	1925.	<<
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[186]	No	sé	qué.	<<
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[187]	También	conocida	como	Rostov	Veliki	(Rostov	la	Grande).	Stanislavski	añade	el
paréntesis	para	evitar	que	 se	confunda	con	Rostov-na-Danú	 (Rostov	 sobre	el	Don),
situada	mucho	más	al	sur	y	de	fundación	mucho	más	reciente.	<<
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[188]	Esta	palabra	significa	«fortaleza»	en	ruso.	<<
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[189]	El	compositor	de	la	obertura	fue	Aleksandr	Aleksándrovich	Ilinski	(1859-1920),
célebre	 músico	 y	 pedagogo,	 profesor	 del	 Conservatorio	 de	 Moscú.	 Posiblemente
Stanislavski	 se	 dirigió	 a	 él	 porque	 ya	 había	 compuesto	 obras	musicales	 a	 partir	 de
obras	literarias,	como	la	ópera	en	cuatro	actos	La	fuente	de	Bajchisarai,	a	partir	del
poema	homónimo	de	Pushkin	o	la	música	incidental	para	Edipo	rey	y	Filoctetes,	de
Sófocles.	<<
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[190]	Carruaje	tirado	por	tres	caballos.	<<
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[191]	 Iván	 Mijáilovich	 Moskvín	 (1874-1946),	 actor	 y	 director.	 Alumno	 de
Nemiróvich-Dánchenko	 en	 la	 Sociedad	 Filarmónica	 de	 Moscú,	 formó	 parte	 del
Teatro	 del	 Arte	 desde	 su	 fundación,	 interpretando	 importantes	 personajes	 del
repertorio	clásico	ruso.	Director	del	Teatro	del	Arte	desde	1943	hasta	su	muerte.	Fue
nombrado	Artista	del	Pueblo	en	1936	y	recibió	el	Premio	Stalin	de	primera	categoría
en	1943	y	1946	y	la	Orden	Lenin	en	1944.	<<
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[192]	 Vladímir	 Fiódorovich	 Gribunin	 (1873-1933),	 actor,	 miembro	 fundador	 del
Teatro	del	Arte	desde	su	fundación,	actuó	en	todas	las	obras	de	Chéjov	y	en	muchas
del	repertorio	clásico	ruso.	Fue	nombrado	Artista	Emérito	de	la	República	Socialista
Federativa	Rusa	en	1925	y	Personalidad	Emérita	de	las	Artes	en	1933.	<<
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[193]	 Vsévolod	 Emílievich	 Meyerhold	 (1874-1940),	 actor,	 director,	 pedagogo	 y
teórico	 teatral.	 Alumno	 de	 Nemiróvich-Dánchenko	 desde	 1896,	 actuó	 en	 los	 más
importantes	 montajes	 del	 Teatro	 del	 Arte,	 hasta	 que	 lo	 abandonó	 en	 1903,
descontento	con	el	excesivo	realismo	de	las	escenificaciones.	En	1907	fue	nombrado
director	de	los	teatros	imperiales	de	San	Petersburgo,	donde	montó	obras	clásicas	en
innovadoras	puestas	en	escena	hasta	1917.	Durante	la	guerra	civil	cayó	prisionero	del
ejército	zarista	y	no	fue	liberado	hasta	1919.	En	1923	creó	el	teatro	Meyerhold,	donde
dirigió	sus	más	destacadas	escenificaciones	de	autores	clásicos	y	contemporáneos	con
una	innovadora	estética	y	un	sistema	de	interpretación	actoral	creado	por	él	mismo,	la
biomecánica.	 Sus	 críticas	 a	 la	 política	 artística	 y	 cultural	 del	 gobierno	 de	 Stalin
condujeron	a	su	detención	y	posterior	ejecución	en	1940.	<<
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[194]	La	gaviota	 se	 estrenó	 en	 el	 teatro	Aleksandriski	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1896.	El
papel	de	Nina	Zaréchnaia	lo	interpretó	Vera	Komissarzhévskaia.	<<
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[195]	Las	 representaciones	de	 las	cuatro	primeras	 temporadas	del	Teatro	del	Arte	de
Moscú	 al	 Alcance	 de	 Todos	 (1898-1902)	 se	 celebraron	 en	 el	 teatro	 Ermitage,	 en
Karetni	Riad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	629



[196]	Según	la	mitología	griega,	Tántalo	fue	un	rey	de	Lidia	que,	por	sus	crímenes,	fue
condenado	a	sufrir	un	suplicio	de	hambre	y	sed	eternos.	Aunque	estaba	sumergido	en
el	agua	hasta	el	cuello	y	sobre	su	cabeza	pendían	frutos,	no	podía	beber	agua	y	 los
frutos	resbalaban	de	su	boca.	<<
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[197]	En	1936,	cuando	se	cumplieron	las	seiscientas	representaciones	de	El	zar	Fiódor
Ivánovich,	 Stanislavski	 le	 dirigió	 a	Moskvín	 una	 carta	 de	 felicitación	 en	 la	 que	 le
decía:	«Interpretar	durante	muchos	años	un	papel	incidental	es	un	gran	trabajo,	pero
interpretar	un	papel	con	semejante	 temperamento	y	contenido,	entregándolo	 todo	al
personaje,	 es	 algo	 que	 emociona.	 Seiscientas	 emociones	 semejantes	 es	 una	 proeza.
Usted	ha	realizado	una	proeza».	Moskvín	continuó	interpretando	el	mismo	personaje
hasta	el	fin	de	sus	días.	<<
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[198]	Aleksandr	Leonídovich	Vishnievski	(1861-1943)	ingresó	en	el	Teatro	del	Arte	en
1898,	 cuando	ya	 era	 un	 conocido	 actor	 en	 teatros	 de	provincias.	 Interpretó	papeles
principales	 en	 todas	 las	 obras	 de	 Chéjov	 y	 Gorki,	 además	 de	 clásicos	 rusos	 y
europeos.	 En	 1925	 fue	 nombrado	 Artista	 Emérito	 de	 la	 República	 Socialista
Federativa	de	Rusia	y	en	1933	recibió	los	títulos	de	Personalidad	Emérita	de	las	Artes
y	Héroe	del	Trabajo.	<<
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[199]	de	octubre	según	el	calendario	vigente	actualmente.	El	zar	Fiódor	Ivánovich	fue
la	primera	obra	en	presentarse.	<<
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[200]	Nikolái	Grigórievich	Aleksándrov	(1870-1930),	miembro	de	la	Sociedad	de	Arte
y	Literatura	desde	1895,	fue	actor	y	ayudante	de	dirección	en	el	Teatro	del	Arte	desde
la	fundación	hasta	el	día	de	su	muerte.	Interpretó	una	gran	variedad	de	papeles,	tanto
principales	como	de	pequeña	extensión.	En	1928	fue	nombrado	Artista	Emérito	de	la
República	Socialista	Federativa	de	Rusia.	<<
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[201]	Antiguo	instrumento	de	múltiples	cuerdas,	proveniente	de	la	cítara	bizantina.	<<
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[202]	 El	 pequeño	 papel	 del	 tocador	 de	 gusli	 y	 cantor	 estaba	 interpretado	 por
Stanislavski,	que	daba	así	ejemplo	de	uno	de	los	pilares	básicos	del	Teatro	del	Arte:
los	 intérpretes	 de	 papeles	 protagonistas	 en	 unas	 obras	 harían	 pequeños	 papeles	 en
otras.	<<
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[203]	Cuerpo	de	fusileros,	creado	por	Iván	el	Terrible	en	1545	y	suprimido	por	Pedro	I
en	1720	debido	a	sus	tendencias	reaccionarias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	637



[204]	El	estreno	de	la	tragedia	de	Alekséi	Tolstói	La	muerte	de	Iván	el	Terrible	fue	el
29	de	septiembre	de	1889.	Stanislavski	interpretó	el	papel	de	Iván	el	Terrible.	<<
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[205]	 Doncella	 de	 Nieve	 (en	 ruso	 Snegúrochka)	 es	 un	 personaje	 de	 la	 mitología
popular	rusa.	Es	una	muchacha	hecha	de	nieve	que	habita	en	lo	profundo	del	bosque
y	que	anhela	la	compañía	de	los	humanos.	En	unas	versiones	se	enamora	de	un	pastor
y	al	calentarse	su	corazón	se	derrite	y	muere,	mientras	que	en	otras	versiones	juega
con	unas	niñas	y	 al	 saltar	 por	 encima	de	una	hoguera	 se	 funde.	Actualmente	 se	ha
convertido	en	la	nieta	y	ayudante	de	Abuelo	de	Hielo	(Died	Moróz),	 la	versión	rusa
de	Papá	Noel.	<<
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[206]	 De	 vez	 en	 cuando	 hace	 falta	 tomar	 una	 copa	 de	 Clicquot	 (marca	 francesa	 de
champán).	<<
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[207]	Rey	legendario	de	las	tradiciones	populares	rusas.	<<
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[208]	Viktor	Mijáilovich	Vasnetsov	(1848-1926),	especializado	en	temas	mitológicos	y
hechos	históricos.	Está	considerado	uno	de	los	impulsores	del	modernismo	en	Rusia.
<<
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[209]	Solterón	y	solterona.	<<
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[210]	Aleksandr	Tijónovich	Grecháninov	(1864-1956),	discípulo	y	amigo	de	Rimski-
Kórsakov,	 compuso	 sus	 primera	 obras	 muy	 influenciado	 por	 él.	 Adquirió	 gran
prestigio	y	popularidad	componiendo	óperas	y	música	para	teatro.	Tras	la	Revolución
de	 Octubre	 emigró	 a	 Francia,	 donde	 murió.	 Compuso,	 entre	 otras	 obras,	 cinco
sinfonías,	cuatro	cuartetos	de	cuerda,	sonatas	para	piano,	violín,	violonchelo,	piano,
clarinete	y	balalaika,	varias	óperas	y	un	ciclo	de	canciones	a	partir	de	Las	flores	del
mal	de	Baudelaire.	<<
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[211]	Doncella	de	Nieve	se	estrenó	el	24	de	septiembre	de	1900.	<<
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[212]	Stanislavski	no	cita	la	obra	de	Ibsen	Los	pilares	de	la	sociedad,	estrenada	el	24
de	febrero	de	1903,	en	la	que	interpretaba	el	papel	del	cónsul	Bernick.	En	total	dirigió
cuatro	obras	de	Ibsen:	Hedda	Gabler,	estrenada	el	19	de	febrero	de	1899	y	que	fue	la
primera	 obra	 de	 Ibsen	 montada	 por	 el	 Teatro	 del	 Arte,	 El	 doctor	 Stockmann,
estrenada	el	24	de	octubre	de	1900,	El	pato	silvestre,	estrenada	el	19	de	septiembre	de
1901	y	Espectros,	 en	 colaboración	 con	Nemiróvich-Dánchenko,	 estrenada	 el	 31	 de
marzo	de	1905.	<<
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[213]	 Frase	 recurrente	 que	 se	 dice	 en	 varios	 momentos	 de	 la	 obra	 de	 Ibsen
Rosmersholm,	 traducida	 al	 castellano	como	La	casa	de	Rosmer	 o	El	 legado	de	 los
Rosmer.	A	pesar	de	que	su	representación	sea	frecuente	en	muchos	países	europeos,
en	España	 nunca	 se	 ha	 estrenado	 en	 teatro;	 solo	 se	 ha	 hecho	para	 televisión,	 en	 el
programa	Estudio	1	en	1983.	<<
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[214]	 Actor	 del	 Teatro	 del	 Arte	 que	 frecuentemente	 interpretaba	 papeles
característicos.	<<
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[215]	El	estreno	de	La	gaviota	en	el	Teatro	del	Arte	tuvo	lugar	el	17	de	diciembre	de
1898.	<<
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[216]	Nikolái	Efímovich	Efros	(1867-1923),	periodista,	crítico	teatral	e	historiador	del
teatro.	Dedicó	muchos	artículos	periodísticos	y	libros	al	Teatro	del	Arte.	En	1924	se
publicó	en	Rusia	una	extensa	recopilación	de	sus	trabajos	titulada	El	Teatro	del	Arte
de	 Moscú,	 1898-1923,	 que	 aún	 hoy	 sigue	 siendo	 obra	 de	 referencia	 para	 los
estudiosos	del	teatro	ruso	de	principios	del	siglo	XX.	<<
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[217]	En	la	variante	inicial	del	capítulo	Stanislavski	había	descrito	uno	de	los	motivos
de	la	transformación	que	debía	sufrir	el	tercer	acto:	«No	se	puede	admitir	—decía	el
acta—	que	 un	 hombre	 ilustrado,	 culto,	 como	 el	 tío	Vania,	 dispare	 en	 escena	 a	 una
persona	diplomada,	o	sea,	al	profesor	Serebriakov».	<<
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[218]	Tío	Vania	se	estrenó	el	26	de	octubre	de	1899.	Stanislavski	interpretó	el	papel	de
Astrov,	 su	mujer	Maria	 Lílina	 interpretó	 a	 Sonia	 y	Olga	Knípper,	 futura	mujer	 de
Antón	Chéjov,	encarnó	a	Elena	Andréievna.	<<
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[219]	La	gira	por	Crimea	se	hizo	en	abril	de	1900.	La	compañía	hizo	once	funciones
de	cuatro	obras:	La	gaviota,	Tío	Vania,	Hedda	Gabler	y	Los	solitarios.	<<
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[220]	Serguéi	Vasílievich	Vasíliev	(1841-1901),	periodista	y	crítico	teatral.	<<
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[221]	 En	 aquella	 época	 el	 ejército	 ruso	 se	 dividía	 en	 tres	 secciones:	 unos	 pocos
regimientos	del	«cuerpo	de	guardia	personal»,	unos	dieciséis	regimientos	del	«cuerpo
de	granaderos»	que	estaban	distribuidos	por	 todas	 las	armas,	y	el	 resto	 formaba	un
enorme	«ejército	general».	Las	dos	primeras	secciones	estaban	acuarteladas	solo	en
Moscú	y	San	Petersburgo	y	el	resto	estaba	repartido	por	toda	Rusia.	<<
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[222]	La	primera	gira	del	Teatro	del	Arte	en	San	Petersburgo	fue	en	1901.	A	partir	de
entonces	se	 repitieron	en	 la	primavera	de	casi	 todos	 los	años.	Se	 interrumpieron	en
1915	y	se	reanudaron	en	1927.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	656



[223]	 Prestigiosos	 abogados,	 considerados	 entonces	 los	mejores	 de	San	Petersburgo.
Téngase	 en	 cuenta	 que	 en	 aquella	 época	 los	 procesos	 en	 Rusia	 tenían	 un	 fuerte
contenido	moral	 y	 los	 alegatos	 de	 los	 abogados	 eran	 la	máxima	 expresión	 de	 este
carácter.	<<
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[224]	Sopa	picante	de	pescado,	típica	de	la	cocina	popular	rusa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	658



[225]	San	Petersburgo	es	una	ciudad	surcada	por	gran	cantidad	de	canales,	muchos	de
ellos	atravesados	por	puentes	formados	por	dos	mitades	abatibles	que,	por	 la	noche
cuando	 no	 hay	 apenas	 tráfico	 rodado,	 se	 levantan	 para	 permitir	 el	 paso	 de
embarcaciones	y	se	bajan	de	nuevo	al	amanecer.	<<
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[226]	En	1913	el	Teatro	del	Arte	hizo	una	gira	por	Kíev	y	Varsovia	con	un	repertorio
formado	por	El	cadáver	viviente,	El	huerto	de	los	cerezos,	Un	mes	en	el	campo,	Tres
hermanas,	Ante	las	puertas	del	reino,	Los	bajos	fondos	y	Los	hermanos	Karamázov.

Ese	mismo	año	la	compañía	se	presentó	en	Odessa	con	El	huerto	de	los	cerezos,	un
espectáculo	formado	por	tres	obras	de	Turguénev	(El	parásito,	Siempre	se	rompe	 la
cuerda	por	 lo	más	delgado	y	La	provinciana),	Los	hermanos	Karamázov,	El	mejor
escribano	echa	un	borrón	y	El	zar	Fiódor	Ivánovich.

En	1914	 la	 compañía	viajó	por	 segunda	vez	a	Kíev	y	presentaron	El	huerto	de	 los
cerezos,	 las	 tres	 obras	 de	Turguénev,	El	mejor	 escribano	 echa	 un	 borrón	 y	En	 las
garras	de	la	vida.	<<
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[227]	Día	loco.	<<
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[228]	Gran	corro.	<<
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[229]	Este	parque	está	al	lado	del	Jardín	Municipal.	<<
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[230]	Savva	Timofiéievich	Morózov	(1862-1905),	empresario	y	mecenas.	Fue	durante
muchos	 años	 director	 de	 la	 Sociedad	 Manufacturera	 Nikolski,	 Morózov	 Hijo	 y
compañía.	 Su	 enorme	 fortuna,	 proveniente	 sobre	 todo	 de	 la	 industria	 química	 y
manufacturera,	unida	a	su	atracción	por	las	artes	escénicas,	le	convirtió	en	un	apoyo
fundamental	de	varias	compañías	de	ópera	y	teatro.	También	ayudó	clandestinamente
al	Partido	Socialdemócrata	Ruso,	entonces	ilegal,	germen	del	Partido	Comunista.	Se
suicidó	de	un	disparo	en	1905,	decepcionado	por	el	fracaso	del	levantamiento	popular
que	fue	violentamente	sofocado	por	el	ejército.	<<
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[231]	 Fiódor	 Ósipovich	 Shéjtel	 (1859-1926),	 prestigioso	 arquitecto	 de	 tendencia
modernista.	 Hasta	 1914	 fue	 conocido	 como	 Franz	 Albert,	 nombre	 alemán	 que	 se
cambió	 por	 el	 ruso	 Fiódor	 al	 empezar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Parcialmente
autodidacta	(fue	expulsado	de	la	Escuela	de	Arquitectura	por	no	asistir	a	clase),	creó
en	poco	tiempo	un	original	estilo	caracterizado	por	estructuras	asimétricas,	empleo	de
elementos	grecolatinos	y	góticos	y	diseño	de	casi	 todos	 los	 accesorios	y	 elementos
ornamentales.	 En	 dos	 décadas	 de	 actividad	 independiente	 construyó	 cinco	 teatros,
cinco	iglesias,	dos	estaciones	ferroviarias,	un	banco,	una	imprenta,	un	hotel	y	treinta
y	nueve	mansiones	privadas,	 la	mayor	parte	 en	Moscú.	Casi	 todas	 se	 conservan	en
buen	estado.	<<
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[232]	El	estreno	de	El	doctor	Stockmann	fue	el	24	de	octubre	de	1900.	<<
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[233]	 Se	 refiere	 al	 levantamiento	 popular	 que	 se	 produjo	 a	 comienzos	 de	 1905	 en
varias	 ciudades,	 sobre	 todo	 en	 Moscú	 y	 San	 Petersburgo,	 que	 fue	 violentamente
reprimido	 por	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 y	 que	 envió	 a	muchos	 rusos	 a	 la	 cárcel	 o	 al
destierro.	 Años	 después	 Lenin	 calificaría	 esa	 primera	 revolución	 como	 un	 ensayo
general	de	la	Revolución	de	Octubre.	<<
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[234]	El	4	de	marzo	de	1901,	en	la	plaza	de	la	catedral	de	Kazán,	una	manifestación
estudiantil	protestó	contra	las	nuevas	medidas	del	gobierno	zarista,	por	las	cuales	los
estudiantes	 acusados	 de	 desórdenes	 podían	 ser	 expulsados	 de	 la	 universidad	 y
enviados	al	ejército,	es	decir,	a	la	guerra.	Los	cosacos	enviados	por	el	gobernador	de
San	 Petersburgo	 para	 reprimir	 la	 manifestación	 actuaron	 con	 gran	 violencia,
golpeando	 con	 sus	 nagaikas	 o	 látigos	 de	 cuero	 a	 hombres	 y	mujeres,	 ocasionando
muchos	heridos,	 algunos	de	 ellos	graves.	Existe	una	 carta	de	Gorki,	 presente	 en	 la
manifestación,	dirigida	a	Chéjov,	en	la	que	hace	una	estremecedora	descripción	de	lo
que	vio.	Stanislavski	se	equivoca	al	decir	que	estaban	representando	la	obra	de	Ibsen
el	 día	 de	 la	 manifestación,	 pues	 ésta	 ya	 había	 pasado	 cuando	 se	 hizo	 la	 primera
función	en	San	Petersburgo,	el	13	de	marzo.	<<
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[235]	Personaje	de	la	ópera	Fausto	de	Gounod.	Se	trata	de	un	discípulo	de	Fausto	que,
enamorado	de	Marguerite,	deja	en	el	tercer	acto	un	ramo	de	flores	en	el	umbral	de	su
amada.	 La	 cercanía	 de	 un	 estuche	 que	 contiene	 joyas	 y	 un	 espejo,	 dejado
posteriormente	por	Mefistófeles	en	el	mismo	sitio,	hace	que	se	marchiten	las	flores.
<<
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[236]	Alusión	al	título	de	uno	de	los	más	famosos	relatos	de	Gorki,	publicado	en	1897.
<<
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[237]	 En	 los	 círculos	 gubernamentales	 se	 temía	 que	 una	 prohibición	 directa	 de	 las
obras	de	Gorki	desatase	una	airada	protesta.	Tras	varias	modificaciones	del	texto	se
consiguió	 que	 la	 censura	 autorizase	 su	 representación.	 La	 autorización	 estaba
condicionada	 a	 que	 la	 primera	 función	 se	 hiciese	 «a	 beneficio	 de	 los	 antiguos
alumnos	de	 la	Universidad	de	Moscú»,	 lo	cual	 implicaba	una	selección	del	público
asistente,	 que	 se	 hacía	 por	 invitación	 y	 pagando	 un	 precio	 superior	 al	 habitual.	 Se
esperaba	abiertamente	que,	de	esa	manera,	la	obra	de	Gorki	fracasase,	pues	el	público
burgués	que	asistiría	al	estreno,	tomaria	la	obra	como	un	insulto.	<<
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[238]	 Serguéi	 Yúrevich	 Vitte	 (1849-1915),	 ministro	 de	 Finanzas	 y	 posteriormente
presidente	del	Consejo	de	Ministros.	Era	partidario	del	desarrollo	del	capitalismo	en
Rusia	y	de	la	colaboración	de	la	burguesía	con	el	gobierno	zarista.	Estaba	decidido	a
acabar	con	las	organizaciones	populares	por	medio	de	la	represión	policial	y	militar,	y
de	concesiones	y	promesas	a	la	burguesía	liberal.	<<
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[239]	La	obra	de	Gorki	se	estrenó	el	18	de	diciembre	de	1902.	<<
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[240]	El	 título	original	 tiene,	en	realidad,	dos	palabras:	Na	dne.	Su	 traducción	 literal
sería	En	el	fondo,	que	en	castellano	es	mucho	más	impreciso	que	en	ruso,	por	lo	que
se	ha	mantenido	el	tradicional	Los	bajos	fondos.	<<
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[241]	 Se	 refiere	 a	 los	 monólogos	 del	 anciano	 Luká,	 uno	 de	 los	 personajes	 más
atractivos	de	la	obra.	<<
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[242]	 Vladímir	 Ivánovich	 Guiliarovski	 (1855-1935),	 escritor	 y	 periodista.	 Escribió
varios	 libros	 sobre	 usos	 y	 costumbres	 del	 Moscú	 prerrevolucionario,	 así	 como
memorias	y	biografías	de	actores	y	autores	teatrales.	<<
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[243]	 Nombre	 que	 popularmente	 recibía	 la	 plaza	 de	 Jítrov,	 en	 el	 centro	 de	Moscú,
proyectada	en	1824	por	el	general	Jítrov	como	parte	de	la	reconstrucción	de	la	ciudad
tras	el	incendio	de	1812.	La	denominación	popular	de	mercado	se	debe	a	que,	durante
muchos	 años,	 hubo	 en	 ella	 una	 bolsa	 de	 trabajo	 a	 la	 que	 acudían	 los	 siervos
emancipados;	 después	 fueron	 apareciendo	 tiendas	 y	 puestos	 de	 artesanos	 que
paulatinamente	fueron	sustituidos	por	comedores	baratos	y	más	tarde	por	comedores
gratuitos.	Los	pisos	de	las	manzanas	cercanas	a	la	plaza	tenían	un	alquiler	muy	barato
y	había	numerosas	pensiones.	A	finales	de	la	década	de	1880	aparecieron	los	asilos
donde	personas	sin	hogar	podían	pasar	la	noche	sin	pagar	nada.	Todos	estos	factores
favorecieron	la	concentración	de	mendigos	y	desempleados	en	la	plaza	Jítrov	y	en	las
plazas	más	pequeñas	que	había	cerca	de	ella.	Se	ha	asociado	muchas	veces	esa	plaza
al	mundo	creado	por	Gorki,	 lo	cual	no	es	cierto,	pues	el	novelista	y	dramaturgo	se
inspiró	en	tipos	tomados	de	Nizhni-Nóvgorod,	ciudad	donde	vivió	varios	años.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	677



[244]	En	la	Rusia	prerrevolucionaria	los	funcionarios	ministeriales	vestían	un	uniforme
que	indicaba	su	jerarquía.	El	número	de	botones,	el	color	de	la	guerrera	o	los	galones
de	 sus	 hombreras	 indicaban	 el	 ministerio	 al	 que	 pertenecían,	 y	 el	 escalafón	 que
ocupaban	en	la	complejísima	escala	jerárquica	del	funcionariado.	<<
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[245]	Esta	palabra	no	 tiene	en	 ruso	el	 sentido	cariñoso	que	a	menudo	se	 le	atribuye.
Expresa	más	bien	familiaridad	y	camaradería.	La	empleaban	los	soldados	entre	sí	y
también	los	oficiales	al	dirigirse	a	la	tropa.	<<
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[246]	La	obra	de	Tolstói	se	estrenó	el	5	de	noviembre	de	1902.	Stanislavski	interpretó
el	 papel	 de	Mítrich.	 Con	 la	 autorización	 de	 Tolstói	 el	 cuarto	 acto	 fue	 sometido	 a
modificaciones.	<<
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[247]	Al	escribir	esta	obra,	Tolstói	se	basó	en	hechos	reales	ocurridos	poco	antes	en	la
región	de	Tula.	<<
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[248]	 Stanislavski	 incurre	 aquí	 en	 una	 inexactitud.	 Aunque	 Símov	 formaba	 parte
habitualmente	 de	 las	 expediciones	 del	 Teatro	 del	 Arte	 en	 busca	 de	 material
documental,	no	fue	a	la	región	de	Tula.	<<
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[249]	La	isba	era	la	vivienda	campesina	rusa,	construida	exclusivamente	con	madera	y
arcilla.	Generalmente	 se	 levantaban	 cerca	de	un	 camino	y	dentro	de	un	 corral,	 que
incluía	también	un	henil	y	un	granero.	Como	el	metal	era	muy	costoso,	se	construían
sin	 clavos,	 cortando	 las	 piezas	 de	 manera	 que	 encajasen	 unas	 en	 otras.	 Nunca	 se
empleaba	la	sierra,	sino	el	hacha,	pues	el	corte	del	hacha	cierra	la	mayor	parte	de	los
poros	de	la	madera,	lo	que	asegura	la	impermeabilidad.	Los	intersticios	se	rellenaban
con	arcilla.	<<
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[250]	Tela	blanca	fuertemente	 tensada	que	cubre	el	fondo	y	parte	de	 los	 laterales	del
escenario.	Iluminada	convenientemente,	crea	la	impresión	de	un	espacio	ilimitado	al
aire	libre.	<<
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[251]	El	estreno	de	la	tragedia	de	Shakespeare	tuvo	lugar	el	2	de	octubre	de	1903.	A
pesar	 del	 éxito	 obtenido,	 Stanislavski,	 intérprete	 de	 Bruto,	 estaba	 insatisfecho	 y
cansado	 de	 su	 personaje,	 al	 que	 consideraba	 inacabado.	 En	 una	 carta	 dirigida	 a
Chéjov	admitía	 tener	ganas	de	 librarse	de	Bruto	para	 centrarse	 en	El	 huerto	 de	 los
cerezos.	<<
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[252]	Stanislavski	afirmaba	que	Epijódov	tenía	también	otro	modelo	real:	un	mago	que
actuaba	en	el	teatro	Ermitage	y	que	interpretaba	un	número	de	acrobacia	en	el	que	no
cesaban	de	ocurrirle	desgracias,	arrancando	con	ellas	la	risa	del	público.	<<
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[253]	 Espectáculo	 de	 variedades	 y	 breves	 números	 humorísticos,	 que	 se	 describe
detalladamente	en	un	capítulo	posterior.	<<
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[254]	En	 ruso	este	 título	es	 casi	 idéntico	al	que	Chéjov	menciona	más	adelante.	Las
palabras	 son	 las	 mismas	 y	 solo	 se	 diferencian	 en	 que	 el	 adjetivo	 «de	 cerezas»
(vishnonovi)	en	la	primera	versión	tiene	el	acento	en	la	primera	sílaba,	mientras	que
en	la	segunda	y	definitiva	versión	lo	lleva	en	la	tercera.	La	diferencia	de	significado
es	muy	sutil	e	 imposible	de	verter	con	exactitud	al	castellano:	en	el	primer	caso	se
podría	 entender	 como	 «huerto	 de	 plantas	 de	 cerezo»,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo
significaría	«huerto	de	color	cereza».	<<
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[255]	Al	igual	que	Tres	hermanas,	El	huerto	de	 los	cerezos	experimentó	 importantes
cambios	durante	los	ensayos.	En	su	redacción	original,	al	final	del	segundo	acto	había
una	breve	escena	entre	Charlotta	y	Firs	que	Stanislavski	describía	así	en	 la	primera
redacción	de	Mi	vida	en	el	arte:	 «Y	quién	 sabe,	 es	posible	que	él	 [Chéjov]	 tuviese
derecho	 a	 reñirnos,	 ya	que	 la	 escena,	 bellamente	 escrita,	 había	 sido	 cortada	no	por
culpa	 del	 autor,	 sino	 por	 deseos	 del	 director.	 Después	 de	 la	 optimista	 escena	 de
juventud	 con	 Ania	 y	 Trofímov,	 Charlotta	 aparece	 con	 un	 rifle,	 se	 lanza	 sobre	 el
montón	 de	 heno	 y	 se	 pone	 a	 cantar	 una	 cancioncilla	 alemana.	 Casi	 sin	mover	 las
piernas,	 se	 acerca	 Firs,	 enciende	 una	 cerilla	 y	 busca	 el	 abanico	 que	 había	 perdido
Raniévskaia.	Así	 se	 encuentran	 dos	 seres	 solitarios.	No	 tienen	 nada	 de	 que	 hablar,
pero	 les	 gustaría	 tenerlo,	 pues	 todo	 el	mundo	debe	poder	 descargar	 su	 espíritu	 con
alguien.	Charlotta	 le	cuenta	a	Firs	que	ella,	en	su	 juventud,	 trabajaba	en	un	circo	y
hacía	 saltos	 mortales;	 lo	 dice	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 empleado	 al
comienzo	del	 acto.	En	 respuesta,	Firs	 cuenta,	 con	palabras	extrañas	e	 incoherentes,
algo	incomprensible	que	le	ocurrió	en	su	juventud:	una	vez	le	llevaron	a	un	lugar	en
un	 carro	 y	 alguien	 gritó.	 Firs	 transmite	 aquellos	 sonidos	 repitiendo	 “drig-drig”.
Charlotta	no	entiende	nada	del	bisbiseo	del	anciano,	pero	no	quiere	 interrumpir	ese
minuto	 de	 comunicación,	 único	 en	 la	 vida	 de	 dos	 solitarios	 y	 adopta	 sus	 palabras.
Ambos	gritan	“drig-drig”	y	se	ríen	de	todo	corazón.	Así	termina	Chéjov	este	acto.

»Después	de	una	animada	escena	de	juventud,	un	final	tan	lírico	disminuía	el	estado
de	ánimo	de	ese	acto	y	ya	no	lo	podíamos	levantar.	Evidentemente	éramos	nosotros
los	culpables,	y	por	nuestra	incapacidad	pagó	el	autor».

Chéjov	estuvo	de	acuerdo	con	la	propuesta	de	Stanislavski	y	cuando	se	editó	la	obra
también	se	eliminó	esta	escena.	Téngase	en	cuenta	que	el	tercer	acto	de	El	huerto	de
los	 cerezos	 empieza	 con	 un	 bullicioso	 baile	 y	 la	 eliminación	 de	 la	 escena	 entre
Charlotta	y	Firs	dejaba	al	espectador	emocionalmente	predispuesto	para	el	comienzo
del	siguiente	acto.	<<
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[256]	 Se	 estrenó	 El	 huerto	 de	 los	 cerezos	 el	 17	 de	 enero	 de	 1904.	 Stanislavski
interpretaba	el	papel	de	Gáiev	y	continuó	haciéndolo	hasta	el	6	de	junio	de	1928.	<<
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[257]	 Konstantín	 Alekséievich	 Korovin	 (1861-1939),	 pintor	 y	 escenógrafo	 ruso	 de
tendencia	 impresionista	 y	 posteriormente	 art	 nouveau,	 miembro	 del	 colectivo	 de
pintores	Mir	Iskusstvo	[El	Mundo	del	Arte].	<<
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[258]	Por	aquel	entonces	el	Teatro	del	Arte	ensayaba	tres	obras	en	un	acto	de	Maurice
Maeterlinck	 Los	 ciegos,	 La	 intrusa	 e	 Interior.	 El	 espectáculo	 se	 estrenó	 el	 2	 de
octubre	de	1904	y	no	tuvo	éxito.	<<
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[259]	Me	muero.	<<
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[260]	Puertas	Rojas,	barrio	de	Moscú.	<<
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[261]	Seudónimo	empleado	por	Chéjov	en	su	 juventud,	cuando	publicó	sus	primeros
cuentos.	<<
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[262]	 Alusión	 a	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 (8	 de	 febrero	 de	 1904-5	 de	 septiembre	 de
1905),	 que	 enfrentó	 a	 los	 dos	 imperios,	 por	 las	 ambiciones	 territoriales	 que	 ambos
tenían	 sobre	unos	 territorios	 en	 la	 costa	oriental	 china,	pequeños	en	extensión	pero
muy	 importantes	 en	 el	 comercio	 y	 las	 comunicaciones.	 Fue	 una	 guerra	 largamente
anunciada	y	su	comienzo	no	sorprendió	a	casi	nadie.	<<
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[263]	 Ludovico	 Luigi	 Riccoboni	 (1675-1753),	 actor,	 dramaturgo	 y	 teórico	 italiano.
Escribió	una	historia	del	teatro	italiano	y	otros	libros	sobre	historia	y	teoría	teatral.	En
su	libro	Ideas	sobre	la	declamación	señalaba	la	importancia	que	tienen	para	el	actor
el	sentimiento	de	verdad	y	la	vivencia	de	sentimientos	en	escena.	<<
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[264]	 Friedrich	 Ludwig	 Schroeder	 (1744-1816),	 actor,	 director,	 empresario	 y
dramaturgo	alemán.	Consagró	casi	 toda	 su	vida	 a	 la	 creación	de	un	 teatro	nacional
alemán.	 Dirigió	 durante	 varios	 años	 el	 teatro	municipal	 de	 Hamburgo,	 uno	 de	 los
mejores	de	Alemania.	<<
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[265]	 Mijaíl	 Aleksándrovich	 Vrúbel	 (1856-1910),	 pintor	 y	 escultor	 de	 tendencia
simbolista.	 Fuertemente	 influenciado	 por	 la	 pintura	 medieval	 y	 bizantina,	 recurrió
frecuentemente	a	la	mitología	rusa	y	a	la	religión	como	tema	de	sus	obras.	<<
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[266]	Alusión	al	colectivo	de	pintores	 realistas	 rusos	de	 fines	del	 siglo	XIX	conocido
con	ese	nombre.	<<
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[267]	Maria	Taglioni	(1800-1884),	célebre	bailarina	clásica	italiana.	Debutó	en	Viena
en	 1822	 y	 pronto	 adquirió	 celebridad;	 actuó	 en	 las	 más	 importantes	 capitales
europeas.	En	1837	visitó	San	Petersburgo,	donde	permaneció	cinco	 temporadas.	Se
considera	el	papel	protagonista	de	Las	sílfides	su	mejor	creación.	<<
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[268]	Maria	Pávlovna	Pávlova	(1882-1931),	célebre	bailarina.	Tras	acabar	sus	estudios
de	danza	en	1898,	actuó	casi	toda	su	carrera	en	el	teatro	Marinski	de	San	Petersburgo.
Se	considera	La	muerte	del	cisne,	con	música	de	Saint-Saens,	su	mejor	creación.	<<
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[269]	 Se	 refiere	 Stanislavski	 al	 local	 del	 teatro	 Némchinov,	 en	 aquellos	 momentos
cerrado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	703



[270]	Nikolái	Nikoláievich	Sapúnov	 (1880-1912),	 pintor	y	 escenógrafo	de	 tendencia
simbolista.	<<
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[271]	 Serguéi	 Iúrevich	Sudeikin	 (1882-1946),	 pintor	 y	 escenógrafo.	 Su	 extensa	 obra
abarca	 varias	 tendencias	 estéticas,	 aunque	 predominan	 influencias	 simbolistas	 y
cubistas.	Colaboró	con	Sapúnov	en	numerosas	obras.	<<
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[272]	Antiguo	instrumento	de	cuerda	ruso,	parecido	al	laúd.	<<
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[273]	 Relatos	 populares	 de	 carácter	 épico,	 relacionados	 casi	 siempre	 con	 hazañas
guerreras,	luchas	contra	hechiceros	y	brujas,	protagonizadas	por	bogatires,	guerreros
equivalentes	a	los	caballeros	de	la	literatura	popular	centroeuropea.	<<
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[274]	El	5	de	mayo	de	1905,	en	una	asamblea	a	la	que	asistieron	todos	los	miembros
del	Estudio,	Stanislavski	dijo	 lo	 siguiente:	«En	estos	 tiempos,	 caracterizados	por	el
despertar	 de	 las	 fuerzas	 sociales	 del	 país,	 el	 teatro	 no	 puede	 y	 no	 tiene	 derecho	 a
servir	 solo	 al	 arte	 puro,	 el	 teatro	 debe	 reflejar	 los	 estados	 de	 ánimo	 sociales,
exponérselos	 con	 claridad	 al	 público,	 ser	 un	 maestro	 para	 la	 sociedad»	 (K.	 S.
Stanislavski,	Artículos,	conferencias,	conversaciones.	ed.	Iskusstvo,	Moscú,	1953,	p.
175).	 En	 1908,	 tres	 años	 después	 del	 cierre	 del	 Estudio,	 Stanislavski	 le	 escribió	 al
crítico	 L.	 Y.	Gúrievich:	 «Regresamos	 al	 realismo…	Todos	 los	 demás	 caminos	 son
falsos	y	están	muertos.	Meyerhold	se	ha	encargado	de	demostrarlo».	Es	evidente	que
el	 Stanislavski	 que	 escribe	 estas	 palabras	 no	 es	 el	mismo	 que	 en	 1925	 terminó	 de
redactar	Mi	vida	en	el	arte,	pues	con	el	paso	del	tiempo	se	daría	cuenta	de	que	eran
acertadas	sus	primeras	intuiciones	acerca	de	la	necesidad	de	formar	un	nuevo	tipo	de
actor	para	interpretar	obras	no	realistas.	<<
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[275]	El	estreno	de	Los	hijos	del	sol	tuvo	lugar	el	24	de	octubre	de	1905.	<<
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[276]	Iván	Ivánovich	Títov	(1876-1941),	maquinista	principal	del	Teatro	del	Arte.	Ya
había	trabajado	con	Stanislavski	en	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura	y	después	en	el
Teatro	 del	 Arte,	 donde	 trabajó	 hasta	 su	muerte.	 En	 1933	 fue	 nombrado	Héroe	 del
Trabajo.	<<
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[277]	 En	 el	 repertorio	 que	 el	 Teatro	 del	Arte	 llevó	 en	 1906	 a	Alemania	 estaban	 las
siguientes	 obras:	 El	 zar	 Fíodor	 Ioánnovich,	 Los	 bajos	 fondos,	 Tío	 Vania,	 Tres
hermanas	y	El	doctor	Stockmann.	La	 compañía	ofreció	 sesenta	 y	dos	 funciones	 en
Berlín,	 Dresde,	 Leipzig,	 Praga,	 Viena,	 Frnakfurt	 y	 Hannover.	 De	 regreso	 a	 Rusia
actuó	en	Varsovia.	<<
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[278]	Friedrich	Haase	(1827-1911),	insigne	actor	alemán	de	carácter,	perteneciente	a	la
corriente	realista.	<<
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[279]	En	una	carta	dirigida	a	su	hermana	Zinaída,	Stanislavski	cuenta	cómo,	tras	una
función	 de	Tío	 Vania,	 Hauptmann	 salió	 al	 vestíbulo	 diciendo	 casi	 a	 gritos:	 «Es	 la
impresión	teatral	más	fuerte	que	he	recibido,	ahí	no	actúan	personas,	sino	dioses	del
arte».	<<
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[280]	Eleonora	Duse	 (1894-1924),	prestigiosa	actriz	 italiana.	Hija	de	actores,	debutó
en	el	teatro	a	los	cuatro	años	e	interpretó	a	Julieta,	su	primer	papel	protagonista,	a	los
catorce.	Considerada	la	musa	de	Gabriel	d’Annunzio,	interpretó	todas	las	obras	que	él
escribía	hasta	 que,	 al	 acercarse	 éste	 al	 ideario	 fascista,	 la	 actriz	 rompió	 su	 relación
con	él.	Tras	un	retiro	de	doce	años,	regresó	al	escenario	a	la	edad	de	sesenta	y	cuatro
años	y	continuó	actuando	hasta	su	muerte.	<<
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[281]	Se	refiere	a	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo,	cuya	primera	parte,	dedicada	a
la	preparación	interna	del	actor,	se	publicaría	doce	años	más	tarde,	en	1937.	<<
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[282]	 Se	 refiere	 al	 estilo	 característico	 de	 Edmond	 Kean	 (1787-1833),	 basado	 en
fuertes	explosiones	emocionales	que	inquietaban	incluso	a	los	demás	intérpretes.	En
las	partes	más	tranquilas	del	texto	declamaba	a	la	mayor	velocidad	posible	para	pasar
cuanto	antes	a	 las	escenas	de	acción,	donde	se	sentía	más	seguro.	Para	mantener	el
estado	 de	 excitación	 recurría	 a	 estímulos	 externos,	 como	 el	 alcohol,	 cuyo	 abuso
terminó	convirtiéndole	en	un	alcohólico.	<<
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[283]	El	concepto	de	si	mágico,	que	aquí	está	explicado	de	forma	algo	confusa	es	un
ejercicio	 de	 imaginación	 que,	 según	 Stanislavski,	 permite	 al	 actor	 comportarse	 de
forma	 creíble	 en	 un	 contexto	 imaginario.	 El	 si	 mágico	 es	 un	 si	 condicional	 que
permite	al	actor	partir	de	un	contexto	imaginario	y	tomarlo	como	real,	pensando,	por
ejemplo:	 «Si	 este	 decorado	 de	 tela	 y	 madera	 fuese	 el	 castillo	 de	 Elsinor	 y	 me
acabasen	de	 revelar	que	ese	actor	que	 tengo	aquí	delante	es	el	asesino	de	mi	padre
¿cómo	me	comportaría	con	él?».	La	respuesta	a	esta	pregunta	es,	según	Stanislavski,
el	comienzo	del	proceso	de	creación.	<<
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[284]	Los	hermanos	Karamázov	se	estrenó	en	dos	funciones	consecutivas	el	12	y	13	de
octubre	 de	 1910.	 Nikolái	 Stavroguin,	 título	 de	 la	 adaptación	 teatral	 de	 Los
endemoniados,	se	estrenó	el	23	de	octubre	de	1913.	<<
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[285]	El	drama	de	la	vida	se	estrenó	el	8	de	febrero	de	1907.	El	empleo	de	esta	obra
simbolista	 en	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 recursos	 interpretativos	 sería	 considerado	 un
error	 por	 Stanislavski	 algunos	 años	 más	 tarde.	 En	 su	 búsqueda	 de	 la	 preparación
interna	 del	 actor	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 obras	más	 adecuadas	 son	 las	 de
estructura	narrativa	muy	simple	y	estética	realista.	<<
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[286]	Constant	Ménier	(1831-1905),	escultor	belga,	autor	de	un	gran	número	de	obras
en	las	que	se	representa	a	obreros	de	diversos	oficios.	<<
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[287]	 Leopold	 Antónovich	 Sulerzhitski	 (1872-1916),	 escritor,	 pintor	 y	 director.
Trabajó	en	el	Teatro	del	Arte	de	1905	a	1916.	Dotado	de	una	gran	intuición	llegó	a
convertirse	 en	 el	 «tercer	 hombre»	 de	 la	 compañía.	 Dirigió	 el	 Primer	 Estudio,	 la
sección	 experimental	 del	 Teatro	 del	 Arte	 que	 Stanislavski	 seguía	 empeñado	 en
desarrollar	 a	 pesar	 del	 fracaso	 con	Meyerhold.	 Stanislavski	 le	 dedicó	 un	 opúsculo
titulado	Súler	(Recuerdos	de	un	amigo).	<<
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[288]	Iliá	Aleksándrovich	Sats	(1875-1912),	compositor	y	director	de	orquesta.	Desde
1906	 dirigió	 la	 sección	musical	 del	 Teatro	 del	Arte.	Además	 de	 la	música	 para	El
drama	 de	 la	 vida,	 compuso	 las	 partituras	 de	 La	 vida	 del	 hombre,	El	 pájaro	 azul,
Anatema,	Miserere,	En	las	garras	de	la	vida	y	Hamlet.	<<
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[289]	Véase	nota	39	en	el	capítulo	«El	encuentro	con	Lev	Tolstói».	<<
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[290]	Espectáculo	de	variedades.	<<
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[291]	Isadora	Duncan	(1878-1927),	célebre	bailarina	norteamericana.	Rechazó	el	ballet
clásico,	las	posiciones	codificadas	y	los	ejercicios	de	barra,	enfocando	la	danza	como
un	 conjunto	 de	 movimientos	 expresivos	 naturales	 vinculados	 orgánicamente	 a	 la
música.	Sustituyó	el	traje	tradicional	y	las	zapatillas	de	puntas	por	una	sencilla	túnica
y	pies	descalzos.	Visitó	Rusia	en	varias	ocasiones,	donde	tuvo	un	gran	éxito.	Después
de	la	Revolución	de	Octubre	vivió	en	la	Unión	Soviética	de	1921	a	1924	y	creó	un
estudio	que	existió	hasta	1949.	<<
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[292]	«¡Qué	horror!».	Traducción	literal:	«¡Es	una	enfermedad!».	<<
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[293]	 Tras	 el	 fracaso	 de	 la	 Revolución	 de	 1905	 y	 de	 la	 derrota	 en	 la	 guerra	 ruso-
japonesa,	cobraron	auge	 las	 tendencias	simbolistas	y	decadentistas	entre	 los	artistas
rusos.	El	Teatro	 del	Arte	 no	 fue	 ajeno	 a	 esta	 corriente	 e	 introdujo	 en	 su	 repertorio
obras	de	este	estilo,	atraído	por	su	aparente	carácter	revolucionario,	compaginándolas
con	las	de	autores	clásicos	y	contemporáneos	realistas.	Entre	ellas	estaba	La	vida	del
hombre,	 estrenada	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1907.	 Años	 más	 tarde	 Stanislavski
comprendió	que	la	revolución	de	esas	obras	se	limitaba	a	la	estética	y	que	ignoraban
la	grave	situación	política	y	social	en	que	se	encontraba	Rusia.	En	1910	escribió	en	la
revista	Candilejas	y	vida:	«Es	mejor	cerrar	definitivamente	el	teatro	que	poner	obras
de	Andréiev	y	Sologub.	Traten	ahora	de	leer	o	ver	La	vida	del	hombre	y	se	asustarán
de	lo	falso	y	rebuscado	de	su	contenido».	<<
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[294]	Stanislavski	visitó	a	Maeterlinck	en	julio	de	1908.	<<
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[295]	El	estreno	de	El	pájaro	azul	fue	el	30	de	septiembre	de	1908.	<<
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[296]	 Sulerzhitski	 recibió	una	 invitación	de	 la	 actriz	 francesa	Rèjane	 (seudónimo	de
Gabirelle	Rèju)	para	montar	en	su	 teatro	El	pájaro	azul	 según	 la	escenificación	del
Teatro	del	Arte.	El	estreno	fue	a	principios	de	1911.	<<
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[297]	Un	 mes	 en	 el	 campo	 se	 estrenó	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1909.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	 espectáculos	 en	 los	 que	 Stanislavski	 puso	 a	 prueba	 su	 sistema	 de
interpretación.	<<
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[298]	 Aleksandr	 Nikoláievich	 Benois	 (1870-1960),	 pintor,	 uno	 de	 los	 principales
representantes	del	art	nouveau.	<<
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[299]	 «El	 Mundo	 del	 Arte»	 era	 el	 nombre	 de	 un	 grupo	 de	 pintores	 y	 promotores
artísticos	que	ejerció	gran	influencia	en	la	pintura,	el	teatro	y	la	danza	rusos	a	finales
del	 siglo	XIX.	 Fue	 fundado	 por	Aleksandr	 Benois,	 Serguéi	Diáguilev	 y	 Lev	 Bakst.
Este	colectivo	hizo	una	importante	contribución	al	desarrollo	de	la	pintura	histórica,
el	 retrato,	 el	 paisaje	 y	 la	 ilustración	 de	 libros.	 Editaban	 una	 revista	 con	 el	 mismo
nombre	que	el	grupo.	Con	el	Teatro	del	Arte	sus	pintores	diseñaron,	entre	otras,	 las
escenografías	 de	 Un	 mes	 en	 el	 campo,	 Peer	 Gynt,	 El	 enfermo	 imaginario	 y	 La
posadera.	<<
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[300]	Serguéi	Pávlovich	Diáguilev	(1872-1929),	promotor	artístico.	Entre	1901	y	1908
montó	en	París	exposiciones	de	pintura	rusa	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	dirigió	la	Ópera
de	París,	donde	estrenó,	entre	otras	Borís	Godunov,	monumental	ópera	de	Mussorgski
basada	 en	 el	 drama	 en	 verso	 de	 Pushkin	 y	 cinco	 conciertos	 de	 música	 clásica	 y
contemporánea	 rusa.	 A	 partir	 de	 1909	 organizó	 temporadas	 de	 ballet	 ruso,	 que
consagraron	internacionalmente	al	bailarín	Vaslav	Nijinski	y	al	pintor	y	escenógrafo
Lev	Bakst.	<<
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[301]	 Edward	 Henry	 Gordon	 Craig	 (1872-1966),	 actor,	 director,	 productor	 y
escenógrafo	 inglés.	 Hijo	 del	 diseñador	 Edward	Godwin	 y	 de	 la	 actriz	 Ellen	 Terry,
trabajó	algún	tiempo	como	actor	en	la	compañía	de	sir	Henry	Irving,	pero	pronto	se
inclinó	por	el	diseño	escenográfico	y	la	dirección.	Diseñó	y	teorizó	mucho,	editó	una
revista	teatral	y	fundó	una	escuela	de	escenografía,	pero	realizó	pocos	montajes,	que
casi	 siempre	 fueron	 recibidos	con	críticas	o	con	 indiferencia.	Su	 idea	del	diseño	se
fundamenta	 en	 un	 escaso	 número	 de	 elementos	 geométricos	 y	 simbólicos	 que
trascienden	 la	 realidad	 en	 lugar	 de	 reproducirla,	 en	 el	 empleo	 de	 la	 luz	 para	 crear
atmósferas	irreales	y	en	la	plasticidad	del	cuerpo	del	actor.	En	1911	fue	llamado	por
Stanislavski	 para	 codirigir	 Hamlet,	 aunque	 finalmente	 se	 limitó	 a	 diseñar	 la
escenografía,	los	trajes	y	la	iluminación.	<<
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[302]	Musa	de	la	danza,	de	la	poesía	ligera	con	que	se	acompaña	la	danza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	736



[303]	¡Eso	es	todo!	<<
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[304]	 Sir	 Henry	 Irving	 (1838-1905),	 actor	 inglés.	 Considerado	 uno	 de	 los	 mejores
intérpretes	de	Shakespeare,	 fue	el	primer	actor	que	recibió	de	 la	corona	británica	el
título	de	sir.	<<
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[305]	Confusiones,	malentendidos,	literalmente	«una	cosa	por	la	otra».	<<
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[306]	Stanislavski	no	dominaba	el	inglés	lo	bastante	para	mantener	una	conversación
fluida	y	Craig	no	hablaba	ruso,	razón	por	la	cual	debían	comunicarse	a	través	de	un
intérprete.	<<
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[307]	La	palabra	empleada	aquí	por	Stanislavski	es	el	término	francés	cabotinage,	sin
equivalente	directo	en	castellano,	que	se	refiere	al	tipo	de	actuación	afectada	y	llena
de	tópicos	de	un	actor,	el	cabotin,	que	sobreactúa	para	atraer	la	atención	del	público,
en	detrimento	de	la	obra	y	de	los	demás	intérpretes.	<<
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[308]	 Konstantin	 Aleksándrovich	 Mardzhánov,	 en	 Georgia:	 Koté	 Mardzhanishvili
(1872-1933),	actor	y	director	georgiano.	De	1910	a	1913	fue	uno	de	los	directores	del
Teatro	 del	Arte	 y	 posteriormente	 del	 Teatro	Libre	 de	Moscú	 (1913-1914).	Destacó
por	la	adaptación	escénica	y	literaria	que	en	1919	hizo	de	Fuenteovejuna	de	Lope	de
Vega,	 dando	 a	 la	 obra	 un	 carácter	 revolucionario	 y	 elimando	 los	 personajes	 de	 los
Reyes	 Católicos.	 En	 1922	 fue	 nombrado	 director	 del	 Teatro	 Rustaveli	 de	 Tbilisi,
capital	de	Georgia	y	en	1928	fundó	en	la	misma	ciudad	un	nuevo	teatro	que	más	tarde
llevaría	su	nombre.	<<
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[309]	Olga	Vladímirovna	Gzóvskaia	(1889-1962),	actriz	del	Teatro	del	Arte	de	1910	a
1914	y	de	1915	a	1917.	Interpretó	el	papel	de	Ofelia.	Nikolái	Antónovich	Známenski
(1885-1958),	 actor	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 1907	 a	 1921,	 interpretó	 el	 papel	 de	 la
Sombra	del	padre	de	Hamlet.	Nikolái	Ósipovich	Massalínitov	(1880-1961),	actor	del
Teatro	 del	 Arte	 de	 1907	 a	 1919,	 interpretó	 el	 papel	 del	 rey	 Claudio.	 Kachálov	 y
Knípper	interpretaron	a	Hamlet	y	a	la	reina	Gertrudis	respectivamente.	<<
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[310]	Hamlet	se	estrenó	el	23	de	diciembre	de	1911.	La	visión	que	Stanislavski	da	aquí
de	 los	 ensayos	 de	 este	 espectáculo	 es	 excesivamente	 amable,	 pues	 su	 preparación
estuvo	envuelta	en	frecuentes	conflictos	debidos	a	la	diferente	visión	que	de	la	obra
tenían	 Stanislavski	 y	 Craig,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 al	 trabajo	 de	 los	 actores.	 La
autobiografía	 de	 Isadora	 Duncan,	 titulada	 Mi	 vida,	 ofrece	 un	 relato	 de	 las
tempestuosas	relaciones	entre	los	dos	directores	que	dista	mucho	del	de	Stanislavski.
<<
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[311]	 En	 el	 Teatro	 del	 Arte	 había	 varios	 directores	 que	 a	 menudo	 trabajaban
simultáneamente	en	obras	diferentes,	y	la	compañía	se	dividía	en	varios	grupos.	<<
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[312]	Aleksandr	Ivánovich	Adáshev	fue	actor	del	Teatro	del	Arte	de	1898	a	1913.	La
escuela	teatral	privada	que	llevaba	su	nombre	existió	de	1906	a	1913.	<<
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[313]	 Stanislavski	 actuó	 con	 Fedótova	 y	 Sadóvskaia	 en	 la	 obra	 de	 Nemiróvich-
Dánchenko	El	afortunado,	que	se	representó	tres	veces:	en	Riazán	el	22	de	marzo,	en
Moscú	el	27	de	marzo	y	en	Yaroslavl	el	14	de	mayo	de	1892.	Con	Yermólova	actuó
en	La	novia	sin	dote	de	Ostrovski	el	20	de	marzo	de	1894	en	Nizhni-Nóvgorod	y	con
Strepetova	en	Amargo	destino	durante	la	gira	que	esta	actriz	petersburguesa	hizo	en
Moscú	en	abril	de	1895.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	747



[314]	No	 se	 trata	de	 sustituciones	por	 enfermedad,	 accidente	u	otros	 imponderables,
sino	 de	 una	 práctica	 habitual	 en	muchos	 teatros	 de	 repertorio,	 consistente	 en	 hacer
dobles	repartos,	de	manera	que	cada	papel	es	interpretado	por	dos	o	más	actores,	que
se	van	alternando	en	sucesivas	funciones.	<<
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[315]	 El	 naufragio	 del	 Esperanza,	 obra	 del	 holandés	 Herman	 Heyermans,	 se
representó	por	primera	vez	el	15	de	enero	de	1913	en	una	función	cerrada	solo	para
miembros	 del	 Teatro	 del	 Arte.	 La	 primera	 función	 abierta	 al	 público	 fue	 el	 4	 de
febrero.	<<
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[316]	 Borís	 Mijáilovich	 Sushkévich	 (1887-1946)	 fue	 actor	 del	 Teatro	 del	 Arte	 y
director	 de	 su	 Primer	 Estudio	 de	 1908	 a	 1924.	 De	 1933	 a	 1936	 dirigió	 el	 Teatro
Académico	del	Drama	de	Leningrado.	Paralelamente	a	su	actividad	artística	 llevó	a
cabo	 un	 importante	 trabajo	 pedagógico.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 dirigió	 el
Nuevo	Teatro	de	Leningrado.	<<
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[317]	 En	 1916	 Stanislavski	 empezó	 a	 ensayar	 La	 rosa	 y	 la	 cruz,	 pero	 no	 llegó	 a
estrenarse.	<<
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[318]	Siglas	en	ruso	de	Teatro	del	Arte	de	Moscú	II,	nombre	con	el	que	existió,	como
compañía	independiente,	desde	1924	a	1936.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	752



[319]	El	Segundo	Estudio	se	formó	en	1916.	Lo	dirigió	el	director	del	Teatro	del	Arte
Vajtang	Leonídovich	Mchedélov	(1884-1924).	En	1924	se	fusionó	con	el	Teatro	del
Arte.	<<
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[320]	El	Tercer	Estudio	se	 formó	con	algunos	miembros	del	Primer	Estudio,	del	que
Vajtángov	 formaba	 parte,	 y	 los	 miembros	 de	 un	 estudio	 dramático	 estudiantil	 que
dirigía	 el	 propio	 Vajtángov	 fuera	 del	 ámbito	 del	 Teatro	 del	 Arte.	 En	 1920	 ambos
grupos	se	fusionaron	bajo	el	nombre	de	Tercer	Estudio	del	Teatro	del	Arte.	En	1926,
tras	 la	muerte	de	Vajtángov,	el	Tercer	Estudio	se	 independizó	del	Teatro	del	Arte	y
tomó	el	nombre	de	Teatro	Vajtángov,	bajo	el	que	continúa	existiendo	actualmente.	<<
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[321]	El	Cuarto	Estudio	se	organizó	en	1921.	En	1924	se	separó	del	Teatro	del	Arte,
pero	 conservó	 su	 denominación.	 En	 1927	 adoptó	 el	 nombre	 de	 Teatro	 Realista	 y
existió	hasta	1937.	<<
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[322]	El	primer	montaje	del	Estudio	Musical	fue	la	opereta	de	Jacques	Lecoq	La	hija
de	madame	Angot,	estrenada	el	16	de	marzo	de	1920.	En	1926	el	Estudio	adoptó	el
nombre	de	Teatro	Musical	Nemiróvich-Dánchenko.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	756



[323]	 En	 los	 locales	 del	 Estudio	 Habimah,	 Stanislavski	 dio	 varias	 conferencias
dirigidas	 tanto	 a	 los	miembros	 de	 este	 como	de	 otros	 estudios	 dramáticos	 surgidos
tras	la	Revolución.	<<
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[324]	 Velada	 en	 la	 que	 se	 interpretan	 diversos	 números	 humorísticos,	 musicales	 y
parodias	sin	relación	argumental	entre	sí.	Proviene	de	 la	palabra	kapústnik	 (col),	en
referencia	a	la	ensalada	de	col	y	otras	verduras	que	es	típica	de	la	cocina	rusa.	<<
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[325]	Danza	popular	rusa.	<<
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[326]	En	la	primera	redacción	de	este	capítulo	había	una	descripción	de	las	atracciones
de	los	kapústniki	montados	en	 los	cinco	vestíbulos	del	 teatro:	«…	se	organizaba	un
museo-panóptico	 con	 diversas	 visiones	 extraordinarias,	 por	 ejemplo	 “Las	 pulgas
vivas	de	El	inspector	en	el	tirador	de	una	puerta”	(muestra	del	naturalismo	del	Teatro
del	Arte).	Había	un	panorama	titulado	“Vista	de	Moscú”	para	el	que	había	que	pagar
una	 entrada	 de	 154	 kopeks;	 el	 visitante	 entraba	 en	 una	 cabina	 forrada	 de	 tela	 de
algodón	 roja	y	allí,	por	una	de	 las	ventanas	naturales	del	vestíbulo,	podía	 recrearse
con	una	vista	del	 callejón	Kámerguerski	 al	que	daba	el	 teatro.	En	el	mismo	museo
había	una	máquina	automática	con	la	inscripción	“Introduzca	10	kopeks	y	reciba	un
agradecimiento”.	 El	 visitante	 introducía	 el	 dinero	 e	 inmediatamente	 aparecía	 una
mano».	<<
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[327]	Animador.	<<
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[328]	 Bajo	 la	 presión	 de	 la	 fracasada	Revolución	 de	 1905,	Nicolás	 II	 recuperó	 esta
institución,	 que	 había	 sido	 disuelta	 por	 Pedro	 I	 en	 1711.	 Era	 una	 representación
popular	 de	 carácter	 consultivo	 cuyos	miembros	 se	 elegían	por	 un	período	de	 cinco
años,	 aunque	 en	 la	 práctica	 eran	 disueltas	 por	 el	 gobierno	 a	 las	 pocas	 semanas	 de
haberse	 elegido.	 Sus	 decisiones	 no	 eran	 vinculantes	 para	 el	 gobierno	 y	 estaba
formada	 mayoritariamente	 por	 terratenientes	 y	 hombres	 de	 negocios.	 Su	 nombre
proviene	del	verbo	dúmat	«pensar».	<<
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[329]	El	espectáculo	formado	por	las	tres	obras	de	Pushkin	se	estrenó	el	26	de	marzo
de	1915.	<<
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[330]	 Nikolái	 Alekséievich	 Nekrásov	 (1821-1877),	 poeta	 de	 temática	 populista,
frecuentemente	campesina,	reflejo	de	la	pobreza	y	las	injusticias	características	de	su
época.	<<
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[331]	Alekséi	Konstantínovich	Tolstói	(1817-1875),	poeta	y	dramaturgo.	<<
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[332]	S.	M.	Volkonski	 es	 autor	de	una	 serie	de	 trabajos	 sobre	 el	 arte	del	 actor,	muy
populares	 entonces	 en	 Rusia.	 Su	 libro	 La	 palabra	 expresiva	 era	 recomendado	 por
Stanislavski	a	sus	alumnos	como	texto	para	el	estudio	de	las	leyes	del	lenguaje.	<<
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[333]	¡Voz,	voz	y	más	voz!	<<
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[334]	 En	 febrero	 de	 1917	 la	 sucesión	 de	 derrotas	 militares	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 la	 desastrosa	 situación	 económica	 y	 otras	 circunstancias	 hicieron	 caer	 al
zarismo,	instaurándose	un	gobierno	provisional	dirigido	por	Kerenski.	El	descontento
social	a	raíz	de	la	per	manencia	en	la	guerra	y	la	falta	de	abastecimientos	facilitaron
el	asalto	al	Palacio	de	Invierno	en	San	Petersburgo	por	un	destacamento	militar,	que
marcó	el	inicio	de	la	Revolución	de	Octubre.	<<
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[335]	 Una	 especie	 de	 porteros,	 con	 funciones	 semipoliciales,	 de	 los	 tiempos	 del
zarismo.	<<
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[336]	 Uno	 de	 los	 tres	 grandes	 teatros	 que	 ocupaban	 en	Moscú	 la	 Plaza	 Teatral;	 los
otros	 dos	 eran	 el	 Teatro	Grande	 (Bolshói),	 de	 ópera	 y	 ballet,	 y	 el	 Teatro	 Pequeño
(Mali),	dramático.	<<
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[337]	 Las	 primeras	 representaciones	 teatrales	 a	 partir	 de	 un	 texto	 escrito	 se	 dan	 en
Rusia	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Antes	 solo	 existían	 unas	 representaciones	 ambulantes
semejantes	al	arte	de	los	juglares	europeos.	<<
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[338]	Tan	solo	dos	meses	después	de	 la	 toma	del	poder,	el	gobierno	encabezado	por
Lenin	publicó	un	decreto	de	nacionalización	de	todos	los	teatros	rusos,	según	el	cual
todas	 las	 salas	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 del	 Estado,	 que	 fijaría	 los	 precios	 de	 las
entradas,	 revisaría	 el	 repertorio	 y	 dotaría	 de	 recursos	 financieros	 y	materiales	 a	 las
compañías.	<<
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[339]	Antón	Ivánovich	Denikin	(1872-1947),	teniente	general	del	ejército	zarista	y	uno
de	los	organizadores	de	la	estrategia	militar	contrarrevolucionaria.	<<
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[340]	A.	V.	Lunacharski	era	el	comisario	popular	de	Instrucción,	cargo	equivalente	a
nuestro	ministro	de	Cultura,	y	E.	K.	Malinóvskaia	estaba	al	cargo	de	la	Dirección	de
Teatros	 Estatales	 Académicos;	 ambos	 seguían	 las	 directrices	 marcadas	 por	 Lenin
sobre	la	conservación	de	la	herencia	teatral	que,	en	el	caso	del	Teatro	del	Arte,	estaba
considerada	de	importancia	prioritaria.	<<
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[341]	 Nikolái	 Andréievich	 Andréiev	 (1873-1932),	 escultor	 y	 artista	 gráfico	 que
alcanzó	 gran	 popularidad	 gracias	 a	 la	 serie	 de	 grabados	 y	 esculturas	 de	Lenin	 que
realizó	en	los	primeros	años	de	la	Revolución.	<<
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[342]	La	idea	de	montar	el	misterio	de	Byron	surgió	en	1907,	pero	la	censura	zarista
prohibió	 su	 representación.	 Tras	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 Stanislavski	 volvió	 a
considerar	 el	 montaje	 de	 Caín,	 pensando	 que	 la	 rebeldía	 contra	 el	 poder	 divino,
expresada	en	 la	obra	 tendría	mejor	acogida.	Sin	embargo,	el	público	 reaccionó	con
indiferencia	y,	tras	su	estreno	el	4	de	abril	de	1920,	la	pieza	se	representó	siete	veces
y	fue	retirada	de	cartel.	<<
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[343]	Juegos	de	salón.	<<
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[344]	 De	 1919	 a	 1926	 el	 Estudio	 de	Ópera	 trabajó	 en	 el	 domicilio	 de	 Stanislavski,
primero	 en	 el	 piso	 que	 ocupaba	 en	 la	 calle	 Karetni	 Riad	 y	 después	 en	 el	 edificio
unifamiliar	del	callejón	Leontiev,	actualmente	Casa	Museo	Stanislavski.	En	1926	se
convirtió	 en	 el	 Teatro	 Estudio	 Nacional	 de	 Ópera	 Stanislavski	 y	 en	 1928	 pasó	 a
denominarse	Teatro	de	Ópera	Stanislavski,	dirigido	por	él	hasta	su	muerte	en	1937.
En	1941	se	fusionó	con	el	Teatro	Musical	V.	I.	Nemiróvich-Dánchenko,	dando	origen
al	 Teatro	 Musical	 Stanislavski—	 Nemiróvich-Dánchenko,	 cuya	 actividad	 continúa
hasta	el	momento	presente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	778



[345]	Stanislavski	se	refiere	aquí	a	los	ataques	que	el	teatro	Bolshói,	lo	mismo	que	el
Teatro	 del	Arte	 y	muchos	 otros	 centros	 de	 estética	 realista,	 recibían	 del	 Proletkult,
organización	formada	por	artistas	y	teóricos	de	tendencia	vanguardista.	El	Proletkult
(acrónimo	de	«cultura	proletaria»)	estaba	liderado	por	el	físico	y	escritor	de	ciencia
ficción	Aleksander	Aleksándrovich	Bogdánov	(1874-1928)	y	defendía	la	idea	de	que
todo	el	arte	anterior	a	la	Revolución	de	Octubre	representaba	la	ideología	burguesa:
era,	por	lo	tanto,	enemigo	de	la	revolución	y	por	eso	debía	ser	eliminado.	<<
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[346]	El	estreno	de	Werther	de	Massenet	fue	el	2	de	agosto	de	1921.	Evgueni	Oneguin
de	 Chaikovski	 se	 estrenó	 en	 el	 Estudio	 de	 Ópera	 el	 23	 de	 junio	 de	 1922	 con
acompañamiento	de	piano	y	se	volvió	a	representar	el	24	de	noviembre	de	ese	mismo
año	en	el	Teatro	Nuevo,	acompañada	esta	vez	por	la	orquesta	del	teatro	Bolshói.	<<
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[347]	 Stanislavski	 pone	 intencionadamente	 la	 palabra	 grotesco	 entre	 comillas	 como
crítica	 a	 la	 tendencia,	 muy	 extendida	 en	 el	 teatro	 ruso	 de	 la	 década	 de	 1920,	 de
emplear	 estéticas	 actorales	 lo	 más	 alejadas	 posible	 que	 se	 pueda	 del	 realismo,	 sin
tener	 en	 cuenta	 el	 contenido	 de	 la	 obra	 del	 dramaturgo.	 En	 varias	 ocasiones
Stanislavski	manifestó,	de	palabra	y	por	escrito,	que	 lo	grotesco	verdadero	consiste
en	 tomar	 el	 contenido	 de	 la	 obra,	 condensarlo	 y	 expresarlo	 de	 la	 forma	 más
ostensible,	llegando	si	es	preciso	a	la	parodia.	<<
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[348]	 Iván	 Nikoláievich	 Kramskói	 (1837-1887),	 pintor	 realista,	 autor	 de	 numerosos
retratos	de	gran	profundidad	psicológica.	Retrató,	entre	otros,	a	Tolstói,	Dostoievski,
Tretiakov	y	al	zar	Alejandro	III.

Vladímir	 Egrafóvich	 Tatlin	 (1885-1953),	 pintor	 constructivista.	 Realizó	 numerosas
escenografías	 y	 diseños	 de	 vestuario	 teatral.	 En	 los	 años	 a	 que	 alude	 Stanislavski,
Tatlin	era	el	máximo	representante	del	constructivismo	en	pintura.	<<
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[349]	Mijail	 Ivánovich	Glinka	 (1804-1857),	 considerado	 como	 el	 primer	 compositor
ruso	cuya	obra	tuvo	reconocimiento	internacional.	Ejerció	una	notable	influencia	en
compositores	posteriores	como	Rimski-Kórsakov	o	Mussorgski.

Ígor	Fiódorovich	Stravinski	(1882-1971),	compositor	y	director	de	orquesta	cercano	a
los	 círculos	 de	 «El	 Mundo	 del	 Arte».	 Su	 estilo	 musical	 experimentó	 importantes
transformaciones	a	lo	largo	de	su	vida.	En	1910	abandonó	Rusia,	adoptando	primero
la	nacionalidad	norteamericana	y	más	tarde	la	francesa.	<<
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[350]	B.	A.	Ferdinándov	y	N.	M.	Tseretelli	fueron	actores	del	Teatro	del	Arte	que	más
tarde	 pasaron	 al	 teatro	 Kámerni.	 En	 su	 estilo	 interpretativo	 se	 daba	 una	 gran
influencia	de	la	danza,	la	acrobacia	y	la	commedia	dell’arte.	<<
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[351]	 Kazimir	 Severínovich	 Malévich	 (1879-1935),	 pintor	 de	 tendencia	 cubista	 y
abstracta.	Encabezó	la	corriente	suprematista,	caracterizada	por	el	empleo	de	formas
geométricas	y	colores	puros	y	compactos,	sin	degradar.	<<
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[352]	En	1922	el	Teatro	del	Arte	emprendió	una	gira	por	Europa	occidental	y	Estados
Unidos.	 La	 compañía	 ofreció	 un	 total	 de	 561	 funciones	 repartidas	 entre	Alemania,
Checoslovaquia,	Francia,	Yugoslavia	y	Estados	Unidos.	El	repertorio	estaba	formado
por	 El	 zar	 Fiódor	 Ivánovich,	 El	 huerto	 de	 los	 cerezos,	 Los	 bajos	 fondos,	 Tras
hermanas,	Ivanov,	Tío	Vania,	La	posadera,	El	doctor	Stockmann,	El	mejor	escribano
echa	un	borrón,	Los	hermanos	Karamázov,	La	provinciana,	En	las	garras	de	la	vida
y	La	muerte	de	Pazujin.	La	gira	fue	un	éxito	tanto	de	crítica	como	de	público,	pero
para	 Stanislavski	 supuso	 una	 nueva	 constatación	 del	 desinterés	 que	mostraban	 sus
actores	 por	 sus	 investigaciones	 y	 experimentos	 en	 el	 terreno	 del	 entrenamiento
actoral.	<<
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[353]	Durante	la	gira	del	Teatro	del	Arte	Nemiróvich-Dánchenko	montó	en	al	Estudio
Musical	Lisístrata	(1923)	y	Carmencita	y	el	soldado	(1924).	<<
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[354]	Vampuka,	la	novia	africana	es	el	título	de	una	ópera-parodia	con	música	de	V.	G.
Erenberg,	que	se	burla	de	los	absurdos	convencionalismos	y	de	los	tópicos	y	clichés
propios	de	 los	montajes	de	óperas.	Se	estrenó	en	1908	en	el	 teatro	Krivoie	Zérkalo
(El	 Espejo	 Torcido).	 La	 palabra	 Vampuka	 se	 acabó	 convirtiendo	 en	 sinónimo	 de
representación	pretenciosa,	superficial	y	disparatada.	<<
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[355]	Pavel	Stepánovich	Mochálov	 (1800-1848),	 actor	 considerado	una	de	 las	 cimas
de	 la	 interpretación	 romántica.	 Debutó	 a	 los	 diecisiete	 años	 y	 casi	 toda	 su	 vida
profesional	 estuvo	 vinculada	 al	 teatro	Mali,	 donde	 interpretó	más	 de	 cien	 obras	 de
todo	tipo,	de	superficiales	vodeviles	a	tragedias	de	Shakespeare,	Schiller	o	Voltaire.
<<
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[356]	 Elena	 Virginia	 Riccoboni	 (1686-1771),	 actriz,	 dramaturga	 y	 escritora	 italiana,
hija	del	también	actor	Ludovico	Andrea	Riccoboni.	<<
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[357]	 Gothold	 Ephraim	 Lessing	 (1729-1781),	 dramaturgo,	 teórico	 y	 critico	 literario
alemán,	 considerado	 el	 escritor	 más	 importante	 de	 la	 ilustración	 alemana.	 Trabajó
como	dramaturgo	y	consejero	 literario	del	Teatro	Nacional	de	Hamburgo,	el	primer
teatro	público	creado	en	Alemania.	La	recopilación	de	críticas	y	análisis	de	obras	y
espectáculos	 teatrales	 conocida	 como	 Dramaturgia	 de	 Hamburgo	 es	 uno	 de	 los
estudios	 que	más	 influencia	 han	 ejercido,	 incluso	 actualmente,	 en	 la	 escritura	 y	 la
representación	teatral.	<<
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[358]	 Friedrich	 Ludwig	 Schröder	 (1744-1816),	 dramaturgo,	 director	 y	 empresario
teatral	 alemán,	 considerado	 el	 principal	 reformador	 del	 teatro,	 al	 que	 apartó	 de	 las
formas	medievales,	vigentes	en	Alemania	hasta	el	siglo	XVIII,	para	introducirlo	en	la
Ilustración.	<<
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[359]	 Johann	Wolfgang	 von	Goethe	 (1749-1832)	 dirigió	 el	Teatro	Ducal	 de	Weimar
entre	 1791	 y	 1813,	 y	 escribió	 en	 ese	 período	 algunos	 opúsculos	 sobre	 la	 práctica
teatral,	 entre	 ellos	 un	 curioso	 reglamento	 que	 debía	 observar	 todo	 el	 personal	 del
teatro.	<<
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[360]	 François	 Joseph	 Talma	 (1763-1826),	 actor	 francés.	 Debutó	 en	 1787	 en	 la
Comédie	Française,	donde	trabajó	hasta	su	retiro.	Junto	con	su	amigo	y	colaborador
artístico,	el	pintor	Jacques-Louis	David,	fue	el	introductor	de	la	exactitud	histórica	en
trajes	y	decorados,	así	como	de	la	verosimilitud	y	la	observación	de	la	realidad	en	la
interpretación.	<<
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[361]	Esta	frase	no	es	una	figura	simbólica.	En	la	época	en	que	escribió	Mi	vida	en	el
arte,	Stanislavski	ya	manifestaba	síntomas	de	la	parálisis	progresiva	que	le	llevaría	a
dirigir	una	ópera	y	a	impartir	clases	tumbado	en	un	sofá.	<<
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