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PROEMIO  

  

En los últimos años se oye por dondequiera un monótono treno sobre la cultura fracasada 
y concluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las observancias se inclinan 
ficticiamente compungidos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos no han engendrado ni 
nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se dice, parece ser el 
síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede destruir la cultura. Lo mas a 
que puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las personas que la crean o transmiten. 
Pero la cultura misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni se sospecha de 
qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por propia detención, dejando de 
producir nuevos pensamientos y nuevas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida 
por la idea de hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir éste, acontece que, al menos la ciencia, experimenta en 
nuestros días un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 1900, coincidiendo 
peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el 
horizonte intelectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporádicamente, sin percibir su 
radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teorías que se caracterizan por 
disentir de las dominantes en el siglo XIX y lograr su superación. Nadie hasta ahora se 
había fijado en que todas esas ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de 
referirse a los asuntos mas disparejos, poseen una fisonomía común, una rara y sugestiva 
unidad de estilo. 

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de ideas peculiares 
a este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideología del siglo XIX, vista desde ese 
organismo, parece una pobre cosa tosca, maniática, imprecisa, inelegante y sin remedio 
periclitada.  

Esto, que era en mis escritos poco mas que una privada afirmación, podrá recibir ahora 
una prueba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo XX. 



En ella reúno las obras más características del tiempo nuevo, donde principian su vida 
pensamientos antes no pensados. Desde la matemática a la estética y la historia, procurará 
esta colección mostrar el nuevo espíritu labrando su miel futura sobre toda la flora 
intelectual. Claro es que tratándose de una ideología en plena mocedad no podrá pedirse 
que existan ya tratados clásicos donde aparezca con una perfección sistemática. Es más, 
algunos de estos libros contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua 
manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan ya la proa en la arena aun se 
hunde su timón en la marina. 

  

* * * 

  

El libro de Oswald Spengler, la Decadencia de Occidente, es, sin disputa, la peripecia 
intelectual más estruendosa de los últimos años. El primer tomo se publicó en julio de 
1918: en abril de 1922 se habían vendido en Alemania 53.000 ejemplares, y en la misma 
fecha se imprimían 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que influyeron en tal fortuna 
la ocasión y el título.  

Alemania derrotada sentía una transitoria depresión que el título del libro venía a 
acariciar, dándole una especie de consagración ideológica. 

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que la obra de Spengler no 
necesitaba apoyarse en la anecdótica coincidencia con un estado fugaz de la opinión 
pública alemana. 

Es un libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula pensamientos que 
latían en el seno de nuestra época. 

Hasta tal punto es asi, que una de las graves faltas del estilo de  Spengler es presentar 
como exclusivas y propias suyas ideas que, con más o menos mesura, habían sido 
expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos los temas fundamentales de 
Spengler le son ajenos, si bien es preciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el 
derecho de cuño. Spengler es un poderoso acuñador de ideas, y quienquiera penetre en las 
tupidas páginas de este libro se sentirá sacudido una y otra vez por el eléctrico dramatismo 
de que las ideas se cargan cuando son fuertemente pensadas. 

¿Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofía de la historia. Los que siguen la 
publicación de esta biblioteca habrán podido advertir que la física de Einstein y la biología 
de Uxküll coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spengler y más 
tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura matemática. Este rasgo, común a 
todas las reorganizaciones científicas del siglo XX, consiste en la autonomía de cada 
disciplina. Einstein quiere hacer una física que no sea matemática abstracta, sino propia y 
puramente física. Uxküll y Driesch bogan hacia una biología que sea sólo biología y no 



física aplicada a los organismos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una 
interpretación histórica de la historia. Durante el siglo XIX se seguía una propensión 
inversa: parecía obligatorio deducir lo histórico de lo que no es histórico. Así, Hegel 
describe el desarrollo de los sucesos humanos como resultado automático de la dialéctica 
abstracta de los conceptos; Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de la geografía; 
Chamberlain, de la antropología; Marx, de la economía. Todos estos ensayos suponen que 
no hay una realidad última y propiamente histórica. 

Por otra parte, los historiadores de profesión, desentendiéndose de aquellas teorías, se 
limitan a coleccionar los «hechos» históricos. Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de 
César. Pero ¿«hechos» como éste son la realidad histórica? La narración de ese asesinato 
no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un problema a nuestra 
comprensión. ¿Qué significa la muerte de César? Apenas nos hacemos esta pregunta 
caemos en la cuenta de que su muerte es sólo un punto vivo dentro de un enorme volumen 
de realidad histórica: la vida de Roma. A la punta del puñal de Bruto sigue su mano, y a la 
mano el brazo movido por centros nerviosos donde actúan las ideas de un romano del siglo 
I a. de J. Pero el siglo I no es comprensible sin el siglo II, sin toda la existencia romana 
desde los tiempos primeros. De este modo se advierte que el «hecho» de la muerte de 
César sólo es históricamente real, es decir, sólo es lo que en verdad es, sólo esta completo 
cuando aparece como manifestación momentánea de un vasto proceso vital, de un fondo 
orgánico amplísimo que es la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son sólo datos, 
indicios, síntomas en que aparece la realidad histórica. Esta no es ninguno de ellos, por lo 
mismo que es fuente de todos. Más aún: qué «hechos» acontezcan depende, en parte, del 
azar. Las heridas de César pudieron no ser mortales. Sin embargo, la significación 
histórica del atentado hubiera sido la misma. 

Quiero decir que la realidad histórica latente de que el acto de Bruto surgió, como la fruta 
en el árbol, permanece idéntica más allá de la zona de los «hechos»—piel de la historia—
en que la casualidad interviene. En este sentido es preciso decir que la realidad histórica 
no sólo es fuente de los «hechos» que efectivamente han acontecido, sino también de otros 
muchos que con otro coeficiente de azar fueron posibles. ¡De tal modo rebosa la realidad 
histórica el área superficial de los «hechos»! 

No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler cree descubrir la verdadera 
substancia, el verdadero «objeto» Histórico en la «cultura». La«cultura», esto es, un cierto 
modo orgánico de pensar y sentir, sería, según él el sujeto, el protagonista de todo proceso 
histórico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios de estos seres propiamente 
históricos. Spengler enumera hasta nueve culturas, cuya existencia ha ido sucesivamente 
llenando el tiempo histórico. Las «culturas» tienen una vida independiente de las razas que 
las llevan en si. Son individuos biológicos aparte. Las culturas son plantas—dice—. Y, 
como éstas, tienen su carrera vital predeterminada. Atraviesan la juventud y la madurez 
para caer inexorablemente en decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el ultimo estadio—en la vejez, consunción o «decadencia»— 
Untergang— de una de estas culturas: la occidental. De aquí el titulo del libro. 
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La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide que yo ahora intente ni un 
resumen ni una crítica. En otro lugar espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su 
presente versión me permitirá darla por conocida de los lectores hispanoamericanos. 

Sólo añadiré dos palabras sobre esta traducción: El señor García Morente ha hecho un 
enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir transvasar al odre castellano la prosa de 
Spengler. El estilo del autor, su terminología son tan bravamente tudescos, que no era 
empresa dulce hallar sus equivalencias españolas. Yo mismo he colaborado un poco en la 
dura faena de esta versión. 

Hoy, al ofrecerla al público, me complace, sin embargo, pensar que sin hallarse exenta de 
defectos, esta adaptación del libro alemán conserva fielmente el sentido y aun el gesto 
literario del original sin perder nada de su claridad. Cuando ésta falta puede el lector 
estar seguro de que no sobra en el texto alemán, y si alguna frase es equívoca en español, 
lo es también, y con idéntica ambigüedad, en tudesco. 

La edición Alemana forma dos tomos tan gruesos y compactos que ha parecido mejor 
repartir cada uno de ellos en dos volúmenes. El presente corresponde, pues, a la primera 
parte del primer tomo. La obra íntegra contará cuatro volúmenes en esta edición 
castellana. 

  

  

José Ortega y Gasset. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

Cuando, en lo infinito, lo idéntico 

A compás eternamente fluye, 

La bóveda de mil claves 

Encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 

De la estrella más pequeña, como de la más grande, 

Y todo afán, toda porfía 

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 

  

Goethe. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN ALEMANA  

  

Habiendo llegado al término de este libro, que empezó siendo un breve bosquejo y se ha 
convertido, al cabo de diez años, en una obra de conjunto, cuya extensión ha superado todas 
mis previsiones, cúmpleme volver la mirada hacia atrás y explicar cuáles han sido mis 
propósitos, qué es lo que he conseguido, cómo lo he hallado y cuál es la actitud que hoy 
mantengo. 

En la Introducción a la edición de 1918—un fragmento en lo externo como en lo interno—
hube de decir que, a mi entender, este libro contenía la fórmula de un pensamiento que, una 
vez expuesto, no podría ser atacado. Pero hubiera debido decir: una vez comprendido. En 
efecto, para ello hace falta, según voy viendo—y no sólo en este caso, sino en general en la 
historia del pensamiento—, una nueva generación, que nazca con las disposiciones 
necesarias.  

Dije también entonces que se trataba de un primer ensayo, con los defectos inherentes a 
todos los ensayos, incompleto y no exento seguramente de contradicciones internas. 

Esta observación no ha sido tomada tan en serio como fue hecha, ni mucho menos. El que 
haya penetrado hasta las raíces más profundas del pensamiento vivo sabrá que no nos es 
dado conocer sin contradicción los últimos fundamentos de la vida. Un pensador es un 
hombre cuyo destino consiste en representar simbólicamente su tiempo por medio de sus 
intuiciones y conceptos personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo 
verdadero para él es, en último término, lo que con él ha nacido, constituyendo la imagen 
de su mundo. La verdad no la construye él, sino que la descubre en sí mismo. La verdad es 
el pensador mismo; es su esencia propia, reducida a palabras, el sentido de su personalidad, 
vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable para toda su vida, porque es idéntica a su 
vida. Lo único necesario es este simbolismo, vaso y expresión de la historia humana. La 
labor filosófica profesional es superflua y sólo sirve para alargar las listas bibliográficas. 

Así, pues, el núcleo de lo que he encontrado, sólo puedo calificarlo de «verdadero», es 
decir, de verdadero para mí y, según creo, también para los espíritus directores del futuro; 
pero no de verdadero «en sí», esto es, independientemente de las condiciones impuestas por 



la sangre y por la historia, pues tales «verdades» no existen. Mas lo que escribí en la 
tormentosa impetuosidad de aquellos años era sin duda una manifestación muy imperfecta 
de lo que aparecía claramente ante mis ojos; y en los años siguientes ha consistido mi labor 
en ordenar los hechos y en dar a la expresión verbal de mis pensamientos la forma más 
penetrante que me ha sido posible conseguir. 

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se acaba hasta la muerte. Pero he vuelto 
sobre las partes más antiguas del libro, y he intentado elevarlas a la misma altitud de 
exposición intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me despido definitivamente de este 
trabajo, con sus esperanzas y sus decepciones, sus cualidades y sus defectos. 

El resultado ha sido feliz para mi, y también para otros, a juzgar por los efectos que 
comienzan lentamente a producirse en amplias esferas del saber. Por eso debo acentuar con 
energía los limites que me he impuesto yo mismo en este libro. No se busque todo en él. 
Sólo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis ojos, una visión nueva de la historia y 
sólo de ella, una filosofía del sino, la primera de su clase. 

Es intuitivo en todas sus partes. Está escrito en un lenguaje que trata de reproducir con 
imágenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de substituirlas por series de 
conceptos. 

Se dirige solamente a aquellos lectores que saben también dar vida a los sonidos verbales y 
a las imágenes. Esto es difícil, ciertamente, sobre todo cuando la veneración del misterio—
la veneración de Goethe—nos impide trocar las intuiciones profundas por los análisis de 
conceptos. 

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el clamor de los eternos rezagados, que 
persiguen cuantos pensamientos se brindan a los que en la vanguardia buscan la senda del 
futuro. Pero yo no he escrito para los que toman por una hazaña el cavilar sobre la esencia 
de las hazañas. El que define no sabe lo que es el sino. 

Comprender el mundo es, par mí, estar a la altura del mundo. Esencial es la dureza de la 
vida, no el concepto de la vida, como enseña la filosofía a lo avestruz del idealismo. El que 
no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendrá la sensación de que esto sea pesimismo. 
Los demás no me preocupan. Para los lectores serios que quieran tener una visión, no una 
definición, de la vida, he citado en nota algunas obras que no tenían cabida en el texto, dada 
su forma harto concisa, y que podrán orientarles sobre temas de nuestro conocimiento que 
se hallan algo apartados. 

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los nombres de los dos espíritus a 
quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De Goethe es el método; de Nietzsche, los 
problemas. Y para reducir a una fórmula mi relación con los dos citados, diré que yo he 
convertido en visión panorámica lo que era en ellos una perspectiva fugaz. Goethe, empero, 
fue, por su modo de pensar, un discípulo de Leibniz, sin saberlo.  

usuario
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De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpresa, se me ha venido a las 
manos, me aparece como algo que, a pesar de la miseria y el asco de estos últimos años, 
quiero designar, orgulloso, con el nombre de: una filosofía alemana. 

  

Blankenburgo, en el Harz, diciembre de 1922. 

  

 Oswald Spengler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA  

  

Este libro, resultado de tres años de labor, estaba ya terminado en su primera redacción 
cuando estalló la gran guerra. Hasta la primavera de 1917 seguí corrigiéndolo, añadiendo 
detalles y aclarando algunas de sus partes. Las coyunturas tan extraordinarias de estos 
últimos tiempos han ido demorando su publicación. 

Aun cuando trata de una filosofía general de la historia, constituye, sin embargo, un 
comentario, en sentido profundo, a la gran época bajo cuyo signo hanse formado sus ideas 
directrices. 

El título, decidido desde 1912, designa con estricta terminología, y correspondiendo a la 
decadencia u ocaso de la «antigüedad», una fase de la historia universal que comprende 
varios siglos y en cuyos comienzos nos encontramos al presente. 

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han refutado nada de lo que digo. Más 
bien han revelado que estas ideas tenían que surgir precisamente ahora y en Alemania, y 
que la guerra misma era uno de los supuestos necesarios para que se llegase a predecir en 
sus menores rasgos la nueva imagen del mundo. 

Trátase, en efecto, según mi convicción, no de una filosofía más, como hay tantas posibles, 
fundadas y justificadas sólo por la lógica, sino de la filosofía de nuestro tiempo, filosofía en 
cierta manera espontánea y presentida confusamente por todos. Puedo decir esto sin 
presunción. Una idea históricamente necesaria, una idea que no cae en una época, sino que 
hace época, es sólo en sentido limitado propiedad de quien la engendra. Pertenece al 
tiempo; actúa inconsciente en el pensamiento de todos, y sólo su concepción personal, 
contingente, sin la cual no sería posible ninguna filosofía, es, con sus flaquezas y sus 
ventajas, lo que constituye el sino—y la buena fortuna—de un individuo. 

Réstame únicamente expresar el deseo de que este libro no desmerezca por completo de los 
esfuerzos militares de Alemania.Munich, diciembre de 1917. Oswald Spengler 
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1 

  

En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia. Trátase de 
vislumbrar el destino de una cultura, la única de la tierra que se halla hoy camino de la 
plenitud: la cultura de América y de Europa occidental. Trátase, digo, de perseguirla en 
aquellos estadios de su desarrollo que todavía no han transcurrido. 

Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver problema de tan enorme 
trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se conocieron bien los medios propios para 
tratarlo o se usó de ellos en forma deficiente. 

  

¿Hay una lógica de la historia? ¿Hay más allá de los hechos singulares, que son 
contingentes e imprevisibles, una estructura de la humanidad histórica, por decirlo así, 
metafísica, que sea en lo esencial independiente de las manifestaciones político-espirituales 
tan patentes y de todos conocidas? ¿Una estructura que es, en rigor, la generadora de esa 
otra menos profunda? ¿No ocurre que los grandes monumentos de la historia universal se 
presentan siempre ante la pupila inteligente con una configuración que permite deducir 
ciertas conclusiones? Y si esto es así, ¿cuáles son los límites de tales deducciones? ¿Es 
posible descubrir en la vida misma — porque historia humana no es sino el conjunto de 
enormes ciclos vitales, cada cual con un yo y una personalidad, que el mismo lenguaje 
usual concibe indeliberadamente como individuos de orden superior, activos y pensantes y 
llama «la Antigüedad», «la cultura china» o «la Civilización moderna» —, es posible, digo, 
descubrir en la vida misma los estadios por que ha de pasar y un orden en ellos que no 
admite excepción? 

Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: nacimiento, muerte, juventud, vejez, 
duración de la vida, ¿no tendrán también en esta esfera un sentido riguroso que nadie aún 
ha desentrañado? 

  

¿No habrá, en suma, a la base de todo lo histórico, ciertas protoformas biográficas 
universales? 

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino un fenómeno limitado en lugar 
y tiempo, como lo es su correspondiente la decadencia de la «Antigüedad», resulta, pues, 



un tema filosófico que, considerado en todo su peso, implica todos los grandes problemas 
de la realidad. 

Si queremos saber en qué forma se está verificando la extinción de la cultura occidental, 
habrá que averiguar primero qué sea cultura, en que relación se halle la cultura con la 
historia visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con el espíritu; en qué formas se 
manifieste, y hasta qué punto sean esas formas — pueblos, idiomas y épocas, batallas e 
ideas, Estados y dioses, artes y obras, ciencias, derechos, organizaciones económicas y 
concepciones del universo, grandes hombres y grandes acontecimientos — símbolos y, por 
lo tanto, cuál deba ser su interpretación legitima. 

  

2 

  

El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matemática. El medio por el 
cual comprendemos las formas vivientes es la analogía. De esta suerte distinguimos en el 
mundo polaridad y periodicidad. 

Siempre se ha tenido conciencia de que el número de las formas en que se manifiesta la 
historia es limitado; de que las edades, las épocas, las situaciones, las personas, se repiten 
en forma típica. Al estudiar la aparición de Napoleón, raro es que no se dirija una mirada a 
César y otra a Alejandro; la primera de estas miradas es, como veremos, morfológicamente 
inadmisible; la segunda es, en cambio, certera. Napoleón mismo advirtió que su posición 
tenía ciertas afinidades con la de Carlomagno. La Convención hablaba de Cartago, 
refiriéndose a Inglaterra; y los jacobinos se llamaban a si mismos romanos. Se ha 
comparado, con muy diferente legitimidad, a Florencia con Atenas, a Buda con Cristo, al 
cristianismo primitivo con el socialismo moderno, a los potentados financieros del tiempo 
de César con los yanquis. Petrarca, que fue el primer arqueólogo apasionado — 
arqueología misma es una expresión del sentimiento de que la historia se repite — pensaba 
en Cicerón al pensar en sí mismo; y no hace mucho tiempo, Cecil Rhodes, el organizador 
del África inglesa del Sur, el que poseía en su biblioteca las antiguas biografías de los 
césares, traducidas expresamente para él, pensaba en el emperador Adriano, al pensar en sí 
mismo. La desdicha de Carlos XII de Suecia fue que desde muy joven llevó en el bolsillo 
la Vida de Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquistador. 

Federico el Grande, en sus escritos políticos — como las Considérations, de 1738 —, se 
mueve con seguridad perfecta entre analogías, para formular su concepto de la situación 
política del mundo; por ejemplo, cuando compara a los franceses con los macedonios del 
tiempo de Filipo y a los alemanes con los griegos. «Ya las Termópilas de Alemania, 
Alsacia y Lorena, hállanse en manos de Filipo». Quedaba perfectamente definida de ese 
modo la política del cardenal Fleury. En el mismo lugar encontramos la comparación entre 
la política de las Casas de Habsburgo y de Borbón y las proscripciones de Antonio y 
Octaviano. 

Pero todo esto no pasa de ser fragmentado y caprichoso. Obedece generalmente a un 
momentáneo afán de expresarse en forma poética e ingeniosa, más que a un profundo 
sentido de la forma histórica. 



Así sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la analogía ingeniosa, entre Ciajares y 
Enrique I, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares, son insignificantes en 
sentido morfológico; y no vale mucho más tampoco la tan repetida comparación entre las 
ciudades-Estados de los griegos y las repúblicas del Renacimiento. En cambio, el paralelo 
entre Alcibíades y Napoleón es de una exactitud profunda, aunque fortuita. Ranke, como 
otros muchos, ha seguido en esto cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo 
vulgar, que se limita a considerar la semejanza de la escena en el teatro del mundo; pero 
sin darle el sentido estricto del matemático, que conoce la íntima afinidad de dos grupos de 
ecuaciones diferenciales, en las cuales el lego no ve sino diferencias. 

Adviértese fácilmente que, en el fondo, es el capricho y no una idea, no el sentimiento de 
una necesidad, el que determina la elección de estos cuadros. Estamos todavía muy lejos de 
poseer una técnica de la comparación. Precisamente hoy se producen comparaciones al por 
mayor, pero sin plan y sin nexo; y si alguna vez son certeras en un sentido profundo, que 
luego fijaremos, débese ello al azar, rara vez al instinto, nunca a un principio. A nadie se le 
ha Ocurrido todavía instituir un método en esta cuestión. Nadie ha sospechado siquiera que 
hay aquí un manantial, el único de donde puede surgir una gran solución para el problema 
de la historia. 

Las comparaciones podrían ser la ventura del pensamiento histórico, ya que sirven para 
manifestar la estructura orgánica del proceso de la historia. Para ello sería preciso afinar su 
técnica, sometiéndola a una idea comprensiva que la condujese hasta un grado de 
necesidad exento de vacilaciones, hasta la lógica maestría. Pero las comparaciones no han 
sido hasta ahora más que una desdicha; pues tenidas por simple cuestión de gustos, han 
eximido al historiador de la intuición y del esfuerzo necesarios para reconocer en el 
lenguaje de las formas históricas y su análisis el problema más difícil e inmediato, un 
problema que se encuentra, no ya sin resolver, pero ni siquiera comprendido todavía. Las 
comparaciones han sido unas veces superficiales, como cuando se llamado a César el 
fundador de una Gaceta oficial de Roma, o cuando, lo que es peor, se han puesto nombres 
de moda, como socialismo, impresionismo, capitalismo, clericalismo, a fenómenos de la 
existencia antigua, tan lejanos y complicados, tan íntimamente heterogéneos de nuestro 
modo de ser actual. Otras veces han consistido en extrañas tergiversaciones, como el culto 
tributado por el Club de los Jacobinos a Bruto, millonario y usurero, que, en nombre de una 
ideología oligárquica y con aplauso del Senado patricio, había apuñalado al hombre de la 
democracia [1]. 
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Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba sólo un problema particular de la 
civilización moderna, y ahora se convierte en una filosofía enteramente nueva, la filosofía 
del porvenir, si es que de nuestro suelo, metafísicamente exhausto, puede aún brotar una. 
Esta filosofía es la única que puede contarse al menos entre las posibilidades que aún 
quedan al espíritu occidental en sus postreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta 
convertirse en la idea de una morfología de la historia universal, del universo como 
historia. En oposición a la morfología de la naturaleza, tema único, hasta hoy, de la 
filosofía, comprenderá todas las formas y movimientos del mundo, en su significación 



última y más profunda; pero ordenándolas muy de otra manera, a fin de constituir, no un 
panorama de las cosas conocidas, sino un cuadro de la vida misma, no de lo que se ha 
producido, sino del producirse mismo. 

¡El universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en oposición al universo 
como naturaleza! Es éste un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya aplicación 
práctica y teórica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se haya quizá presentido y a 
veces sospechado, nunca se arriesgó nadie a precisarla con todas sus consecuencias. 
Manifiéstanse aquí dos maneras posibles, para el hombre, de poseer y vivir su derredor. Yo 
distingo radicalmente según su forma, no según su substancia, la impresión orgánica de la 
impresión mecánica que el mundo produce; el conjunto de las formas, del conjunto de las 
leyes; la imagen y el símbolo, de la fórmula y el sistema; la realidad singular, de la 
posibilidad general; el fin que persigue la imaginación ordenando las cosas según un plan, 
y el que establece la experiencia en sus análisis prácticos; o, para declarar desde luego una 
contraposición muy importante y aun desconocida, el dominio del número cronológico y el 
del número matemático [2]. 

En una investigación como ésta no puede tratarse, por consiguiente, de tomar los sucesos 
político-espirituales tal como se dejan ver a la faz del día, para ordenarlos según causa y 
efecto y perseguir su tendencia aparente, fácil de captar por medios intelectualistas. Este 
tratamiento — «pragmático» — de la historia no sería más que un pedazo de física 
disfrazada, que los partidarios de la concepción materialista de la historia no ocultan, 
mientras sus adversarios no llegan a percatarse de la identidad de su método con el de 
aquéllos. No se trata, pues, de determinar qué sean los hechos tangibles de la historia en sí 
y por sí, en cuanto fenómenos acontecidos en un tiempo; trátase de desentrañar lo que por 
medio de su apariencia significan. Los historiadores del presente creen que han realizado 
su cometido con aducir hechos singulares, religiosos, sociales y, a lo sumo, artísticos, para 
«ilustrar» el sentido político de una época. Pero olvidan lo decisivo; decisivo, 
efectivamente, cuanto que la historia visible es expresión, signo, alma hecha forma. 
Todavía no he encontrado a nadie que haya acometido con seriedad el estudio de esas 
afinidades morfológicas que traban íntimamente las formas todas de una misma cultura; 
nadie que, saliéndose de la esfera de los hechos políticos, haya conocido a fondo los 
últimos y más profundos pensamientos matemáticos de los griegos, árabes, indios y 
europeos; el sentido de sus primeras ornamentaciones, de las formas primarias de su 
arquitectura, de su metafísica, de su dramática, de su lírica; los principios selectivos y la 
tendencia de sus artes mayores; las particularidades de su técnica artística y de la elección 
de materiales. Y mucho menos aún ha penetrado nadie la importancia decisiva de estas 
cuestiones para el problema de la forma histórica. ¿Quién sabe que existe una profunda 
conexión formal entre el cálculo diferencial y el principio dinástico del Estado en la época 
de Luis XIV; o entre la antigua forma politicé de la polis (ciudad) y la geometría 
euclidiana; o entre la perspectiva del espacio, en la pintura occidental, y la superación del 
espacio por ferrocarriles, teléfonos y armamentos; o entre la música instrumental 
contrapuntística y el sistema económico del crédito? Incluso los factores más reales de la 
política, considerados en esta perspectiva, adquieren un carácter simbólico y hasta 
metafísico. Y acaso por vez primera sucede ahora que cosas tan varias como el sistema 
administrativo de Egipto, el sistema monetario antiguo, la geometría analítica, el cheque, el 
canal de Suez, la imprenta china, el ejército prusiano y la técnica romana de construir vías 
son parejamente entendidas como símbolos e interpretadas como tales. 



En este punto se hace manifiesto que no existe todavía un arte bien definido del 
conocimiento histórico. Lo que recibe este nombre toma sus métodos casi exclusivamente 
de una esfera científica, que es la única en donde los métodos del conocimiento han 
llegado a una rigurosa perfección: la física. Los historiadores creen que llevan a cabo una 
investigación histórica cuando persiguen e indagan el nexo objetivo de causa y efecto. Y es 
sobremanera extraño que la filosofía de estilo añejo no haya pensado nunca en que puede 
haber para la inteligencia vigilante otro modo de enfrentarse con el mundo. Kant, que en su 
obra capital determinó las reglas formales del conocimiento, no tomó en consideración 
como objeto de la actividad intelectual más que a la naturaleza. Ni él mismo ni ningún otro 
pensador cayó en la cuenta de esta limitación. El saber es para Kant saber matemático. 
Cuando habla de formas innatas de la intuición y de categorías del entendimiento, no 
piensa nunca en que concebimos los fenómenos históricos con otros medios. Y 
Schopenhauer que, de modo harto significativo, conserva sólo la causalidad de las 
categorías kantianas, habla de la historia con desprecio [3]. Todavía no ha penetrado en 
nuestras fórmulas intelectuales la convicción de que, además de la necesidad que une la 
causa con el efecto — y que yo llamaría lógica del espacio —, hay en la vida otra 
necesidad: la necesidad orgánica del sino — lógica del tiempo — que es un hecho de 
profunda certidumbre interior, un hecho que llena el pensamiento mitológico, religioso y 
artístico, un hecho que constituye el ser y núcleo de toda historia, en oposición a la 
naturaleza, pero que es inaccesible para las formas del conocimiento analizadas en la 
Crítica de la razón pura. La filosofía, como dice Galileo en un pasaje famoso de su 
Saggiatore, está scritta in lingua matematica en el gran libro de la naturaleza. Aún estamos 
aguardando al filósofo que conteste a estas preguntas: ¿En qué lengua está escrita la 
historia? ¿Cómo leerla?         

La matemática y el principio de causalidad conducen a una ordenación naturalista de los 
fenómenos. La cronología y la idea del sino conducen a una ordenación histórica. Ambas 
ordenaciones abarcan el mundo íntegro. Sólo varían los ojos en los cuales y por los cuales 
se realiza ese mundo. 
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Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas elevadas da unidad y significación 
a las impresiones inmediatas de sus sentidos. Historia es la forma en que su imaginación 
trata de comprender la existencia viviente del universo con relación a su propia vida, 
prestándole así una realidad más profunda ¿Es el hombre capaz de constituir esas formas? 
¿Cuál de ellas es la que domina en su con ciencia vigilante? He aquí un problema primario 
de toda existencia humana. 

Hay para el hombre dos posibilidades de formar un mundo. Con esto queda dicho que no 
son necesariamente realidades. Por lo tanto, si nos preguntamos cuál sea el sentido de toda 
historia, habrá que resolver previamente una cuestión que hasta ahora no ha sido planteada. 
¿Para quién hay historia? ¡Pregunta paradójica, a lo que parece! Sin duda hay historia para 
todos, por cuanto cada hombre, con la totalidad de su existencia vigilante, es miembro de 
la historia. Pero hay una gran diferencia entre vivir bajo la impresión continua de que la 
propia vida es un elemento de un ciclo vital mucho más amplio, que se extiende sobre 
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siglos o milenios, y sentir la vida como algo completo, redondo, bien delimitado. Es seguro 
que para esta última clase de conciencia no hay historia universal, no existe el universo 
como historia. 

¿Y qué ocurrirá cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla según este 
espíritu ahistórico? ¿Cómo ha de aparecerle la realidad, el mundo, la vida? En la 
conciencia que los helenos tenían del universo, todo lo vivido, no sólo el propio y personal 
pasado, sino el pasado universal, convertíase al punto en un segundo plano intemporal, 
inmóvil, de forma mítica, que servia de fondo al presente momentáneo; de tal suerte, que la 
historia de Alejandro Magno, aun antes de morir este rey, comenzó a fundirse, para el 
sentir antiguo, con la leyenda de Dioniso, y que César consideraba su descendencia de 
Venus como cosa, por lo menos, no absurda. Ante esto habremos de confesar que a 
nosotros, hombres de Occidente, teniendo como tenemos un fuerte sentimiento de las 
distancias en el tiempo, nos es casi imposible revivir tales estados de alma. Mas no por eso 
nos es licito prescindir, sin más ni más, de este hecho, cuando nos situamos frente al 
problema de la historia. 

Lo que para el individuo significan los diarios íntimos, las autobiografías, las confesiones, 
significa para el alma de culturas enteras la investigación histórica, en aquel sentido amplio 
que incluye todos los modos del análisis psicológico de pueblos extraños, de épocas y 
costumbres. Pero la cultura «antigua» no tenía memoria, en este sentido específico; no 
tenía órgano histórico. La memoria del hombre «antiguo» — y al decir esto que vamos a 
decir no hay duda que imprimimos en un alma extraña a la nuestra un concepto derivado 
de nuestros propios hábitos anímicos — es cosa muy distinta de la nuestra, porque en la 
conciencia del antiguo faltan el pasado como perspectivas creadoras de un cierto orden; y 
el «presente» puro, que Goethe admiraba tanto en las manifestaciones de la vida antigua, 
en la plástica sobre todo, llena esa vida con una plenitud que nos es por completo 
desconocida. Ese presente puro, cuyo símbolo supremo es la columna dórica, representa en 
realidad una negación del tiempo (de la dirección). Para Herodoto y Sófocles, como para 
Temístocles y para un cónsul romano, el pasado se desvanece al punto en una impresión 
inmóvil, intemporal, de estructura polar, no periódica, que tal es el último sentido de toda 
mitología perespiritualizada. En cambio, para nuestro sentimiento del mundo, para nuestra 
íntima visión, es el pasado un organismo de siglos o milenios, dividido claramente en 
períodos y enderezado hacia una meta. Ahora bien: este fondo diverso es el que da a la 
vida, tanto a la antigua como a la occidental, su especialísimo color. Lo que el griego 
llamaba cosmos era la imagen de un universo que no va siendo, sino que es. Por 
consiguiente, era el griego mismo un hombre que nunca fue siendo, sino que siempre fue. 

El hombre antiguo conoció muy bien la cronología, el cómputo del calendario y, por lo 
tanto, aquel fuerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del presente, que se 
manifiesta en la cultura babilónica y egipcia por la observación grandiosa de los astros y la 
exacta medición de enormes transcursos del tiempo. Pero lo curioso es advertir que, sin 
embargo, no pudo apropiarse íntimamente nada de eso. Lo que sus filósofos, en ocasiones, 
refieren, lo han oído, pero no lo han comprobado. Y los descubrimientos de algunos 
ingenios brillantes, pero aislados, oriundos de las ciudades griegas de Asia, como Hiparco 
y Aristarco, fueron rechazados por la corriente estoica y aristotélica, sin que nadie, salvo 
los científicos profesionales, les concediese la menor atención. Ni Platón ni Aristóteles 
poseían un observatorio astronómico. En los últimos años de Pendes votó el pueblo de 



Atenas una ley en la que se amenazaba con la grave acusación de eisangelia [4] a quien 
propagase teorías astronómicas. Fue éste un acto de profundo simbolismo, en el que se 
manifestó la voluntad del alma antigua, decidida a borrar de su conciencia la lejanía en 
todos los sentidos de ésta. 

Por lo que se refiere a la historiografía antigua, fijémonos en Tucídides. Consiste su 
maestría en la fuerza netamente «antigua» con que viven los acontecimientos del presente, 
comprendiéndolos por el presente mismo; a lo cual debe añadirse una magnífica visión de 
los hechos, muy propia de un hombre de Estado que fue también general y funcionario. 
Esta experiencia práctica, que suele confundirse con el sentido histórico, hace que los 
historiadores lo consideren con justicia como un modelo que nadie ha podido todavía 
igualar. Pero hay algo que le falta en absoluto; es esa manera de mirar la historia desde la 
perspectiva de muchos siglos, que para nosotros constituye un elemento evidentemente 
esencial en el concepto del historiador. Los buenos trozos de la historiografía antigua se 
limitan al presente político del autor; en cambio, las obras maestras de la historia en 
nuestra época tratan, sin excepción, del pasado remoto. Tucídides habría fracasado si 
hubiese elegido por tema las guerras médicas; no hay que hablar de una historia general de 
Grecia o de Egipto. Tanto él como Polibio y Tácito, que también fueron políticos prácticos, 
pierden su certera visión cuando vuelven la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios 
de distancia, y tropiezan con fuerzas que no conocen por no haberlas hallado en su propia 
experiencia práctica. Polibio no entiende ya la primera guerra púnica. Para Tácito, Augusto 
es incomprensible. Y el sentido ahistórico de Tucídides — según el criterio de nuestra 
investigación histórica, toda llena de amplias perspectivas —, se revela en la afirmación 
inaudita, estampada en la primera página de su libro, de que antes de su época — hacia 400 
— no han ocurrido en el mundo acontecimientos de importancia [5]. 

A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras médicas, y aun la estructura 
de períodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar esencialmente mítica. 
La historia constitucional de Esparta — Licurgo, cuya biografía se refiere con todo detalle, 
fue probablemente una insignificante deidad silvestre del Taigeto — es un poema de la 
época helenística; y la invención de la historia romana anterior a Aníbal no había cesado 
aún en la época de César. La expulsión de los Tarquinos por Bruto es una invención, para 
la cual sirvió de modelo un contemporáneo del censor Apio Claudio (310). Los nombres de 
los reyes de Roma fueron forjados en esa misma época, siguiendo los nombres de las 
familias plebeyas que se habían enriquecido (K. J. Neumann). Prescindiendo totalmente de 
la «Constitución serviana», la famosa ley agraria de Licinio, de 376, no existía aún en la 
época de Aníbal (B. Niese). Cuando Epaminondas hubo libertado a los mesinos y los 
arcadios, haciendo de estos pueblos un Estado independiente, en seguida se empezó a 
imaginar una historia de sus tiempos primitivos. Lo extraordinario no es que ello sucediera, 
sino que ésta fuese la única «historia» que había. Para manifestar la oposición entre el 
sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta con decir que la historia romana 
anterior al año 250, tal como la conocían los romanos en tiempos de César, es en lo 
esencial una falsificación; y que lo poco que nosotros hemos podido averiguar lo ignoraban 
por completo los romanos. Caracteriza el sentido antiguo de la palabra «historia» el hecho 
de que la literatura novelesca alejandrina haya ejercido, por su materia misma, el más 
poderoso influjo sobre los que escribieron en serio la historia política y religiosa. A nadie 
se le ocurrió distinguir con el rigor de un principio esas novelas de los datos documentales. 
Cuando Varrón, hacia el final de la República, se ocupó en fijar la religión romana, que iba 
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desvaneciéndose rápidamente de la conciencia del pueblo, dividió las deidades, cuyo 
servicio celebraba el Estado con meticuloso cuidado, en di certi y di incerti, dioses de los 
cuales se sabia algo todavía y dioses de los cuales, a pesar del persistente culto público, 
sólo quedaba el nombre. En realidad, la religión de la sociedad romana de su tiempo — tal 
como no sólo Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron de los poetas romanos sin 
vacilación ni sospecha — era en su mayor parte un producto de la literatura helenizante y 
casi no la unía nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie comprendía. 

Mommsen ha formulado claramente el punto de vista europeo occidental, cuando llama a 
los historiadores romanos — aludiendo principalmente a Tácito — «unos hombres que 
dicen lo que merecía callarse y callan lo que era necesario decir». 

La cultura india, cuya idea del nirvana (brahmánico) es la expresión más decisiva que 
puede haber de un alma perfectamente ahistórica, no ha poseído nunca el menor 
sentimiento del «cuando» en ningún sentido. No hay astronomía india; no hay calendario 
indio; no hay, pues, historia india, en cuanto por historia se entiende la conciencia de una 
evolución vital. Del transcurso visible de esta cultura, cuya parte orgánica estaba ya 
conclusa antes del advenimiento del budismo, sabemos mucho menos aún que de la 
historia «antigua», no obstante haber sido, de seguro, muy rica en grandes acontecimientos 
entre los siglos XII y VIII antes de Jesucristo. Ambas se han conservado exclusivamente en 
la forma de un ensueño mítico. Un milenio después de Buda, hacia el año 500 de 
Jesucristo, fue cuando en Ceilán, en el Mahavamsa [6], se produjo algo que recuerda de 
lejos la narración histórica. 

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistórico que ni siquiera conoció el 
fenómeno de un libro escrito por un autor, como acontecimiento determinado en el tiempo. 
En lugar de una serie orgánica de obras literarias, delimitadas por sus autores personales, 
fue formándose poco a poco una masa vaga de textos, en los que cada cual escribía lo que 
quería, sin que nadie tuviese para nada en cuenta las nociones de propiedad intelectual del 
individuo, o evolución de un pensamiento, o época espiritual. En esta misma forma 
anónima — la de toda la historia india — preséntase la filosofía india. Considérese, en 
cambio, la historia filosófica del Occidente, elaborada con la máxima precisión 
fisiognómica, en libros y personas. 

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio, el egipcio no podía olvidar nada. No ha 
habido nunca un arte indio del retrato, de la biografía in nuce. La plástica egipcia, en 
cambio, no conoció apenas otro tema. 

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia e impulsada hacia el infinito con 
primigenia pasión, sintió el pasado y el futuro como la totalidad de su universo; en cuanto 
al presente, que se identifica con la conciencia vigilante, aparecióle como el límite estricto 
entre dos inconmensurables lejanías. La cultura egipcia es la preocupación encarnada — 
correlato anímico de la lejanía —; preocupación por lo futuro, que se manifiesta en la 
elección del granito y el basalto para materiales plásticos [7], en los documentos tallados 
sobre piedra, en la organización de un magistral sistema administrativo, en la red de 
canales de irrigación [8]. Iba unida necesariamente a la preocupación por el pasado. La 
momia egipcia es un símbolo de orden máximo; eternizábase en ella el cuerpo de los 
muertos, del mismo modo que la personalidad, el ka, adquiría duración eterna por medio de 



las estatuas, repetidas a veces en numerosos ejemplares y labradas con una semejanza o 
parecido a que los egipcios daban un sentido muy elevado. 

Existe una profunda relación entre la manera de interpretar el pasado histórico y la 
concepción de la muerte, que se manifiesta en las formas funerarias. El egipcio niega la 
corrupción; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de formas de su cultura. Los 
egipcios conservan la momia de su historia; fechas y números cronológicos. De la historia 
griega anterior a Solón no nos queda nada, ni un año fechado, ni un nombre. cierto, ni un 
suceso tangible — lo cual da al resto conocido un acento exagerado —; y en cambio 
sabemos casi todos los nombres y números de los reyes egipcios del milenio tercero, y los 
egipcios posteriores conocíanlos, naturalmente, sin excepción alguna. Como terrible 
símbolo de esa voluntad de durar yacen hoy en nuestros museos los cuerpos de los grandes 
faraones, con sus rasgos personales perfectamente reconocibles. Sobre la refulgente 
cúspide de granito pulimentado, en la pirámide de Amenemeht III, léense aún hoy estas 
palabras: «Amenemeht contempla la belleza del Sol.» Y del otro lado: «Más alta es el alma 
de Amenemeht que la altura de Orión, y se reúne con el universo subterráneo». Esto 
significa la superación de todo lo transitorio y actual, y es lo menos «antiguo» que cabe 
imaginar. 
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Frente a este poderoso grupo que forman los símbolos vitales egipcios, aparece en el 
umbral de la cultura antigua la costumbre de quemar los muertos, como respondiendo al 
olvido que deja extenderse sobre toda porción de su pasado interno y externo. La época 
miceniana desconoció por completo esta preferente consagración de la ceremonia entre las 
demás formas de sepelio, que los pueblos primitivos suelen usar indiferentemente. Las 
tumbas regias de Micenas revelan más bien cierta preferencia por la inhumación. Pero en la 
época homérica, como en la védica, se pasa súbitamente, por ciertos motivos espirituales, 
del enterramiento a la cremación, la cual, como nos muestra la Ilíada, se celebraba con 
todo el pathos de un acto que era al mismo tiempo imagen simbólica de un solemne 
aniquilamiento y negación de la permanencia histórica. 

Desde este momento queda suprimida toda representación plástica de la evolución del alma 
individual. El drama «antiguo» no tolera motivos verdaderamente históricos ni admite el 
tema de la evolución interna, y es sabido que el instinto helénico se oponía resueltamente 
al retrato en el arte plástico. Hasta la época imperial no conoció el arte «antiguo» más que 
una materia que le fuese en cierto modo natural: el mito [9]. Los retratos ideales de la 
plástica helenística son también míticos, como lo son las biografías típicas, a la manera de 
Plutarco. Ninguno de los grandes griegos escribió memorias que fijasen ante la mirada de 
su espíritu una época ya superada. Ni siquiera Sócrates ha dicho sobre su vida interior nada 
que nosotros podamos juzgar importante. Cabe preguntarse si en un alma «antigua» 
hubiera sido posible algo parejo a lo que supone la concepción de Parsifal, Hamlet, 
Werther. En Platón echamos de menos la conciencia de una evolución en su propia 
doctrina. Sus escritos, individualmente considerados, no hacen sino formular los muy 
diferentes puntos de vista que adoptó en diferentes épocas. El nexo genético que los une no 
fue objeto de su reflexión. En cambio, ya en los comienzos de la historia del espíritu 



occidental encontramos un trozo donde se hace la más profunda investigación de la propia 
intimidad: la Vita nuova de Dante. Esto bastaría para colegir cuán poco de la Antigüedad, 
es decir, del presente puro, tenía realmente Goethe, quien no olvidó nunca que sus obras — 
son sus propias palabras — eran «fragmentos» de una gran confesión. 

Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la basura —de 
donde ahora las estamos sacando —, y nunca se vio a nadie, en la Hélade, que se 
preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto de descubrir hechos 
históricos. Leían los antiguos a Homero; pero a ninguno se le ocurrió, como a Schliemann, 
excavar la colina de Troya. Los griegos querían mitos, no historia. Ya en la época 
helenística habíase perdido parte de las obras de Esquilo y de los filósofos presocráticos. 
En cambio, Petrarca coleccionaba antigüedades, monedas, manuscritos, con una piedad, 
con una contemplativa devoción, que son propias sólo de esta cultura. Petrarca sentía lo 
histórico, volvía la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba toda lontananza — fue el 
primero que emprendió la ascensión a una montaña alpina —; en rigor, fue un extranjero 
en su tiempo. En esta conexión con el problema del tiempo inicia su desarrollo la 
psicología del coleccionista. Más apasionada todavía, aunque de distinto matiz, es quizá la 
afición de los chinos a las colecciones. El viajero que viaja por China va en busca de los 
«viejos rastros», Ku-tsi. Para interpretar el concepto fundamental del alma china, el tao, 
intraducible a nuestros idiomas, hace falta referirlo a un profundo sentimiento histórico 
[10]. En la época helenística se coleccionaba también y se viajaba; pero el interés recaía 
sobre curiosidades mitológicas, como las que describe Pausanias, sin tener en cuenta para 
nada el valor estrictamente histórico, el cuándo y el porqué. En cambio, la tierra egipcia, ya 
en tiempos del gran Tutmosis, habíase convertido en un ingente museo de tradición y 
arquitectura. 

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj mecánico, símbolo 
terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y día en las innumerables torres 
de Europa, son acaso la expresión más formidable que ha podido hallar el sentido histórico 
del universo [11]. Nada de esto vemos en los campos y las ciudades antiguas, que no 
tenían tiempo. Hasta Pendes, la hora del día se estimaba por la longitud de la sombra; y 
sólo desde Aristóteles tiene la palabra la significación — babilónica — de ahora. Antes de 
esta época no había una división exacta del tiempo diurno. Los relojes de agua y de sol 
fueron descubiertos en Babilonia y Egipto. El primero que introdujo en Atenas la clepsidra 
fue Platón; más tarde adoptáronse también los relojes de sol, pero como simples 
herramientas para fines habituales, sin que variase en lo más mínimo el sentimiento 
antiguo de la vida. 

  

Hay que mencionar aquí la diferencia, paralela a ésta, que existe entre la matemática 
antigua y la matemática occidental. Esta diferencia es muy profunda y no ha sido nunca 
justamente valorada. El antiguo pensar numérico concibe las cosas como son, como 
magnitudes, ajenas al tiempo, en puro presente. Esto conduce a la geometría euclidiana, a la 
estática matemática y a rematar todo el sistema con la teoría de las secciones cónicas. 
Nosotros, en cambio, concebimos las cosas según devienen y se comportan, es decir, como 
funciones. Esto nos ha conducido a la dinámica, a la geometría analítica, y de aquí al 
cálculo diferencial [12]. La teoría moderna de las funciones es la ordenación gigantesca de 



toda esa masa de pensamientos. Es un hecho extraño, pero sólidamente fundado en 
determinada predisposición espiritual, que la física helénica — como estática y no dinámica 
— desconoce el uso del reloj y no lo echa de menos. Mientras nosotros contamos 
fracciones mínimas de segundo, ellos prescinden enteramente de medir el tiempo. La 
entelequia aristotélica es su único concepto evolutivo, y es un concepto intemporal, 
totalmente ahistórico. 

De esta manera queda delimitado nuestro problema. Nosotros, hombres de la cultura 
europea occidental, con nuestro sentido histórico, somos la excepción y no la regla. La 
historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de la «humanidad». El indio 
y el antiguo no se representaban el mundo en su devenir. Y cuando se extinga la 
civilización del Occidente, acaso no vuelva a existir otra cultura y, por lo tanto, otro tipo 
humano, para quien la «historia universal» sea una forma tan enérgica de la conciencia 
vigilante. 
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Pero... ¿qué es historia universal? Una representación ordenada del pasado, un postulado 
interior, la expresión de un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un sentimiento, por 
muy concreto que sea, no es una forma acabada, y si es cierto que todos creemos sentir la 
historia universal y creemos vivirla y abarcar con plena seguridad su configuración, 
también lo es que hasta hoy sólo conocemos formas y no la forma de ella. 

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmará que percibe clara y distintamente la 
estructura periódica de la historia. Esta ilusión obedece a que nadie ha reflexionado 
seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya sabe, porque nadie sospecha de 
las dudas a que este punto da lugar. En realidad, la configuración de la historia universal es 
una adquisición espiritual que no está garantida ni demostrada. Perpetúase intacta de 
generación en generación, aun entre los historiadores profesionales. Pero le vendría muy 
bien una pequeña parte de ese escepticismo que desde Galileo ha servido para analizar y 
hacer más honda la imagen espontánea que tenemos de la naturaleza. 

Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna: tal es el esquema, increíblemente mezquino y 
falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad histórica nos ha impedido 
una y otra vez comprender exactamente la posición verdadera de este breve trozo de 
universo que desde la época de los emperadores alemanes se ha desarrollado sobre el suelo 
de la Europa occidental. A él, más que a nada, debemos el no haber conseguido aún 
concebir nuestra historia en su relación con la historia universal — es decir, con toda la 
historia de la humanidad íntegra —, descubriendo su rango, su forma y la duración de su 
vida. Las culturas venideras tendrán por casi creíble que ese esquema, sin embargo, no 
haya sido puesto nunca en duda, a pesar de su simple curso rectilíneo y sus absurdas 
proporciones, a pesar de que de siglo en siglo se va haciendo más insensato y de que se 
opone a una incorporación natural de los nuevos territorios traídos a la luz de nuestra 
conciencia histórica. Nada importa, en efecto, que los historiadores hayan tomado la 
costumbre de criticar el citado esquema. Con eso lo que consiguen es hacer más borrosa la 
única pauta de que disponemos, en lugar de substituirla por otra. Por mucho que se hable 



de Edad Media griega y de Antigüedad germánica, no se llegará a establecer un cuadro 
claro y preciso de la historia, en el que China y Méjico, el imperio de Axum y el de los 
sasánidas encuentren su lugar orgánico. Trasladar el comienzo de la Edad Moderna desde 
las Cruzadas al Renacimiento y de aquí al principio del siglo XIX, es un recurso que 
demuestra tan sólo que el esquema mismo se ha considerado inconmovible. 

No sólo reduce la extensión de la historia, sino, lo que es peor aún, empequeñece la escena 
histórica. El territorio de la Europa occidental [13] constituye así como un polo inmóvil o, 
hablando en términos matemáticos, un punto particular de una superficie esférica; no se 
sabe por qué, a no ser porque nosotros, los constructores de esa imagen histórica, nos 
sentimos aquí en nuestra propia casa. Alrededor de ese polo giran, con singular modestia, 
milenios de potentísima historia y enormes culturas acampadas en remotas lontananzas. Es 
éste un sistema planetario de invención muy particular. Elígese un paraje único como 
punto central de un sistema histórico; he aquí el Sol, de donde los acontecimientos 
históricos reciben la mejor luz; desde este lugar se formará la perspectiva que va a servir 
para evaluar la significación e importancia de cada suceso. Pero quien aquí habla es, en 
rigor, la vanidad, por ningún escepticismo contenida, del occidental, en cuyo espíritu se va 
desenvolviendo ese fantasma de «la historia universal». A ella se debe la enorme ilusión 
óptica, desde hace tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la materia histórica de 
los milenios lejanos — por ejemplo, el antiguo Egipto y la China — al tamaño de una 
miniatura, mientras que los decenios más próximos, desde Lutero y principalmente desde 
Napoleón, se agrandan como gigantescos fantasmas. Sabemos muy bien que si una nube 
que va muy alta camina más despacio que una baja, es esto mera apariencia, y que si 
vemos al tren arrastrarse lentamente por la lejanía, es esto también un engañó de la visión, 
y sin embargo, creemos que el ritmo de la remota historia india, babilónica, egipcia, era 
realmente más lento que el de nuestro pasado próximo, y encontramos más tenue su 
substancia, más borrosas y más estiradas sus formas, porque no hemos aprendido a calcular 
la distancia exterior e interior. 

Para la cultura de Occidente se comprende que la existencia de Atenas, Florencia, París, 
sea más importante que la de Lo-yang y Pataliputra. Pero ¿es lícito fundar sobre tales 
valoraciones un esquema de la historia universal? Sería dar la razón al historiador chino 
que, por su parte, construyese una historia universal en donde las Cruzadas y el 
Renacimiento, César y Federico el Grande quedaran, por insignificantes, sepultados en el 
silencio. ¿Por qué ha de ser el siglo XVIII, morfológicamente considerado, más importante 
que uno cualquiera de los que preceden al XVI? ¿No es ridículo oponer la «Edad 
Moderna», con sus escasos siglos de extensión, localizada además esencialmente en la 
Europa occidental, a la «Edad Antigua», que comprende otros tantos milenios, y en la cual 
la masa de las culturas prehelénicas, sin intentar de ellas una profunda división, se aprecia 
como un simple apéndice? Para salvar el caduco esquema, ¿no se ha despachado a Egipto y 
a Babilonia — cuyas historias forman cada una un todo concluso, cualquiera de los cuales 
pesa tanto por sí solo como la supuesta historia universal desde Carlomagno hasta la guerra 
mundial, y aun más allá — calificándolas de preludios de la Antigüedad? ¿No se han 
recluido a las estrecheces de una nota, con una mueca de perplejidad, los poderosos 
complejos de las culturas india y china? y en cuanto a las grandes culturas americanas, han 
sido, sin más ni más, ignoradas, so pretexto de que les falta «toda conexión»; ¿con qué? 



Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grandes culturas en 
torno nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el proceso universal. Yo le 
llamo sistema tolemaico de la historia. Y considero como el descubrimiento copernicano, 
en el terreno de la historia, el nuevo sistema que este libro propone, sistema en el cual la 
Antigüedad y el Occidente aparecen junto a la India, Babilonia, China, Egipto, la cultura 
árabe y la cultura mejicana, sin adoptar en modo alguno una posición privilegiada. Todas 
estas culturas son manifestaciones y expresiones cambiantes de una vida que reposa en el 
centro; todas son orbes distintos en el devenir universal, que pesan tanto como Grecia en la 
imagen total de la historia y la superan con mucho en grandeza de concepciones y en 
potencia ascensional. 
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El esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna es, en su forma primitiva, una 
creación del sentimiento semítico, que se manifiesta primero en la religión pérsica y judía, 
desde Ciro [14], que recibe luego una acepción apocalíptica en la doctrina del libro de 
Daniel sobre las cuatro edades del mundo, y que adopta, en fin, la forma de una historia 
universal en las religiones postcristianas de Oriente, sobre todo en los sistemas gnósticos 
[15]. 

Dentro de los estrechísimos límites que constituyen las premisas intelectuales de esta 
importante concepción, no le falta fundamento legítimo. Ni la historia india, ni aun la 
egipcia, entran aquí en el círculo de la consideración, pues la expresión «historia universal» 
significa, en boca de aquellos pensadores gnósticos, una acción única, sobremanera 
dramática, cuyo teatro fue el territorio entre la Hélade y Persia. En esa acción logra 
expresarse el sentimiento estrictamente dualista del universo, que es propio del oriental, y 
lo logra, no en sentido popular, como en la metafísica de ese mismo tiempo, por la 
oposición de alma y espíritu, sino en sentido periódico [16], vista como una catástrofe, 
como un bisel que separa dos edades, entre la creación del mundo y el fin del mismo, 
prescindiendo de todos los elementos que no habían sido fijados, de una parte, por la 
literatura antigua, y, de otra, por la Biblia o por el libro sacro que hace las veces de la 
Biblia en el sistema de que se trate. En esta imagen del mundo aparecen la «Edad Antigua» 
y la «Edad Moderna» como la oposición entonces tan obvia entre pagano y cristiano, 
antiguo y oriental, estatua y dogma, naturaleza y espíritu; y esta oposición se alarga y se 
transforma en una concepción temporal, en un proceso de superación del uno por el otro. 
La transición histórica adquiere los caracteres religiosos de una salvación. Hállase esta 
concepción, sin duda, fundada en nociones harto estrechas y provincianas; pero era lógica 
y perfecta en sí, bien que adscrita a aquel territorio y a aquellos hombres, e incapaz de toda 
natural amplificación. 

  

Sólo por acoplamiento adicional de una tercera época — nuestra «Edad Moderna» —, en el 
territorio de Occidente, hase introducido en la imagen una tendencia de movimiento. La 
imagen oriental, con sus dos épocas contrapuestas, era inmóvil, era una antítesis cerrada, 



permanentemente equilibrada, con una acción divina singular en el centro. Pero este 
fragmento de historia esterilizado así, fue recogido y sustentado por una nueva especie de 
hombres, y recibió de pronto — sin que se diera cuenta nadie de lo extraño de tal 
mutación— una prolongación en forma de una línea que, partiendo de Homero o de Adán 
(las posibilidades se han aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad de 
piedra y el hombre mono), pasaba luego por Jerusalén, Roma, Florencia y Paris, subiendo o 
bajando, según el gusto personal del historiador, pensador o artista, que interpretaba la 
imagen tripartita con ilimitada libertad. 

Así, pues, a los conceptos complementarios de «paganismo» y «cristianismo» —
concebidos como sucesivas edades del mundo— añadióse luego el concepto finalizador de 
«Edad Moderna», la cual, por su parte, tiene la gracia de no permitir una prosecución del 
mismo método, pues habiéndose «alargado» repetidas veces desde las Cruzadas, no parece 
ya capaz de nuevos estirones [17]. Sin declararlo, se pensaba que, pasadas la Edad Antigua 
y la Edad Media, empezaba algo definitivo, un tercer reino, en que algo había de 
cumplirse, un punto supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido atribuyéndose cada cual 
a sí mismo, desde los escolásticos hasta los socialistas de nuestros días. Y esta intuición del 
curso de las cosas resultaba comodísima y siempre muy halagüeña para su descubridor. 
Sencillamente consistía en identificar el espíritu de Occidente con el sentido del universo. 
De una necesidad espiritual hicieron luego algunos grandes pensadores una virtud 
metafísica, convirtiendo, sin seria crítica previa, el esquema consagrado por el consensus 
omnium en base de una filosofía, y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan 
universal». El tres, número místico de las viejas edades, tenía algo de seductor para el 
gusto metafísico. Herder llamó a la historia una educación del género humano; Kant, una 
evolución del concepto de libertad; Hegel, un desenvolvimiento del espíritu universal; 
otros emplearon otros términos. Pero todo el que supo introducir un sentido abstracto en 
los tres trozos absolutamente dados, creyó que ya había meditado bastante sobre la forma 
fundamental de la historia. 

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la gran figura de Joaquín de Floris († 
1202) [18], primer pensador del calibre de Hegel, que deshace la imagen dualista de San 
Agustín y, lleno de un sentimiento verdaderamente gótico, opone el nuevo cristianismo de 
su tiempo, como tercer momento, a la religión del Viejo y del Nuevo Testamento: la edad 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Joaquín de Floris conmovió a los mejores de entre 
los franciscanos y dominicos, a Dante y a Santo Tomás, y provocó una visión del mundo 
que poco a poco fue invadiendo todo el pensamiento histórico de nuestra cultura. Lessing, 
que muchas veces designa su propia época, oponiéndola a la Antigüedad, con el nombre de 
«postmundo» [19], tomó la idea en los místicos del siglo XVI y la aplicó a su Educación 
del género humano, con las etapas de niñez juventud, virilidad. Ibsen, que trató a fondo ese 
tema en su drama Emperador y Galileo — en donde la idea gnóstica del mundo surge 
encarnada en la figura del mago Máximo —, no ha dado un paso más allá en su conocido 
discurso de Estocolmo de 1887. Por lo visto, la soberbia de los europeos occidentales exige 
que se considere su propia aparición como una especie de final. 

Pero la creación del abad de Floris era una visión mística que penetraba en los misterios 
del orden dado por Dios al universo. Al ser interpretada en sentido intelectualista y 
considerada como una premisa del pensamiento científico, hubo, pues, de perder toda 
significación. Y, en efecto, eso es lo que ha ocurrido desde el siglo XVII. Es 



completamente inaceptable el modo de interpretar la historia universal que consiste en dar 
rienda suelta a las propias convicciones políticas, religiosas y sociales, y en las tres fases 
que nadie se atreve a tocar, discernir una dirección que conduce justamente al punto en que 
el interpretador se encuentra. Unas veces será la madurez del intelecto, otras la humanidad, 
o la felicidad del mayor número, o la evolución económica, o la ilustración, o la libertad de 
los pueblos, o la victoria sobre la naturaleza, o la concepción científica del universo, o 
cualquiera otra noción por el estilo la que sirva de unidad absoluta para medir los milenios 
y demostrar que los antepasados, o no supieron concebir la verdad, o no pudieron 
alcanzarla. Pero lo que realmente sucede es que esas épocas pretéritas no quisieron lo 
mismo que queremos nosotros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resultado de 
la vida.» Esta frase de Goethe debiera oponerse a todos los que intentan neciamente 
desentrañar el secreto de la forma histórica, suponiendo en ella implícito un programa. 

Igual cuadro histórico pergeñan los historiadores de las artes o de las ciencias particulares, 
sin olvidar la economía nacional o la filosofía. Preséntannos “la”  pintura desde los 
egipcios — o desde el hombre cavernario — hasta el impresionismo; “la”  música, desde el 
cantor ciego Homero hasta Bayreuth; “el”  orden social, desde las ciudades lacustres hasta 
el socialismo, y todo ello progresa en línea recta y sigue una tendencia que el propio 
historiador insinúa en el curso de ese progreso. Nadie concibe la posibilidad de que las 
artes tengan una vida circunscrita, adherida a un territorio y a una determinada especie de 
hombres, cuya expresión ellas sean; nadie comprende que todas esas historias de conjunto 
no son, en realidad, sino una adición extrínseca de múltiples fenómenos aislados, de artes 
peculiares que nada tienen entre sí de común sino el nombre y algo de la técnica manual. 

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su figura, su duración determinada, e 
igual sucede a todas las manifestaciones de su vida. Nadie supondrá que un roble 
centenario se halle ahora a punto de comenzar su evolución. Nadie creerá que un gusano, al 
que se ve crecer todos los días, vaya a seguir creciendo así un par de años más. Todo el 
mundo, en tales casos, posee con absoluta certeza el sentimiento de un límite, que es 
idéntico al sentimiento de las formas orgánicas. Pero cuando se trata de la historia de las 
grandes formas humanas, domina un optimismo ilimitadamente trivial respecto al futuro. 
Entonces enmudece toda experiencia histórica y orgánica y cada cual acierta a descubrir en 
el presente, cualquiera que sea, los síntomas o iniciaciones de un magnífico «progreso» 
lineal, no porque lo demuestre la ciencia, sino porque así lo desea él. Entonces se cuenta 
con posibilidades ilimitadas — nunca con un término natural —, y partiendo de la 
situación del momento, se bosqueja una ingenua construcción de lo que ha de seguir. 

Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan la especie 
de las mariposas o de las orquídeas. «Humanidad» es un concepto zoológico o una palabra 
vana [20]. Que desaparezca este fantasma del círculo de problemas referentes a la forma 
histórica, y se verán surgir con sorprendente abundancia las verdaderas formas. Hay aquí 
una insondable riqueza, profundidad y movilidad de lo viviente, que hasta ahora ha 
permanecido oculta bajo una frase vacía, un esquema seco, o unos «ideales» personales. 

  

En lugar de la monótona imagen de una historia universal en línea recta, que sólo se 
mantiene porque cerramos los ojos ante el número abrumador de los hechos, veo yo el 



fenómeno de múltiples culturas poderosas, que florecen con vigor cósmico en el seno de 
una tierra madre, a la que cada una de ellas está unida por todo el curso de su existencia. 
Cada una de esas culturas imprime a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada 
una tiene su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, su morir 
propios. Hay aquí colores, luces, movimientos, que ninguna contemplación intelectual ha 
descubierto aún. Hay culturas, pueblos, idiomas verdades, dioses, paisajes, que son jóvenes 
y florecientes; otros que son ya viejos y decadentes; como hay robles, tallos, ramas, hojas, 
flores, que son viejos y otros que son, jóvenes. Pero no hay «humanidad» vieja. Cada 
cultura posee sus propias posibilidades de expresión, que germinan, maduran, se marchitan 
y no reviven jamás. Hay muchas plásticas muy diferentes, muchas pinturas, muchas 
matemáticas, muchas físicas; cada una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente 
distinta de las demás; cada una tiene su duración limitada; cada una está encerrada en sí 
misma, como cada especie vegetal tiene sus propias flores y sus propios frutos, su tipo de 
crecimiento y de decadencia. Esas culturas, seres vivos de orden superior, crecen en una 
sublime ausencia de todo fin y propósito, como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas 
y animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo 
veo en la historia universal la imagen de una eterna formación y deformación, de un 
maravilloso advenimiento y perecimiento de formas orgánicas. El historiador de oficio, en 
cambio, concibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemente, va añadiendo 
época tras época. 

Pero la combinación Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna ha agotado, finalmente, su 
eficacia. Era estrecha y mísera; sin embargo, fue la única concepción no enteramente 
desprovista de filosofía que poseímos, y lo que literariamente se ha coordinado en forma de 
historia universal debe a esa concepción el resto que aún le queda de contenido filosófico. 
Pero el número de siglos que podían a lo sumo contenerse bajo tal esquema ha sido ya 
alcanzado hace tiempo. Con el rápido aumento del material histórico, sobre todo del que 
cae fuera de ese esquema, comienza la imagen tradicional a deshacerse en un caos que la 
vista no puede abarcar. Todo historiador que no esté completamente ciego sabe y siente 
esto; y para no naufragar por completo, mantiene vigente con gran esfuerzo el único 
esquema que conoce. La expresión «Edad Media» [21], acuñada en 1667 por el profesor 
Horn, en Leyden, cubre hoy una masa informe de historia, que se halla en continuo 
aumento, y que se limita de modo puramente negativo, por aquello que no cabe, bajo 
ningún pretexto, en los otros dos conjuntos, ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos 
de lo que digo son el tratamiento inseguro y la vacilante estimación de las historias de 
Persia, Arabia y Rusia. Pero sobre todo hay una circunstancia que no puede desconocerse 
por mas tiempo, y es que esa supuesta historia del mundo se limita de hecho, en un 
principio, a la región del Mediterráneo oriental, y luego, a partir de las irrupciones 
germánicas, con un súbito traslado de la escena a la Europa occidental, queda reducida a 
unos sucesos importantes sólo para nosotros y, en consecuencia, sobremanera aumentados 
de tamaño, siendo así que, en realidad, se trata de acontecimientos meramente locales, 
indiferentes por ejemplo, a la cultura árabe, que es la mas próxima. Hegel había declarado, 
con toda ingenuidad, que los pueblos que no tuvieran acomodo en su sistema de la historia 
los ignoraría. Ésta fue simplemente la honrada declaración de sus premisas metódicas, sin 
las cuales ningún historiador llega nunca a su fin. Basándose en ellas cabe estimar y 
apreciar la disposición de todas las obras de historia. Hoy, en realidad, es pura cuestión de 



tacto científico el decidir cuál de los fenómenos históricos se toma seriamente en cuenta y 
cuál no. Ranke es un buen ejemplo de ello. 
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Pensamos hoy por partes del mundo. Los únicos que aún no han aprendido a hacerlo son 
nuestros filósofos e historiadores. ¿Qué pueden significar para nosotros esas ideas y 
perspectivas que se presentan con la pretensión de una validez universal y cuyo horizonte 
no excede en realidad los límites de la atmósfera ideológica del europeo occidental? 

  

Véanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando Platón habla de la humanidad, se 
refiere a los helenos, en oposición a los bárbaros. Corresponde ello perfectamente al estilo 
ahistórico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro de esta suposición limitativa conduce a 
resultados que son exactos y significativos para los griegos. Pero cuando Kant filosofa 
sobre ideales éticos, por ejemplo, afirma la validez de sus proposiciones para los hombres 
de todas clases y tiempos. Y si no lo declara explícitamente es porque para él y sus lectores 
la cosa es harto evidente. En su estética no formula el principio del arte de Fidias o de 
Rembrandt, sino el de todo arte en general. Y, sin embargo, de pensar que él determina 
como necesarias son las formas necesarias del pensar occidental exclusivamente. Con sólo 
referirse a Aristóteles y considerar a cuán distintos resultados llega este filósofo, hubiera 
debido comprenderse que el pensador griego, al reflexionar acerca de sí mismo, es un 
espíritu no menos claro que el pensador alemán, aunque de diferente temple y disposición. 
Las categorías del pensamiento occidental son tan inaccesibles al pensamiento ruso como 
las del griego al nuestro. Una inteligencia verdadera, integral, de los términos antiguos, es 
para nosotros tan imposible como de los términos rusos [22] e indios; y. para el chino o el 
árabe moderno, cuyos intelectos son muy diferentes del nuestro, la filosofía de Bacon o de 
Kant tiene el valor de una simple curiosidad. 

He aquí lo que le falta al pensador occidental y lo que no debiera faltarle precisamente a él: 
la comprensión de que sus conclusiones tienen un carácter histórico-relativo, de que no son 
sino la expresión de un modo de ser singular y sólo de él. El pensador occidental ignora los 
necesarios limites en que se encierra la validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades 
inconmovibles», sus «verdades eternas», son verdaderas sólo para él y son eternas sólo 
para su propia visión del mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar las 
otras que el hombre de otras culturas ha extraído de sí y afirmado con idéntica certeza. 
Pero esto justamente tendrá que hacerlo la filosofía del futuro si quiere preciarse de 
integral. Eso es lo que significa comprender el lenguaje de las formas históricas, del 
mundo viviente. Nada es aquí perdurable, nada universal. No se hable más de formas del 
pensamiento, del principio de lo trágico, del problema del Estado. La validez universal es 
siempre una conclusión falsa que verificamos extendiendo a los demás lo que sólo para 
nosotros vale. 



Y esta imagen nos aparecerá todavía más vacilante y sospechosa si volvemos la mirada 
hacia los pensadores modernos occidentales posteriores a Schopenhauer. En éstos el centro 
de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja de la abstracción sistemática para 
acercarse a la práctica ética; en el lugar del problema del conocimiento viene a situarse 
ahora el problema de la vida: voluntad de vida, de potencia, de acción. La consideración se 
dirige aquí, no ya a la abstracción ideal «hombre», como en Kant, sino al hombre real, al 
hombre tal como, en tiempos históricos y agrupado en pueblos primitivos o en núcleos de 
cultura, habita la superficie de la tierra. Y resulta altamente ridículo que en este punto siga 
determinándose la forma de los conceptos supremos por el esquema Edad Antigua-Edad 
Media-Edad Moderna y la limitación local con siguiente a este esquema. Tal es, sin 
embargo, el caso. 

  

Contemplemos el horizonte histórico de Nietzsche. Sus conceptos de decadencia, de 
nihilismo, de transmutación de los valores, están fundados en la entraña de la civilización 
occidental y poseen un valor decisivo para el análisis de esta civilización. Mas ¿cuál fue la 
base sobre la que Nietzsche se apoyó para formularlos? Los romanos y los griegos, el 
Renacimiento y la actualidad europea, una mirada rauda, de soslayo, sobre la filosofía india 
— mal interpretada —; en suma: la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna. 
Nietzsche, en puridad, no se ha salido de este marco. Y otro tanto les sucede a los demás 
pensadores de su época. 

¿En qué relación se encuentra su concepto de lo dionisíaco... con la vida interna del 
civilizadísimo chino, en la época de Confucio, o del americano moderno? ¿Qué significa el 
tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los conceptos de naturaleza y espíritu, 
paganismo y cristianismo, antigüedad y modernidad, concebidos como antítesis de las 
formas, ¿qué sentido pueden tener en el alma del indio y del ruso? ¿Qué tiene que ver 
Tolstoi — quien en lo más profundo de su humanidad rechazó todo el universo ideológico 
de Occidente como cosa extraña y lejana — con la «Edad Media», con Dante, con Lutero? 
¿Qué tiene que ver un japonés con Parsifal y Zaratustra? ¿Qué un indio con Sófocles? Y el 
mundo de los pensamientos de Schopenhauer, de Comte, de Feuerbach, de Hebbel, de 
Strindberg, ¿es acaso más extenso? ¿No es su psicología, pese a todas sus aspiraciones 
cósmicas, de pura cepa y significación dental? Los problemas de la mujer, planteados por 
Ibsen con la pretensión asimismo de fijar sobre ellos el interés de la «humanidad» entera, 
¡qué efectos tan cómicos no nos producirían si en lugar de la famosa Nora — que vive en 
una gran ciudad de la Europa occidental, que se mueve en el limitado horizonte de una casa 
de 2.000 a 6.000 marcos anuales, y que ha recibido una educación burguesa y protestante 
— pusiéramos, v. gr., la mujer de César, madame de Sevigné, una japonesa o una aldeana 
del Tirol! Y es que el mismo Ibsen ve las cosas con la perspectiva de la clase media de ayer 
y de hoy en las grandes urbes europeas. Sus conflictos, cuyas premisas psicológicas 
proceden poco más o menos de 1850 y acaso no valgan ya en 1950, no son los del gran 
mundo, ni los de la masa inferior, y no hay que decir los de las ciudades habitadas por no 
europeos. 

  



Todos esos valores son episódicos y locales, limitados casi siempre a la inteligencia 
momentánea de las grandes urbes de tipo occidental; no son, ni mucho menos, histórico-
universales, eternos. Y si todavía aparecen esencialísimos a las generaciones de Ibsen y de 
Nietzsche, es porque, en realidad, estas generaciones desconocen el sentido de la expresión 
«historia universal» — que no es una selección, sino una totalidad —, puesto que 
subordinan los factores ajenos al interés propio, moderno, rebajándolos o 
desconociéndolos. Y así ha acontecido, efectivamente, en grado sumo. Todo lo que el 
Occidente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los problemas del tiempo, del espacio, del 
movimiento, del número, de la voluntad, del matrimonio, de la propiedad, de la tragedia, de 
la ciencia, tiene un indeleble matiz de estrechez e inseguridad, que procede de que se ha 
procurado ante todo encontrar la solución de los problemas, sin comprender que a múltiples 
interrogadores corresponden contestaciones múltiples, que una pregunta filosófica no es 
más que el deseo encubierto de recibir determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta 
misma, que nunca pueden concebirse como bastante efímeros los grandes problemas de una 
época y que, por lo tanto, es preciso elegir un grupo de soluciones históricamente 
condicionadas, cuya visión panorámica —prescindiendo de todas las convicciones propias 
— será quien nos descubra los últimos secretos. Para el pensador — el legítimo pensador 
— ningún punto de vista es absolutamente verdadero o falso. Frente a problemas tan 
difíciles como el del tiempo o el del matrimonio, no basta consultar la experiencia personal, 
la voz íntima, la razón, la opinión de los antecesores o de los contemporáneos. Por este 
camino se llegará, sin duda, a conocer lo que es verdadero para uno mismo o para la época 
en que uno vive. Pero esto no es todo. Las manifestaciones de otras culturas hablan otra 
lengua. A distintos hombres, distintas verdades. Y para el pensador todas son válidas o no 
lo es ninguna. 

¿Compréndese ahora de qué amplificaciones y ahondamientos es capaz la crítica del 
universo usada hasta ahora en Occidente, y cuántas cosas pueden incluirse, en el círculo de 
la investigación, rebasando el mísero relativismo de Nietzsche y su generación? ¡Cuánta 
finura en el sentimiento de la forma, qué grado de psicología, qué renuncia e 
independencia de los intereses prácticos, qué ilimitación del horizonte habrá de 
conseguirse antes de poder decir que se ha entendido lo que es la historia universal, el 
universo como historia! 
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Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estrechas, externas, dictadas por el 
propio interés e impuestas a la historia, coloco yo la figura natural, «copernicana», del 
suceder universal, la que está profundamente impresa en lo más hondo, y no se manifiesta 
sino a los que miran la historia libres de todo prejuicio. 

  

Recuérdese a Goethe. Lo que Goethe llamó la naturaleza viviente, eso es lo que yo aquí 
llamo la historia universal, en el más amplio sentido: el universo como historia. Goethe, 
que, como artista, dio formas a la a la evolución de sus figuras, al devenir y no a lo ya 
hecho, y así lo demuestra Wilhelm Meister y Poesía y realidad, odiaba la matemáticas 



Percibía la oposición entre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo, entre 
la naturaleza muerta y la naturaleza viva, entre la ley y la forma. Cada línea de las que 
escribió como naturalista iba encaminada a ponernos ante los ojos la figura de lo que 
deviene, «forma esencial que viviendo se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, 
comparaciones, inmediata certeza interior, exacta fantasía sensible, tales eran los medios 
con que se acercaba al misterio de las inquietas apariencias. Tales son precisamente los 
medios de la investigación histórica en general. No hay otros. Esa divina mirada es la que 
le empuja a decir la noche de la batalla de Valmy, en el campamento: «A partir de hoy 
comienza una nueva época de la historia universal; podéis decir que lo habéis 
presenciado». Ningún general, ningún diplomático y, por supuesto, ningún filósofo, ha 
sentido tan inmediatamente el hacerse mismo de la historia. Éste es el juicio más profundo 
que se ha pronunciado nunca sobre un gran hecho histórico, en el momento mismo de 
verificarse. 

Y así como Goethe perseguía la evolución de la forma vegetal partiendo de la hoja, 
buscaba el origen y nacimiento del tipo vertebrado, inquiría la génesis de las capas 
geológicas — el sino de la naturaleza, no su causalidad —, así también hemos de 
desenvolver nosotros aquí el lenguaje de las formas que nos habla la historia humana, su 
estructura periódica, el hálito de la historia, partiendo de la muchedumbre de 
particularidades perceptibles. 

Con razón se ha contado al hombre entre los organismos de la superficie terrestre. Su 
estructura corporal, sus funciones naturales, todo su aspecto sensible, pertenecen a una 
unidad más amplia. Sólo aquí se hace una excepción, a pesar de la afinidad profundamente 
sentida entre el sino de las plantas y el sino del hombre, tema eterno de toda lírica, y a 
pesar de la semejanza de la historia humana con la de cualquier otro grupo de seres vivos 
de orden superior, tema de innumerables cuentos, leyendas y fábulas. Compárense, pues, 
unos y otros organismos, dejando que el mundo de las culturas humanas actúe puro y 
hondo sobre la imaginación, sin forzarlo a acomodarse en un esquema prefijado; 
considérense las palabras «juventud», «crecimiento», «florecimiento», «decadencia», que 
han sido hasta ahora, y hoy más que nunca, la expresión de estimaciones subjetivas e 
intereses personalísimos de índole social, moral y estética; considérense, digo, esas 
palabras como designaciones objetivas de estados orgánicos; colóquese la cultura 
«antigua», como fenómeno cerrado en sí mismo, como cuerpo y expresión del alma 
«antigua» junto a la cultura egipcia, a la cultura india, a la babilónica, a la china, a la 
occidental, y búsquese lo típico en los mudables destinos de estos grandes individuos, lo 
necesario en el indomable tropel de las contingencias, y a la postre se verá abrirse ante 
nosotros mismos el cuadro de la historia universal; cuadro natural para nosotros, pero sólo 
para nosotros. 
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Pero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este punto de vista determinar 
morfológicamente la estructura de la época actual, ante todo entre los años 1800 y 2000. 
Tenemos que fijar el momento de esta época en el conjunto de la cultura occidental; 
tenemos que definir su sentido como periodo biográfico, que debe hallarse necesariamente, 



bajo una u otra forma, en toda cultura, y desentrañar la significación orgánica y simbólica 
de los complejos morfológicos de carácter político, artístico, espiritual, social, que le son 
propios. 

Desde luego resalta la identidad entre este período y el helenismo; particularmente la 
identidad entre el actual momento culminante de este período. — señalado por la guerra 
mundial — y el tránsito de la época helenística a la romana. El romanismo, con su estricto 
sentido de los hechos, desprovisto de genio, bárbaro, disciplinado, práctico, protestante, 
prusiano, nos dará siempre la clave — ya que estamos atenidos a las comparaciones — 
para comprender nuestro propio futuro. ¡Griegos y romanos! Así, efectivamente, 
diferénciase el sino que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cumplirse 
ahora. En la «Antigüedad» hubiera podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo una 
evolución enteramente pareja a la de nuestra propia cultura occidental; esa evolución es 
diferente en los detalles superficiales, pero idéntica por el impulso íntimo, que conduce el 
gran organismo a su acabamiento. Habríamos entonces encontrado en la Antigüedad un 
constante álter ego comparable, rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la 
guerra de Troya y las Cruzadas, desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dórico 
gótico, el movimiento dionisíaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastián Bach, Atenas y 
París, Aristóteles y Kant, Alejandro y Napoleón, hasta el predominio de la gran ciudad 
moderna y el imperialismo de ambas culturas. 

Mas para esto era condición previa la justa interpretación de la historia antigua. ¡Y con qué 
parcialidad, con qué superficialidad, con qué ligereza y estrechez de miras se ha hecho 
siempre esa interpretación! Porque nos sentíamos demasiado emparentados con los 
«antiguos» hemos arreglado el problema a nuestra comodidad. La semejanza superficial es 
el escollo en que naufraga la ciencia de la Antigüedad cuando cesa de ordenar y determinar 
sus hallazgos — tarea en la que es maestra — y pasa a interpretar el espíritu que los anima. 
El eterno prejuicio, que debiéramos al cabo desechar, consiste en creer que la Antigüedad 
nos es íntimamente próxima porque hemos sido o pretendemos ser sus discípulos y 
sucesores, cuando en realidad sólo somos sus adoradores. La labor toda que el siglo XIX 
ha realizado en la filosofía de la religión, en la historia del arte, en la crítica social, era muy 
necesaria, y ha servido de mucho, no para enseñarnos a comprender los dramas de Esquilo, 
las teorías de Platón, Apolo y Dioniso, el Estado ateniense, el cesarismo — que estamos 
muy lejos de comprender —, sino para hacernos sentir, por fin, lo extraño y lejano que nos 
es todo eso, más extraño quizá que los dioses mejicanos y la arquitectura india. 

Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siempre entre dos extremos, 
y siempre, por supuesto, bajo una perspectiva dominada, cualquiera que fuese el «punto de 
vista», por el esquema Edad Antigua-Media-Moderna. Los unos, hombres de vida pública, 
economistas, políticos, juristas, encuentran que la «humanidad actual» se halla en lucido 
progreso; la valoran altamente y con ella miden todo lo anterior. No hay ningún partido 
moderno cuyas doctrinas no hayan servido de criterio para «valorar» a Cleón, a Mario, a 
Temístocles, a Catilina y a los Gracos. Los otros, en cambio, artistas, poetas, filólogos y 
filósofos, no se sienten a gusto en el presente; buscan en el pasado un punto de referencia 
absoluto, desde el cual condenan el hoy con igual dogmatismo. Aquéllos consideran a los 
griegos como un «todavía no»; éstos consideran a los modernos como un «ya no»; ambos, 
empero, están sugestionados por una misma imagen histórica que enlaza las dos edades en 
una línea recta. 



  

Encárnanse en esta oposición las dos almas de Fausto. El peligro de la una es la 
superficialidad inteligente. De todo lo que fue la cultura antigua, del brillante fulgor del 
alma antigua, no quedan, a la postre, entre sus manos, sino «hechos» sociales, económicos, 
jurídicos, políticos, filológicos. Todo lo demás adquiere el carácter de «consecuencias 
secundarias», «reflejos», «fenómenos concomitantes». En sus libros no se percibe el menor 
rastro de aquella mítica gravedad que acompaña a los coros de Esquilo, de aquella colosal 
fuerza telúrica que anima a la plástica arcaica, a la columna dórica; de aquel fuego que arde 
en el culto apolíneo; de aquella profundidad que aún manifiesta el mismo culto romano de 
los césares. Los otros, en cambio, románticos rezagados, como los tres profesores de 
Basilea, Bachofen, Burckhardt y Nietzsche, sucumben al peligro de toda ideología. 
Piérdense en las regiones nebulosas de una Antigüedad que no es sino la imagen de su 
propia sensibilidad regulada por la filología. Se entregan a los restos de la literatura antigua, 
único testimonio que les parece suficientemente prócer, aunque no ha habido cultura más 
imperfectamente representada por sus grandes escritores que la cultura de los antiguos [23]. 

Aquéllos se apoyan principalmente en el material prosaico; documentos jurídicos, 
inscripciones y monedas, que Burckhardt y Nietzsche habían despreciado, exponiéndose 
por ello a graves errores; subordinan a estos materiales la literatura, manifestando así su 
sentido muchas veces mínimo de la verdad y de la realidad. Sucedió, pues, que no se 
tomaron en serio unos a otros, a causa del fundamento mismo sobre que se asentaba su 
crítica. Que yo sepa, no han sentido Nietzsche y Mommsen la menor estimación mutua. 

Pero ninguno de los dos grupos llegó a la altura desde la cual — esta oposición se disipa. 
Y, sin embargo, hubiera sido posible llegar a ella. Es ésta la venganza que toma el 
principio de causalidad, por haber sido trasladado ilícitamente de la física a la historia. 
Establecióse un pragmatismo superficial, copia de la concepción física del mundo, que 
lejos de esclarecer, encubre y confunde el lenguaje de las formas históricas, distinto 
totalmente del de la naturaleza. Para someter la masa de los materiales históricos a una 
concepción ordenada y profunda, no se encontró nada mejor que destacar como lo 
primario, como la causa, cierto conjunto de fenómenos, y tratar luego como lo secundario, 
como consecuencias o efectos, los demás fenómenos. No sólo los prácticos, sino también 
los románticos han acudido a este medio, porque la historia seguía ocultando su lógica 
propia a las miradas miopes, y además porque apremiaba harto la exigencia de fijar una 
necesidad inmanente, cuya presencia se sentía sin poderla definir. Era, pues, inevitable 
aquel recurso, so pena de volver, como Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo 
una mueca de mal humor. 
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Podemos decir sin más que hay dos modos de ver la Antigüedad: uno materialista y otro 
ideológico. El materialista explica el descenso de un platillo de la balanza por la subida del 
otro. Demuestra que siempre acaece así, sin excepción alguna, y la prueba, a no dudarlo, es 
decisiva. He aquí, pues, causas y efectos, y las causas están representadas evidentemente 



por los fenómenos sociales y sexuales o, a lo sumo, los puramente políticos; los efectos son 
los hechos religiosos, espirituales, artísticos, si es que para éstos admite el materialista la 
denominación de hechos. Los ideólogos demuestran, en cambio, que la subida de uno de 
los platillos es consecuencia del descenso del otro, y lo demuestran con igual exactitud. 
Penetran en los cultos, misterios y usos; escudriñan el secreto de los versos y de las líneas. 
La vida diaria, con su trivialidad, considéranla como una consecuencia dolorosa de la 
imperfección terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una 
de las partes, pues, señalando insistentemente al nexo causal, demuestra que la contraria no 
percibe, o no quiere percibir, la verdadera relación entre las cosas, y terminan todos 
tachándose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, frívolos, extravagantes y 
filisteos. El ideólogo se indigna cuando ve que alguien toma en serio los problemas 
económicos de Grecia, y que habla, por ejemplo, no de las sentencias profundas del 
oráculo délfico sino de las amplias operaciones financieras que los sacerdotes de Delfos 
realizaban con las sumas que tenían en depósito. El político, a su vez, sonríese suavemente 
del infeliz que despilfarra su entusiasmo en el estudio de las fórmulas sagradas y el 
ornamento de los áticos efebos, en vez de escribir acerca de la lucha de clases en la 
Antigüedad un libro bien repleto de copiosas fórmulas modernas. 

Uno de estos tipos está ya preformado en Petrarca. Petrarca ha creado Florencia, y Weimar 
el concepto del Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo aparece a mediados 
del siglo XVII, al iniciarse una política «civilizada» [24], una política económica de gran 
ciudad; por lo tanto, antes que en otra parte, en Inglaterra (Grote). En el fondo se enfrentan 
aquí la concepción del hombre culto y la del hombre civilizado; oposición demasiado 
profunda, demasiado humana para que deje advertir la inferioridad de ambos puntos de 
vista y mucho menos la posibilidad de superarlos. 

También el materialismo procede en este punto con sesgo idealista. También él, sin saberlo 
ni quererlo, ha subordinado sus concepciones a sus íntimos deseos. En realidad, nuestros 
mejores ingenios, sin excepción, se han inclinado llenos de respeto ante la imagen de la 
Antigüedad, y en este único caso han renunciado al uso habitual de una crítica sin límites. 
El análisis de la Antigüedad ha sido siempre obscurecido por cierta tímida contención. No 
hay en toda la historia otro ejemplo de culto tan entusiasta, tributado por una cultura a la 
memoria de otra cultura. Cuando enlazamos idealmente la Antigüedad y la Edad Moderna 
por medio de una «Edad Media», que ocupa un milenio de mal apreciada, casi despreciada 
historia, no hacemos sino expresar esa involuntaria devoción. Nosotros, europeos 
occidentales, hemos sacrificado a los «antiguos» la pureza e independencia de nuestro arte, 
no atreviéndonos a crear nada sin antes alzar la vista hacia el augusto «modelo». En 
nuestra imagen de los griegos y de los romanos hemos proyectado siempre lo que en lo 
más profundo de nuestra alma anhelábamos o esperábamos alcanzar. Llegará un día en que 
algún agudo psicólogo nos refiera la historia de nuestra más fatal ilusión, la historia de lo 
que en cada momento íbamos reverenciando como «antiguo». Pocos problemas habrá más 
instructivos para el conocimiento íntimo del alma occidental, desde el emperador Otón III 
hasta Nietzsche, primera y última víctimas del Sur. 

En su Viaje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las construcciones de Paladio, cuyo 
helado academismo nos deja hoy bastante escépticos. Ve luego a Pompeya, y habla con 
franco descontento de la impresión «extraña, casi desagradable», que allí recibió. Lo que 
dice de los templos de Poestum y Segesta, obras maestras del arte helénico, es vacilante y 



de poca substancia. Se advierte bien que no ha reconocido la Antigüedad, al verla ahora 
corporalmente, en toda su fuerza. Y otro tanto les ha sucedido a los demás. No han querido 
ver muchos de los aspectos antiguos, y así han conseguido salvar la imagen íntima que se 
habían formado de la Antigüedad. Su «Antigüedad» ha sido, pues, el horizonte de un ideal 
vital que ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso donde han vertido 
su propio sentimiento del mundo, un fantasma, un ídolo. En las celdas de los pensadores, 
en las tertulias de los poetas, entusiasman las crudas descripciones que hace Aristófanes de 
la vida en las grandes ciudades antiguas; producen admiración Juvenal y Petronio, la 
suciedad y la plebe del Sur, el ruido y la violencia, los mancebos y las Frinés, el culto del 
falo y las orgías de los césares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos de la realidad, en 
nuestras urbes actuales pasamos de largo profiriendo lamentos y tapándonos las narices. 
«En las ciudades es malo vivir: hay demasiados rijosos.» Así habló Zaratustra. Enaltecen la 
ciudadanía de los romanos y desprecian a quienes hoy no evitan todo contacto con los 
negocios públicos. Hay una clase de hombres, versados en estas cosas, para quienes la 
diferencia entre la toga y la levita, el circo bizantino y la pista inglesa de deportes, las 
antiguas vías de los Alpes y el ferrocarril transcontinental, las trieras y los vapores, las 
lanzas romanas y las bayonetas prusianas, el canal de Suez, hecho por un faraón, y el 
mismo canal hecho por un ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia, que les nubla la 
vista y les impide sin remisión mirar libremente las cosas. No admitirían la máquina de 
vapor como símbolo de pasión humana y expresión de energía vital, a menos que la 
hubiese inventado Hierón de Alejandría. Consideran que es una blasfemia hablar de 
calefacción central y teneduría de libros en Roma, en vez de hablar del culto de la Gran 
Madre en el monte Pessino. 

Los otros, en cambio, no ven más que eso. Se figuran que agotan la esencia de esa cultura, 
tan extraña para nosotros, tratando a los griegos, sin más ni más, como si fueran sus 
iguales. Muévense, al sacar conclusiones psicológicas, en un sistema de identidades que no 
tiene el menor contacto con el alma antigua. No sospechan que las palabras «república», 
«libertad», «propiedad», designan allá y acá cosas que no poseen el más leve parentesco 
entre sí. Búrlanse de los historiadores de la época de Goethe porque manifiestan sus ideales 
políticos al escribir la historia de la Antigüedad, expresando en los nombres de Licurgo, 
Bruto, Catón, Cicerón, Augusto, y en la condenación o absolución de estos personajes, su 
propio programa o su personal misticismo; mas los mismos que así se burlan no son 
capaces de escribir un capítulo sin que se conozca en seguida a qué partido pertenece el 
periódico que leen por las mañanas. 

  

Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de don Quijote que con los de Sancho. 
Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la postre, cada cual se ha permitido 
poner en el primer plano aquel trocito de Antigüedad que casualmente concuerda mejor con 
las intenciones propias; Nietzsche, la Atenas presocrática; los economistas, el período 
helenístico; los políticos, la Roma republicana; los poetas, el imperio. 

Ni los fenómenos religiosos o artísticos son más originales y primarios que los sociales y 
económicos, ni viceversa. Para quien haya logrado conquistar en este punto la absoluta 
libertad de la contemplación; para quien se sitúe más allá de todo interés personal, sea cual 



fuere, no hay, entre los distintos fenómenos, subordinación, ni prioridad, ni causa, ni 
efecto, ni diferencia de valor o de importancia. Lo que al fenómeno particular le confiere 
rango es simplemente la mayor o menor pureza y energía del lenguaje formal que nos 
habla, la mayor o menor potencia de su simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para 
nada bondad y maldad, superioridad o vileza, utilidad o idealidad. 
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La decadencia de Occidente, considerada así, significa nada menos que el problema de la 
civilización. Nos hallamos frente a una de las cuestiones fundamentales de toda historia. 
¿Qué es «civilización», concebida como secuencia lógica, como plenitud y término de una 
«cultura»? 

Porque cada «cultura» tiene su «civilización» propia. Por primera vez tómanse aquí estas 
dos palabras — que hasta ahora designaban una vaga distinción ética de índole personal — 
en un sentido periódico, como expresiones de una orgánica sucesión estricta y necesaria. 
La «civilización» es el inevitable sino de toda «cultura». Hemos subido a la cima desde 
donde se hacen solubles los últimos y más difíciles problemas de la morfología histórica. 
«Civilización» es el extremo y más artificioso estado a que puede llegar una especie 
superior de hombres. Es un remate; subsigue a la acción creadora como lo ya creado, lo ya 
hecho, a la vida como la muerte, a la evolución como el anquilosamiento, al campo y a la 
infancia de las almas — que se manifiesta, por ejemplo, en el dórico y en el gótico — 
como la decrepitud espiritual y la urbe mundial petrificada y petrificante. Es un final 
irrevocable, al que se llega siempre de nuevo, con íntima necesidad. 

Sólo así puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos. Sólo así se 
coloca la última etapa de la Antigüedad bajo uña luz que revela sus más hondos secretos. 
Pues ¿qué significa — lo que sólo con palabras vanas cabría negar — que los romanos 
hayan sido bárbaros, bárbaros que no preceden a una época de gran crecimiento, sino que, 
al contrario, la terminan? Sin alma, sin filosofía, sin arte, animales hasta la brutalidad, sin 
escrúpulos, pendientes del éxito material, hállanse situados los romanos entre la cultura 
helénica y la nada. Su imaginación, enderezada exclusivamente a lo práctico — poseían un 
derecho sacro que regulaba las relaciones entre dioses y hombres como si fueran personas 
privadas y no tuvieron nunca mitos —, es una facultad que en Atenas no se encuentra. Los 
griegos tienen alma; los romanos, intelecto. Así se diferencian la «cultura» y la 
«civilización». Y esto no vale sólo para la «Antigüedad». Una y otra vez, en la historia, 
preséntase ese mismo tipo de hombres de espíritu fuerte, completamente ametafísico. En 
sus manos está el destino espiritual y material de toda época postrimera. Ellos son los que 
han llevado a cabo el imperialismo babilónico, egipcio, indio, chino, romano. En tales 
períodos desarróllanse el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones definitivas que 
pueden, por última vez, captar y transformar en toda su substancia una humanidad 
mortecina y decadente. La civilización pura, como proceso histórico, consiste en una 
gradual disolución de formas ya muertas, de formas que se han tornado inorgánicas. 

El tránsito de la «cultura» a la «civilización» se lleva a cabo, en la Antigüedad, hacia el 
siglo IV; en el Occidente, hacia el XIX. A partir de estos momentos, las grandes decisiones 
espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como sucedía en tiempos del 



movimiento órfico y de la Reforma, en que no había una sola aldea que no tuviese su 
importancia. Ahora tómanse esas decisiones en tres o cuatro grandes urbes que han 
absorbido el jugo todo de la historia, y frente a las cuales el territorio restante de la cultura 
queda rebajado al rango de «provincia»; la cual, por su parte, no tiene ya otra misión que 
alimentar a las grandes urbes con sus restos de humanidad superior. ¡Ciudad mundial y 
provincia! [25]. Estos dos conceptos fundamentales de toda civilización plantean ahora 
para la historia un nuevo problema de forma. Estamos viviéndolo justamente los hombres 
de hoy, sin haberlo comprendido, ni siquiera de lejos, en todo su alcance. En lugar de un 
mundo tenemos una ciudad, un punto, en donde se compendia la vida de extensos países, 
que mientras tanto se marchitan. En lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la 
tierra misma, tenemos un nuevo nómada, un parásito, el habitante de la gran urbe, hombre 
puramente atenido a los hechos, hombre sin tradición, que se presenta en masas informes y 
fluctuantes; hombre sin religión, inteligente, improductivo, imbuido de una profunda 
aversión a la vida agrícola — y su forma superior, la nobleza rural —, hombre que 
representa un paso gigantesco hacia lo inorgánico, hacia el fin. ¿Qué significa esto? 
Francia e Inglaterra han franqueado ya ese paso; Alemania está franqueándolo. A Siracusa, 
Atenas, Alejandría, siguió Roma. A Madrid, París, Londres, sigue Berlín. Transformarse 
en provincia, tal es el sino de los territorios que no radican en el círculo irradiante de esas 
ciudades: «antiguamente» fueron Creta y Macedonia, y hoy el norte de Escandinavia [26]. 

Antaño desarrollóse la lucha por la concepción ideal de la época, en una esfera de 
problemas universales, impregnados de temas metafísicos, litúrgicos o dogmáticos, y esa 
lucha fue entre el espíritu telúrico de los aldeanos — nobleza y clase sacerdotal — y el 
espíritu «mundano» y patricio de las viejas, pequeñas y famosas ciudades de la primitiva 
época dórica y gótica. Tales fueron las luchas por la religión de Dioniso — por ejemplo, 
bajo el tirano Clístenes, de Sicione [27] — y por la Reforma en las ciudades imperiales 
alemanas y en las guerras de los hugonotes. Pero así como esas ciudades por fin dominaron 
al campo — ya Parménides y Descartes representan una conciencia puramente ciudadana 
—, de igual manera la urbe las domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las 
postrimerías, la jónica y la barroca. Hoy, como en la época del helenismo, en cuyo umbral 
se halla la fundación de Alejandría, gran urbe artificial, es decir, ajena al campo, hanse 
transformado esas ciudades de cultura — Florencia, Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga 
— en ciudades provincianas que actúan en una desesperada oposición intelectual frente al 
espíritu de la gran urbe. La urbe mundial significa el cosmopolitismo ocupando el puesto 
del «terruño» [28], el sentido frío de los hechos substituyendo a la veneración de lo 
tradicional; significa la irreligión científica como petrificación de la anterior religión del 
alma, «sociedad» en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los adquiridos. El 
dinero como factor abstracto inorgánico, desprovisto de toda relación con el sentido del 
campo fructífero y con los valores de una originaria economía de la vida, esto es lo que ya 
los romanos tienen antes que los griegos y sobre los griegos. A partir de este momento, una 
concepción distinguida y elegante del mundo es también cuestión de dinero. No el 
estoicismo griego de Crisipo, pero si el romano de Catón y Séneca presupone como 
fundamento una fortuna [29]; no los sentimientos ético-sociales del siglo XVIII, pero si los 
del siglo XX son, sin duda alguna — si han de traducirse en hechos que excedan los límites 
de una agitación profesional y lucrativa —, cosas de millonarios. En la urbe mundial no 
vive un pueblo, sino una masa. La incomprensión de toda tradición que, al ser atacada, 
arrastra en su ruina a la cultura misma — nobleza, iglesia, privilegios, dinastía, 



convenciones artísticas, límites científicos de la posibilidad del conocimiento —, la 
inteligencia aguda y fría, muy superior a la prudencia aldeana, el naturalismo de sentido 
novísimo que saltando por encima de Sócrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a 
lo sexual y social, con los instintos y estados más primitivos, el panem et circenses que se 
manifiesta de nuevo hoy en los concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso 
caracteriza bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, frente a la provincia, una 
forma nueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable, de la existencia humana. 

Esto es lo que hay que ver — no con los ojos del partidista, del ideólogo, del moralista que 
se acomoda a su tiempo; no desde el ángulo de un «punto de vista» particular, sino desde la 
altura intemporal en donde la mirada domina el mundo de las formas históricas repartido 
por miles de años— si se quiere comprender realmente la gran crisis de la época actual. 

Símbolo de primer orden es para mi el hecho de que en Roma, donde por el año 60 antes 
de Jesucristo fue el triunviro Craso el primer especulador en solares, aquel pueblo romano, 
que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las inscripciones; aquel pueblo romano ante el 
cual temblaban en lejanas tierras los galos, los griegos, los partos, los sirios; aquel pueblo 
romano vivía en una miseria espantosa, hacinado en edificios enormes, de muchos pisos, 
construidos en barrios lóbregos [30] y escuchaba con indiferencia o con una especie de 
interés deportivo las noticias de los éxitos militares y de las conquistas. 

  

Al mismo rango simbólico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de la 
nobleza primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los samnitas, a Aníbal, 
no habiendo tomado parte en la orgía de las especulaciones, hubieron de vender sus casas 
solariegas y trasladarse a míseros cuartos de alquiler. Mientras a lo largo de la vía Apia se 
alzaban los mausoleos, aún hoy admirados, de los grandes financieros romanos, los 
cadáveres del pueblo, juntos con cuerpos de animales y basura de la ciudad, iban 
amontonándose en horribles escombreras, hasta que durante el reinado de Augusto, para 
evitar las epidemias, se limpió y aplanó el lugar, donde luego Mecenas construyó sus 
famosos jardines. En la despoblada Atenas, que vivía de los turistas y de las fundaciones de 
extranjeros opulentos — como el rey Herodes de Judea —, se enseñaba a la plebe viajera 
de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de Pendes, de las cuales entendía el 
ricachón romano tan poco como los americanos que visitan hoy la capilla Sixtina entienden 
de Miguel Ángel. Ya entonces todas las obras de arte habían sido substraídas o compradas a 
precios fabulosos, a precios de moda, levantándose, en cambio, colosales y presuntuosos 
edificios romanos, junto a las profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales 
cosas, que el historiador no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfológicamente, 
exprésase clarísima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver. 

  

En efecto, habrá de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los grandes conflictos 
de la filosofía, de la política, del arte, del saber, del sentimiento, se hallan dominados por la 
mencionada oposición. ¿Qué es la política civilizada de mañana en oposición a la culta de 
ayer? En la Antigüedad, retórica; en el Occidente, periodismo; ambos al servicio de esa 
abstracción que representa el poder de la civilización: el dinero [31]. Su espíritu es el que 



penetra, sin ser notado, en las formas históricas de la existencia popular, muchas veces sin 
alterarlas ni descomponerlas en lo más mínimo. El mecanismo del Estado romano, desde 
Escipión el Africano hasta Augusto, permaneció mucho más estacionario de lo que 
generalmente se cree. Pero los grandes partidos son sólo en apariencia el centro de las 
acciones decisivas. Decídelo todo un pequeño número de cerebros superiores, cuyos 
nombres en este momento no son acaso los más conocidos, mientras que la gran masa de 
los políticos de segunda fila: retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una 
selección para los horizontes provincianos y, hacia abajo, la ilusión de que el pueblo se 
determina a sí mismo. ¿Y el arte? ¿Y la filosofía? Los ideales de la época de Platón y de 
Kant valían para una humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la época 
actual sólo existen para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el darvinismo, 
próximos parientes por su origen, con sus fórmulas de lucha por la vida y de selección, tan 
contrarias a Goethe; los problemas femeninos y matrimoniales — también afines entre sí — 
que se encuentran en Ibsen, Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una 
sensibilidad anárquica; el montón de los modernos anhelos, excitaciones, dolores, 
expresados en la lírica de Baudelaire y en la música de Wagner, todo esto es inexistente 
para el sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza; todo ello es 
patrimonio exclusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto más pequeña sea 
una ciudad, menos sentido tiene para ella el ocuparse de esa música y de esa pintura. 

  

A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal; a la civilización, el 
deporte. He aquí la diferencia entre la palestra griega y el circo romano [32]. El arte mismo 
se convierte en deporte — no otra cosa es l‘art pour l‘art  — ante un público inteligente de 
aficionados y compradores, ya se trate de dominar masas instrumentales absurdas, ya de 
vencer dificultades armónicas o de resolver un problema de colorido. Surge una nueva 
filosofía de los hechos que para las especulaciones metafísicas tiene sólo una sonrisa; una 
nueva literatura que para el intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes 
urbes es una necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y odiosa. 
Ni la poesía alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al «pueblo». El tránsito 
caracterízase, entonces como hoy, por una serie de escándalos que sólo en estas épocas 
pueden darse. La indignación de los atenienses contra Eurípides y contra la técnica 
revolucionaria de la pintura, por ejemplo, de Apolodoro, repítese en la oposición a Wagner, 
a Manet, a Ibsen y a Nietzsche. 

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economía. Pero a los romanos sólo por 
su economía cabe entenderlos. La última vez que se peleó por una idea fue en Queronea y 
en Leipzig. En la primera guerra púnica y en Sedán no pueden ya desconocerse los 
elementos económicos. Los romanos, con su energía práctica, fueron los primeros en dar al 
trabajo de los esclavos ese estilo gigantesco que para muchos determina el tipo de la 
economía, del derecho y de la vida antiguos, y que en todo caso rebaja notablemente la 
dignidad interior del trabajo libre asalariado. Han sido los pueblos germánicos, no los 
románicos, los primeros que en la Europa occidental han sacado de la máquina de vapor 
una industria grande que cambia el aspecto de las comarcas. Adviértase cómo estos dos 
fenómenos, hondamente simbólicos, se relacionan con el estoicismo y el socialismo. El 
cesarismo romano, anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por vez primera en Mario, es 



el que dentro del mundo antiguo da a conocer la sublimidad del dinero, en manos de 
hombres eficaces, de fuerte espíritu y grandes capacidades. Sin eso, ni César ni el 
romanismo serían inteligibles. Todo griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de 
Sancho Panza. Lo que fueron además de eso, pasa a segundo término. 
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El dominio del mundo por los romanos es un fenómeno negativo. No resulta de un exceso 
de fuerza — que después de Zama ya Roma no poseía —, sino de la falta de resistencia en 
el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundo [33] (Se apoderaron de un botín 
que estaba a disposición del primero que llegase. Surgió el imperio romano, no de una 
suprema tensión de todos los resortes militares y financieros, como cuando Roma se 
enfrentó contra Cartago, sino de la renuncia del viejo Oriente a regir su vida externa. No 
nos dejemos engañar por la apariencia de los brillantes éxitos militares. Con un par de 
legiones mal aguerridas, mal mandados, malhumoradas, conquistaron reinos enteros 
Lúculo y Pompeyo; cosa que no hubiera sido posible en la época de las batalla de Ipso. 
Mitrídates, que fue un peligro verdadero para ese sistema de fuerzas materiales, nunca 
seriamente puesto a prueba, no hubiera sido peligroso para los vencedores de Aníbal. 
Después de Zama, los romanos no hicieron ya ninguna guerra contra una gran potencia 
militar, ni hubieran podido sostenerla [34]. Las guerras clásicas de Roma fueron las de los 
samnitas, la de Pirro y la de Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo 
que esté siglos y siglos con el coturno calzado. El pueblo alemán-prusiano que vivió los 
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene más que ninguno en su historia tales 
horas fuertes. 

Es el imperialismo, según mi concepto, el símbolo típico de las postrimerías. Produce 
petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, islámico, que perduran 
siglos y siglos, pasan de las manos de un conquistador a las de otro; cuerpos muertos, 
masas amorfas de hombres, masas sin alma, materiales viejos y gastados de una gran 
historia. El imperialismo es civilización pura. El sino del Occidente condena a éste, 
irremediablemente, a tomar el mismo aspecto. El hombre culto dirige su energía hacia 
dentro; el civilizado, hacia fuera. Por eso considero yo a Cecil Rhodes como el primer 
hombre de una época nueva. Representa el estilo político de un futuro lejano, occidental, 
germánico, y particularmente alemán. Sus palabras «la expansión es todo» encierran en esa 
misma construcción napoleónica la tendencia más característica de toda civilización 
madura. Lo mismo puede decirse de los romanos, de los árabes, de los chinos. Aquí no 
cabe elección. Aquí no decide ni siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y 
pueblos enteros. La tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoníaco y monstruoso, 
que se apodera del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo o 
no [35], le constriñe y le utiliza en su servicio La vida es la realización de posibilidades, y 
para el hombre cerebral no hay más que posibilidades expansivas [36]. El socialismo 
actual, poco desarrollado aún, rechaza la expansión; pero llegará un día en que, con la 
vehemencia de un sino, sea él su principal vehículo. El lenguaje de las formas políticas — 
como expresión intelectual inmediata de una índole humana — toca aquí a un problema 



profundo de la metafísica: al hecho, confirmado por la absoluta validez del principio 
causal, de que el espíritu es el complemento de la extensión. 

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo entre los 
años 500 y 300 — que corresponden, morfológicamente, a los 300 a 500 de la Antigüedad 
—, y era por lo tanto inútil toda oposición al principio imperialista (lienheng), que estaba 
representado principalmente en la práctica por el Estado Tsin [37].— la Roma del mundo 
chino — y en la teoría por el filósofo Chang Yi. Los enemigos de la tendencia imperialista 
defendían la idea de una liga de pueblos (hohtsung), fundándose en ciertos pensamientos 
de Wang Hü, profundo escéptico y gran conocedor de los hombres y de las posibilidades 
políticas de esta época posterior. Ambos eran enemigos de la ideología de Laotsé, que se 
manifestaba contraria a la actividad política; pero el lienheng tenía a su favor el curso 
natural de la civilización expansiva [38]. 

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de César occidental a quien todavía 
no le ha llegado su hora. Hállase en la mitad de la distancia que existe entre Napoleón y el 
hombre de la fuerza que ha de surgir en el próximo siglo; así, entre Alejandro y César se 
encuentra aquel Flaminio que en 232 empujó a los romanos a la conquista de la Galia 
cisalpina y señaló de esa suerte el comienzo de la política expansiva colonial. Flaminio era 
propiamente un personaje privado, particular [39], que gozaba de un influjo dominante en 
el Estado, en un tiempo en que la idea del Estado empezaba a sucumbir bajo el poder de los 
factores económicos; fue, de seguro, en Roma, el primer hombre que representa el tipo de 
la oposición cesárea. Con él termina la idea del servicio al Estado y comienza la voluntad 
de potencia, que sólo cuenta con fuerzas, no con tradiciones. Alejandro y Napoleón fueron 
románticos, en el umbral mismo de la civilización, envueltos ya en su atmósfera clara y 
fría; pero aquél se complacía en representar el papel de Aquiles y éste leía el Werther. 
César, en cambio, fue exclusivamente hombre de acción, un hombre de enorme intelecto. 

Ya Rhodes entendía por política eficaz y triunfante la política de éxitos territoriales y 
financieros. Esto es lo que tenía de romano, y él mismo se daba cuenta de ello. La 
civilización occidental europea no se ha encarnado nunca en nadie con tanta energía y 
pureza. Solo, delante de sus mapas, sucedíale sumirse en una especie de éxtasis poético, él, 
el hijo de un pastor puritano que marchó al África del Sur sin recursos y conquistó una 
colosal fortuna para ponerla al servicio de sus fines políticos. Su pensamiento de un 
ferrocarril transafricano del Cabo a El Cairo; su plan de un imperio sudafricano; su poder 
espiritual sobre los magnates mineros, férreos hombres de negocios a quienes obligó a 
poner sus fortunas al servicio de sus ideas; su capital, Buluwayo, que él mismo, 
omnipotente hombre de Estado sin relación definible con el Estado, dispuso en 
proporciones regias para residencia futura; sus guerras; sus negociaciones diplomáticas; su 
sistema de carreteras; sus sindicatos; su ejército; su concepto de «gran deber de los 
hombres cerebrales para con la civilización», todo eso es, en su grandeza y calidad, el 
preludio del futuro que nos guarda y con el cual se cerrará definitivamente la historia del 
hombre occidental. 

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que querer eso 
o no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del futuro y de la vida; quien no 
sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las inteligencias magnas, en esa energía y 
disciplina de las naturalezas férreas, en esa lucha con los más fríos y abstractos medios; 
quien se entretenga en idealismos provincianos y busque para la vida estilos de tiempos 



pretéritos, ése..., que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a crear la 
historia. 

Así aparece el imperio romano, no como un fenómeno único, sino como el producto 
normal de una espiritualidad severa y enérgica, urbana y eminentemente práctica, estadio 
final típico que ya ha existido varias veces, pero que no había sido nunca identificado hasta 
ahora. Comprendamos, por fin, que el misterio de la forma histórica no reside en la 
superficie y que no puede resolverse por semejanzas de traje o de escena; que en la historia 
humana, como en la historia de los animales y de las plantas, existen fenómenos de falaz 
parecido, que, sin embargo, interiormente no poseen ninguna afinidad real — Carlomagno 
y Harún al Raschid, Alejandro y César, las guerras de los germanos contra Roma y los 
ataques de los mongoles contra la Europa occidental —, y que hay otros, en cambio, que, a 
pesar de una gran diferencia externa, expresan cosa idéntica, como Trajano y Ramsés II, 
los Borbones y el demos ateniense, Mahoma y Pitágoras. 

Convenzámonos de que el siglo XIX y el XX, supuesta cima de una historia universal 
progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno que puede registrarse en toda cultura 
cuando llega a su madurez. No se trata aquí, ciertamente, de nuestros socialistas, 
impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos y ecuaciones diferenciales, todo lo cual 
pertenece tan sólo a la corporeidad de esta época; trátase de una misma espiritualidad 
civilizada, preñada además de muy otras posibilidades de externa configuración. Debemos 
convencernos de que la época actual representa un estadio de tránsito que se produce 
irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros determinados 
estados postreros, no sólo los modernos occidentales, y que esos estados postreros han 
existido ya en la historia pasada más de una vez, y que el porvenir del Occidente no 
consiste en una marcha adelante sin término, en la dirección de nuestros ideales presentes y 
con espacios fantásticos de tiempo, sino que es un fenómeno normal de la historia, 
limitado en su forma y duración; fenómeno inevitable que se extiende a pocos siglos y que, 
por los ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esenciales. 
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Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a uno a las 
manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo todos los problemas 
particulares de la historia de las religiones, de la historia del arte, de la crítica del 
conocimiento, de la ética, de la política, de la economía, que preocupan a los pensadores 
modernos desde hace años con pasión, pero sin éxito definitivo. 

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podrá ser 
combatida. Pertenece a las necesidades íntimas de la cultura occidental, a su modo de 
sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepción de la vida de quienes lo 
comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien íntimamente. Hoy ya podemos prever 
las grandes líneas futuras de la evolución histórica presente, que hasta ahora hemos 
considerado retrospectivamente, como un todo orgánico; y esta nueva posibilidad hace más 
profunda la imagen del mundo, que nos es natural y necesaria. Sólo el físico, con sus 
cálculos, pudo hacerse la ilusión de conseguir semejantes resultados. Esto significa, repito, 



substituir en la historia la visión de Tolomeo por la de Copérnico, es decir, ensanchar 
infinitamente el horizonte de la vida. 

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que quisiéramos. Donde no hay hechos 
manda el sentimiento. Pero en adelante será un deber para todos preguntar al porvenir qué 
es lo que puede suceder, lo que sucederá con la invariable forzosidad de un sino, y qué lo 
que no depende de nuestros ideales privados, de nuestras esperanzas y deseos. Empleando 
la palabra «libertad», tan equívoca y peligrosa, podemos decir que ya no tenemos libertad 
para realizar esto o aquello, sino lo prefijado o nada. Sentir esta situación como «buena» 
es, en última instancia, lo que caracteriza al realista. Lamentarla y censurarla no significa 
cambiarla. El nacimiento trae consigo la muerte, y la juventud la vejez. La vida tiene su 
forma y una duración prefijada. La época actual es una fase civilizada, no una fase culta; lo 
cual excluye por imposible toda una serie de contenidos vitales. Ello podrá lamentarse, y 
los lamentos podrán revestir la forma de una filosofía o de una lírica pesimista — como en 
efecto sucederá —; pero no es posible evitarlo. De aquí en adelante nadie podrá 
sinceramente abrigar la convicción de que hoy o mañana van a realizarse o tomar vuelos 
sus ideales predilectos, aun cuando la experiencia histórica se pronuncie en contra. 

Estoy preparado contra la objeción de que un cuadro del mundo que, como éste, da 
seguridades sobre las directivas generales del futuro y corta de raíz largas esperanzas es 
enemigo de la vida. Muchos pensarán que habría de resultar fatal, si en lugar de una simple 
teoría llegase a ser la concepción práctica del grupo de personalidades que verdaderamente 
influyen en la formación del futuro. 

No es ésa mi opinión. Somos hombres civilizados, no hombres del gótico o del rococó. 
Hemos de contar con los hechos duros y fríos de una vida que está en sus postrimerías y 
cuyo paralelo no se halla en la Atenas de Pendes, sino en la Roma de César. El hombre del 
Occidente europeo no puede ya tener ni una gran pintura ni una gran música, y sus 
posibilidades arquitectónicas están agotadas desde hace cien años. No le quedan más que 
posibilidades extensivas. Pero yo no veo qué perjuicios puede acarrear el que una 
generación robusta y llena de ilimitadas esperanzas se entere a tiempo de que una parte de 
esas esperanzas corren al fracaso. ¡Y aunque fuesen las más preciadas! El que valga algo, 
sabrá salvarse. Sin duda, para algunos será una tragedia el convencerse, en los años 
decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni en la arquitectura, ni en el drama, ni en la 
pintura. Pues bien: ¡que sucumban! Hasta ahora se había convenido unánimemente no 
admitir en esto limitación alguna; creíase que cada época tiene, en cada esfera, su propio 
problema; se descubría este problema, a veces con violencia y mal talante; y en todo caso, 
sólo después de la muerte se comprobaba si aquella creencia era o no fundada, y si la labor 
de una vida había sido necesaria o superflua. Pero el que no sea un simple romántico 
rechazará tal subterfugio. No es éste el orgullo que caracterizaba a los romanos. ¿Qué nos 
importan los que prefieren, ante una mina agotada, que les digan: «mañana se descubrirá 
aquí un nuevo filón» —como hace ahora el arte con la creación de insinceros estilos— en 
lugar de enseñarles los ricos yacimientos de arcilla que están al lado sin explotar? 
Considero esta doctrina como un gran beneficio para las generaciones venideras, porque 
les enseñará a discernir entre lo que es posible y, por lo tanto, necesario, y lo que no cuenta 
entre las posibilidades internas de la época. Estamos desperdiciando enormes cantidades de 
espíritu y de fuerza en empresas mal orientadas. El europeo occidental, por históricamente 
que sienta y piense, cuando llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su propia 



dirección. Tantea, bucea y se desvía si las circunstancias exteriores no le son favorables. 
Pero la labor de los siglos le da por fin ahora la posibilidad de contemplar su vida en 
relación con toda la cultura, y de averiguar lo que puede y debe hacer. Si bajo la influencia 
de este libro, algunos hombres de la nueva generación se dedican a la técnica en vez de al 
lirismo, a la marina en vez de a la pintura, a la política en vez de a la lógica, harán lo que 
yo deseo, y nada mejor, en efecto, puede deseárseles. 
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Réstanos determinar la relación entre la morfología de la historia universal y la filosofía. 
Toda auténtica reflexión histórica es auténtica filosofía, o es sólo labor de hormigas. Pero 
el filósofo sistemático comete un grave error cuando piensa en lo que van a durar sus 
conclusiones. No advierte que los pensamientos viven en un mundo histórico, y que, por lo 
tanto, comparten el sino general y son también efímeros. Cree que el pensamiento superior 
tiene un objeto eterno e inmutable, que las grandes preguntas son siempre las mismas y que 
al cabo podrán ser contestadas algún día.  

  

Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma cosa. Toda gran pregunta, que lleva 
en su seno el apasionado deseo de una determinada respuesta, posee la exclusiva 
significación de un símbolo vital. No hay verdades eternas. Toda filosofía es expresión de 
su tiempo y sólo de él. No hay dos épocas que tengan las mismas intenciones filosóficas; 
claro es que me refiero a la verdadera filosofía y no a minucias académicas sobre las 
formas del juicio o las categorías del sentimiento. La diferencia no debe establecerse entre 
teorías inmortales y teorías efímeras, sino entre teorías que viven un cierto tiempo y teorías 
que no viven nunca. La inmortalidad de los pensamientos que se producen en el mundo es 
una ilusión. Lo esencial es el hombre que en ellos se realiza. Cuanto más grande es el 
hombre, más verdadera la filosofía, en el sentido de esa verdad interior de las grandes 
obras artísticas, que es independiente de la certidumbre y coherencia lógica. A lo sumo 
puede la filosofía absorber el contenido de una época, realizarlo, y habiéndole dado forma, 
habiéndolo encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolución subsecuente. La 
vestidura y máscara científicas de una filosofía no significan nada. No hay nada más 
sencillo que construir un sistema, en substitución de pensamientos que no se tienen. Y 
hasta un buen pensamiento posee escaso valor si es pensado por un espíritu superficial. Lo 
que le da importancia a una teoría es su necesidad para la vida. 

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo que vale un pensador es estudiar 
cómo ha visto los grandes hechos de su tiempo. Pronto se advertirá, en efecto, si se trata 
simplemente de un hábil constructor de sistemas y principios, que se mueve con maña y 
erudición entre definiciones y análisis, o si es el alma misma de su época la que habla por 
su obras e intuiciones. Un filósofo que no se apodera también de la realidad y la domina no 
es nunca de primera fila. Los presocráticos fueron grandes mercaderes y políticos. Platón 
estuvo a punto de perder la vida por querer realizar sus ideales políticos en Siracusa. El 
mismo Platón descubrió la serie de teoremas geométricos que permitieron a Euclides 
construir el sistema de la matemática antigua. Pascal — a quien Nietzsche conoce tan sólo 



por «el cristiano roto» —, Descartes, Leibniz, fueron los primeros matemáticos y técnicos 
de su tiempo. 

Los grandes «presocráticos» de China, desde Kwantsi (670) hasta Confucio (550.478), 
fueron hombres de Estado, gobernantes, legisladores, como Pitágoras y Parménides, 
Hobbes y Leibniz. Hasta Laotsé, enemigo de todo poder público y de toda gran política, 
místico defensor de un ideal de pequeñas comunidades pacíficas, no aparece en la filosofía 
china la tendencia a separarse del mundo y de la vida activa y a formar una filosofía de 
cátedra y de escuela. Pero Laotsé fue en su tiempo — el ancien régime de China — una 
excepción que se contrapone a aquel tipo fuerte de filósofos para quienes la teoría del 
conocimiento era la ciencia de los grandes problemas de la vida real. 

Y en esto encuentro yo una grave objeción contra todos los filósofos del pasado reciente: 
carecen de rango, de importancia en la vida real. Ninguno de ellos ha influido, por medio 
de un acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la gran realidad, ni en la alta 
política, ni en el desarrollo de la técnica moderna, de las comunicaciones o de la economía. 
Ninguno cuyo nombre se cite en la matemática, en la física, en la ciencia política, como 
aún se citaba el nombre de Kant en la ciencia de su tiempo. Basta volver la mirada hacia 
otras épocas para comprender lo que esto significa. Confucio fue ministro varias veces. 
Pitágoras organizó un movimiento político muy importante [40], que recuerda el Estado de 
Cromwell; desgraciadamente, la ciencia de la Antigüedad no le ha concedido la atención 
que merece. Goethe, cuya gestión ministerial es un modelo, y a quien por desgracia faltó 
una gran ciudad en donde desarrollar sus iniciativas, sintió vivo interés por la construcción 
de los canales de Suez y de Panamá y predijo con notable exactitud la fecha en que habían 
de hacerse y los efectos que tendrían para el comercio. La vida económica de América, su 
repercusión en la vieja Europa, el florecimiento de la industria fabril, preocuparon mucho a 
Goethe. Hobbes fue uno de los que idearon el plan gigantesco de la conquista de 
Sudamérica para Inglaterra; y aunque no llegó a ejecutarse y se redujo a la ocupación de 
Jamaica, queda a su autor la gloria de haber sido uno de los fundadores del imperio 
colonial inglés. Leibniz, el espíritu más poderoso de la filosofía occidental, fundador del 
cálculo diferencial y del analysis situs, colaboró en numerosos planes de alta política y 
compuso para Luis XIV una memoria, en la que, con el fin de desviar de Alemania las 
ambiciones del Rey Sol, exponía la importancia de Egipto para la política mundial 
francesa. Sus pensamientos se adelantaron tanto a su época (1672), que se ha llegado a 
creer si Napoleón los conocía cuando planeó la expedición a Oriente. Leibniz demostraba 
ya entonces lo que Napoleón empezó a ver claramente desde Wagram; esto es, que las 
conquistas sobre el Rin y Bélgica no podían mejorar a la larga la posición de Francia y que 
el istmo de Suez iba a ser la clave del dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no estuvo a 
la altura de las profundas reflexiones políticas y estratégicas del filósofo. 

Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los filósofos actuales, 
¡qué vergüenza!, ¡qué insignificancia personal!, ¡qué mezquino horizonte práctico y 
espiritual! El mero hecho de figuramos a uno de ellos en el trance de demostrar su 
principado espiritual en la política, en la diplomacia, en la organización, en la dirección de 
alguna gran empresa colonial, comercial o de transportes, nos produce un sentimiento de 
verdadera compasión. Y esto no es señal de riqueza interior, es falta de enjundia. En vano 
busco a uno que se haya hecho ilustre por algún juicio profundo y previsor sobre 
cualquiera cuestión decisiva del presente. No encuentro más que opiniones provincianas, 



como las puede tener cualquiera. Cuando tomo en las manos un libro de un pensador 
moderno, me pregunto si el autor tiene alguna idea de las realidades políticas mundiales, de 
los grandes problemas urbanos, del capitalismo, del porvenir del Estado, de las relaciones 
entre la técnica y la marcha de la civilización, de los rusos, de la ciencia. Goethe hubiera 
entendido y amado todas estas cosas. Entre los filósofos vivientes no hay uno solo capaz de 
do minarlas con la mirada. Todo ello, lo repito, no es contenido de la filosofía; pero es un 
síntoma indudable de su interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbólico. 

No nos forjemos ilusiones sobre la importancia de este resultado negativo. Es evidente que 
se ha perdido la visión para el sentido último de la actividad filosófica. Se confunde ésta 
con la predicación, la propaganda, el folletón o la ciencia especializada. Se ha descendido 
de la perspectiva del pájaro a la perspectiva de la rana. Se trata nada menos que de saber si 
una verdadera filosofía es en absoluto posible hoy o mañana. Si no lo es, más valiera 
hacerse ingeniero o plantador, dedicarse a algo verdadero y real, en vez de andar 
machacando añejos temas con el pretexto de dar «un nuevo impulso al pensamiento 
filosófico». Mejor es construir un motor de aviación que una nueva y superflua teoría de la 
percepción. Mísero en verdad es el contenido de la vida que consiste en formular una vez 
más, cambiándolas un poco, las viejas opiniones de cien predecesores sobre el concepto de 
la voluntad y el paralelismo psicofísico. Puede que tal cosa sea un oficio, pero no es 
filosofía. Lo que no apresa y transforma la vida toda de una época hasta sus más hondas 
profundidades, mejor es callarlo. Y lo que aun ayer era posible, hoy ya no es, cuando 
menos, necesario. 

Amo la hondura y sutileza de las teorías matemáticas y físicas, frente a las cuales la 
estética y la filología resultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por las formas 
suntuosamente claras e intelectuales de un transatlántico, o un horno alto, o una máquina 
de precisión; por la sutileza y elegancia de ciertos procedimientos químicos y ópticos, doy 
con gusto toda la guardarropía estilística del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura. 
Prefiero un acueducto romano a todos los templos y estatuas imperiales. Amo el Coliseo y 
las bóvedas gigantescas del Palatino porque la masa parda de sus cuerpos de ladrillo 
representa el verdadero romanismo, el grandioso sentido de los hechos que tenían sus 
constructores. En cambio, esos edificios me dejarían indiferente si hubieran conservado la 
pompa vana y presuntuosa de los mármoles cesáreos en sus estatuas, frisos y recargados 
arquitrabes. Contemplad una reconstrucción de los foros imperiales y veréis en ella la fiel 
correspondencia de las modernas exposiciones universales, donde todo es llamativo y 
enorme, vana ostentación de materiales y dimensiones, extraña por completo a los griegos 
del tiempo de Pendes o a los hombres del rococó. De igual manera las ruinas de Luksor y 
de Karnak, época de Ramsés II, representan la modernidad egipcia en el año 1300 antes de 
Jesucristo. Con razón despreciaba el buen romano al graeculus histro, «artista» y 
«filósofo» trasplantado al suelo de la civilización latina. La filosofía y las artes no eran ya 
de aquel tiempo; estaban agotadas, gastadas y, además, eran superfluas. El instinto de las 
realidades vitales se lo decía al romano. Una ley romana pesaba entonces más que todas las 
líricas y metafísicas de las escuelas. Y yo sostengo que muchos inventores diplomáticos y 
financieros de hoy son mejores filósofos que todos esos que se dedican al vulgar oficio de 
la psicología experimental. Ésta es una situación que se repite siempre en cierto estadio de 
la historia. Sería absurdo que un romano de alto valer espiritual, en vez de mandar un 
ejército como cónsul o pretor, o de organizar una provincia, o de construir ciudades y vías, 
o de «ser el primero» en Roma, se hubiera marchado a Atenas o a Rodas a empollar tal o 



cual matiz nuevo de las escuelas postplatónicas. Naturalmente, ninguno lo hizo. 
Repugnaba al curso del tiempo; sólo podía atraer a hombres de tercera fila, siempre 
detenidos en el espíritu de anteayer. Y es un problema muy grave el de averiguar si este 
estadio ha comenzado ya para nosotros o todavía no. 

Un siglo de actuación puramente extensiva, que excluye toda elevada producción artística 
y metafísica — digámoslo en dos palabras: uña época irreligiosa, pues tal es precisamente 
el concepto de la gran urbe —, es una época de decadencia. Sin duda. Pero nosotros no 
hemos elegido esta época. ¿Qué le vamos a hacer, si hemos venido al mundo en el ocaso de 
la civilización y no en el mediodía de la cultura, en la época de Fidias o de Mozart? Todo 
depende de que nos demos claramente cuenta de esta situación, de este sino, y 
comprendamos que el engañarse a sí mismo no cambia en nada el estado de las cosas. El 
que no lo comprenda así, no cuenta entre los hombres de su generación. Es un necio, un 
charlatán o un pedante. 

Antes, pues, de abordar un problema, debe cada cual preguntarse — pregunta a la que ya 
contesta por instinto el que tiene verdadera vocación — qué cosas son posibles para un 
hombre de nuestro tiempo y cuáles debe abstenerse de querer. Siempre es pequeño el 
número de los problemas metafísicos cuya solución le está reservada a una época del 
pensamiento. Ha transcurrido ya una eternidad entre la época de Nietzsche, en que aún 
vibraba un postrer destello de romanticismo, y la presente, que ha vuelto la espalda 
definitivamente a todo lo romántico. 

La filosofía sistemática llegó a su plenitud al finalizar el siglo XVIII. Kant dio a sus 
extremas posibilidades una forma grandiosa y — para el espíritu occidental — definitiva 
en muchos puntos. Tras él viene, como tras Platón y Aristóteles, una filosofía 
específicamente urbana, no especulativa, sino práctica, irreligiosa, ético-social. Esta 
filosofía, que en la civilización china corresponde a las es cuelas del «epicúreo» Yangchu, 
del «socialista» Mohdsi, del «pesimista» Chvang-tsi, del «positivista» Meng-tse, y en la 
antigua a los cínicos, cirenaicos, estoicos y epicúreos, comienza en Occidente con 
Schopenhauer, que fue el primero que puso en el centro mismo de su pensamiento la 
voluntad de vivir, fuerza creadora de la vida. Pero lo que obscurece la tendencia profunda 
de su doctrina es el haber conservado, bajo el influjo de una gran tradición, las vetustas 
distinciones entre el fenómeno y la cosa en sí, la forma y el contenido de la intuición, el 
entendimiento y la razón. Esa voluntad vital, creadora, es la que Tristán niega, a la manera 
de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a la manera de Darwin; es la que Nietzsche ha 
formulado en Zaratustra con brillante teatralidad; es la que ha dado ocasión al hegeliano 
Marx para una hipótesis económica y al maltusiano Darwin para una hipótesis zoológica, 
las cuales, de consuno y sin ser notadas, han transformado el sentido del universo que 
anima al europeo occidental, habitante de las grandes urbes; es, en fin, la que, desde la 
Judit, de Hebbel, hasta el Epílogo, de Ibsen, ha producido una serie de concepciones 
trágicas de idéntico tipo, agotando de este modo el círculo de las verdaderas posibilidades 
filosóficas. 

La filosofía sistemática queda ya para nosotros infinitamente lejos. Y la filosofía ética ha 
terminado. Resta una tercera posibilidad para el espíritu occidental, la que corresponde al 
escepticismo helénico, la que se caracteriza por el método, hasta ahora desconocido, de la 
morfología histórica comparativa. Una posibilidad quiere decir una necesidad. El antiguo 
escepticismo es ahistórico; duda, diciendo simplemente «no». 



El escepticismo occidental deberá ser absolutamente histórico si ha de poseer necesidad 
interna, si ha de ser símbolo de esta nuestra alma que declina hacia su término. Su nervio 
consiste en comprenderlo todo como relativo, como fenómeno histórico. Procede 
psicológicamente. La filosofía escéptica aparece en el helenismo como negación de la 
filosofía, que declara inútil y sin finalidad. Nosotros, en cambio, tomamos la historia de la 
filosofía como último tema serio de la filosofía. La skepsis es eso: renunciar a los puntos de 
vista absolutos. La renuncia griega consiste en sonreír sobre el pasado intelectual; la 
renuncia nuestra, en concebirlo como un organismo. 

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosofía afilosófica» del futuro, la última 
del occidente europeo. El escepticismo es la expresión de una civilización pura; 
descompone la imagen del mundo, que nos ha legado la cultura pasada. Todos los viejos 
problemas se disuelven en la investigación de las génesis. La convicción de que todo lo 
real es un producto, de que todo lo cognoscible, que nos parece naturaleza, procede de 
algo histórico, el mundo, en cuanto realidad, de un yo en cuanto posibilidad que en aquel 
se realiza; el conocimiento de que no sólo el «qué», sino también el «cuándo» y el «cómo» 
encierran un profundo secreto, nos conduce al hecho siguiente: todo, sea lo que fuere, debe 
ser también expresión de algo que vive. Los conocimientos y las valoraciones son también 
actos de hombres vivos. Para la anterior filosofía, la realidad externa era un producto del 
conocimiento y una ocasión de valoraciones éticas; para la filosofía de este estadio final, la 
realidad es ante todo un símbolo. La morfología de la historia universal se convierte 
necesariamente en una simbólica universal. 

Así se derrumba también la pretensión del pensamiento, que se jacta de descubrir verdades 
universales y eternas. No hay verdades sino con relación a un determinado tipo de 
hombres. Mi filosofía es ella misma expresión y reflejo del alma occidental, a diferencia, 
por ejemplo, de la antigua y de la india; y lo es sólo en su actual estadio de civilización. 
Con esto quedan definidos su contenido, como concepción del mundo, su importancia 
práctica y los límites de su validez. 
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Por último, séame permitida una observación personal. En el año 1911 concebí el propósito 
de escribir un libro de amplios horizontes, sobre ciertos fenómenos políticos del presente, 
con las conclusiones que para el futuro pudieran sacarse. La guerra mundial, forma exterior 
inevitable de la crisis histórica, era entonces inminente; y se trataba de comprenderla por el 
espíritu de los siglos — no de los años — antecedentes. En el curso de aquel primer trabajo 
[41] fue arraigando en mí la convicción de que para comprender verdaderamente la época 
actual era necesario partir de una base mucho más amplia, y de que era imposible en 
absoluto limitar una investigación de esta índole a una sola época y al solo círculo de los 
hechos políticos. Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmáticas y renunciar a 
consideraciones metafísicas y trascendentes era tanto como renunciar también a que los 
resultados llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprendí claramente que un 



problema político no puede entenderse partiendo de la política misma; hay muchos rasgos 
esenciales que actúan en las profundidades y que sólo se manifiestan en la esfera del arte y 
aun en la forma de pensamientos científicos y puramente filosóficos. Me pareció imposible 
hacer un análisis político-social de los últimos decenios del siglo XIX — época de paz 
expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia, uno la revolución y el 
imperio napoleónico, que determinó para cien años el cuadro de la Europa occidental, y 
otro de igual importancia, por lo menos, que venía acercándose a gran velocidad— a menos 
de incluir en él los problemas de la realidad en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen 
histórica, como la imagen natural del mundo, no contiene nada que no sea la encarnación 
de las más profundas tendencias. Así, el tema primitivo hubo de adquirir enormes 
dimensiones. Muchos problemas sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos nexos y 
relaciones imprevistas, presentáronse ante mis ojos. Por último, comprendí claramente que 
ningún fragmento de la historia puede ser iluminado por completo si antes no se ha 
descubierto el secreto de la historia universal, o, mejor dicho, de la historia de la humanidad 
superior, como unidad orgánica de estructura regular. Y esto justamente era lo que nadie 
había conseguido hasta entonces. 

A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor abundancia, las 
relaciones — vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos casos, pero nunca bien 
comprendidas — que enlazan las formas de las artes plásticas con las de la guerra y la 
administración del Estado. Comprendí la profunda afinidad que existe entre las 
formaciones políticas y matemáticas de una misma cultura, entre las intuiciones religiosas 
y técnicas, entre la matemática, la música y la plástica, entre las formas económicas y las 
del conocimiento. La íntima dependencia que une las más modernas teorías de la física y la 
química a las representaciones mitológicas de nuestros antepasados germánicos; la perfecta 
congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la técnica dinámica y de la 
actual circulación del dinero; el hecho, al parecer extraño, pero evidente, si se aquilata un 
poco, de que la perspectiva pictórica, la imprenta, el sistema del crédito, las armas de largo 
alcance, la música contrapuntística, por una parte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda, 
que inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idénticas de una misma 
tendencia espiritual; todo eso me apareció con claridad indudable y trajo a plena luz el 
hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfológicas, cada uno de los cuales 
expresa simbólicamente una índole humana en el conjunto de la historia, tienen una 
estructura rigurosamente simétrica. Esta perspectiva es la que descubre el verdadero 
concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es síntoma y expresión de una época; como 
no es interiormente posible y, por lo tanto, necesaria, sino hoy y para el europeo occidental 
sólo puede compararse con ciertas intuiciones de la matemática novísima, en la esfera de 
los grupos de transformación, y aun eso de lejos. Estos pensamientos eran los mismos que 
venían asaltándome desde hacía varios años, si bien con muchas obscuridades e 
imprecisiones Pero en esta ocasión se me presentaron, en fin, en forma palpable. 

  

Vi la época presente — la guerra mundial que se acercaba — bajo un prisma muy distinto. 
Ya no fue para mí una constelación singular de hechos fortuitos, consecuencia de 
aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias económicas, a los que el 
historiador imprime una unidad y una necesidad aparentes, aplicándoles un esquema 



mecánico de índole política o social; fue el tipo de un acto histórico que, dentro de un gran 
organismo histórico, de extensión exactamente delimitada, ocupa un lugar que la vida 
misma tiene prefijado desde hace siglos. La gran crisis se manifiesta por un sinnúmero de 
apasionantes problemas e intuiciones que han salido a la luz del día en mil libros y 
proclamas. Estos problemas, dispersos, aislados, estudiados en el reducido marco de una 
disciplina particular, han podido a veces excitar, deprimir y confundir el espíritu, nunca, 
empero, libertario. Son conocidos, pero nadie comprende su identidad. Me refiero a los 
problemas del arte, que no han sido planteados en su verdadera significación y que 
constituyen la base de todas las discusiones sobre forma y contenido, línea o espacio, 
dibujo o pintura, concepto del estilo, sentido del impresionismo, música de Wagner; me 
refiero a la decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los 
difíciles problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, al 
abandono de los campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; a la crisis del 
socialismo, del parlamentarismo, del racionalismo; a la relación del individuo con el 
Estado; al problema de la propiedad y al del matrimonio, que de la propiedad depende; y, 
en esferas al parecer totalmente distintas, a los numerosísimos trabajos sobre psicología de 
los pueblos, sobre mitos y cultos, sobre los orígenes del arte, de la religión y del 
pensamiento, que súbitamente aparecen tratados, no en sentido ideológico, sino en sentido 
estrictamente morfológico. Todos estos problemas aspiran a descifrar el misterio único de 
la historia, misterio que nunca se ha manifestado a la conciencia con suficiente claridad. 
Todos éstos no son múltiples y distintos problemas, sino uno y el mismo problema. Cada 
investigador ha vislumbrado algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista estrecho 
para hallar la única solución comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de 
Nietzsche. Pero éste, que tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevió — 
¡romántico!  — a mirar cara a cara la severa realidad. 

  

He aquí por qué era también profundamente necesaria esta teoría; tenía que producirse, 
como remate y conclusión de las anteriores, y no podía producirse más que en este 
momento. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es más bien una confirmación 
de todo cuanto viene haciéndose y buscándose desde hace varias generaciones. Este 
escepticismo manifiesta el núcleo de las tendencias vivas que actúan en todas las 
disciplinas particulares, sea cual sea su propósito especial. 

Pero, sobre todo, logré formular al fin la oposición que nos permite descubrir la esencia de 
la historia: la oposición entre historia y naturaleza. Repito: el hombre, como elemento y 
sustentáculo del universo, no sólo es miembro de la naturaleza, sino también de la historia, 
que es un segundo cosmos de distinto orden y distinto porte, harto descuidado por la 
metafísica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis iniciales reflexiones sobre este 
problema fundamental de nuestra conciencia del universo fue el observar que el historiador 
actual se aplica a conocer los sucesos aprehensibles por los sentidos, los productos, 
creyendo que así ha captado la historia, es decir, el producirse, el acontecer, el devenir 
mismo; prejuicio común a todos los que conocen por el entendimiento sólo, sin acudir a la 
intuición [42], prejuicio que desconcertó ya a los grandes eleáticos, cuando afirmaron que 
no hay devenir, para el que conoce, sino solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador 
ha visto la historia como si ésta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del físico, y la 



trata en consecuencia. De aquí el gravísimo error que consiste en aplicar al cuadro del 
acontecer los principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la realidad 
mecánica. El historiador se ha conducido como si hubiera una cultura humana, única, 
universal, semejante a la electricidad o a la gravitación y con iguales posibilidades de 
análisis en lo esencial; ha sentido la ambición de copiar los hábitos del físico, indagando, v. 
gr., qué sea lo lógico, el Islam, la antigua polis, y no ha pensado en averiguar por qué esos 
símbolos de un ser viviente tuvieron que aparecer justamente entonces y allí, en tal forma 
y con tal duración. Cuando ha percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos 
fenómenos históricos, separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha 
contentado con registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable de la 
coincidencia, v. gr., sobre Rodas, «Venecia de la Antigüedad», o Napoleón, nuevo 
Alejandro; pero sin comprender que ahí precisamente es donde surge el problema del sino, 
el problema propio de la historia — el problema del tiempo —; que ahí es donde hace falta 
apelar a la máxima enjundia de una psicología científica; que ahí es donde precisa buscar la 
respuesta a la pregunta fundamental: ¿qué necesidad, de índole enteramente distinta a la 
mecánica, actúa en esta esfera? Comprender que todo fenómeno manifiesta un enigma 
metafísico; que no se presenta nunca indiferentemente en una época cualquiera; que es 
preciso indagar cuál sea ese otro nexo viviente que existe en el mundo, además del 
inorgánico y natural — el mundo es la irradiación del hombre todo, y no, como Kant creía, 
del hombre en cuanto que conoce — que un fenómeno no sólo es un hecho para el 
entendimiento, sino una expresión del alma; no sólo un objeto, sino también un símbolo, 
desde las más sublimes creaciones religiosas y artísticas hasta las menudencias de la vida 
diaria; comprender todo esto era, filosóficamente, una novedad. 

Por último, percibí claramente la solución, en trazos inmensos, con íntima necesidad, 
solución reducida a un solo principio, que había que encontrar y que nadie hasta entonces 
había encontrado, que venía persiguiéndome y atrayéndome desde mi juventud, que me 
torturaba, porque lo sentía presente, como un problema, sin poder apresarlo. Así, de 
aquella circunstancia, algo accidentada, ha nacido este libro, expresión provisional de una 
nueva imagen del universo, con todas las deficiencias inevitables en un primer ensayo — 
bien lo sé — incompleto y seguramente no exento de contradicciones. Contiene, sin 
embargo, según mi convicción, la fórmula irrefutable de un pensamiento que, lo repito, no 
podrá ser combatido una vez que haya sido expresado. 

El tema estricto es, pues, el análisis de la decadencia de la cultura occidental. Pero mi 
propósito es exponer toda una filosofía, con su método característico —que habrá de hacer 
aquí sus pruebas— consistente en una morfología comparativa de la historia universal. 

El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, «Forma y realidad», parte del 
lenguaje de formas que nos hablan las grandes culturas, intenta penetrar hasta las últimas 
raíces de sus orígenes y establece así los fundamentos de una simbólica. La segunda, 
«Perspectivas de la historia universal», parte de los hechos de la vida real y, analizando la 
práctica histórica de la humanidad superior, intenta extraer la quintaesencia de la 
experiencia histórica, base que nos permite predecir la forma de nuestro futuro. 

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta 
investigación. También podrán servirle al lector para hacerse una idea de la fecundidad y 
alcance del nuevo método. 



 Notas: 

[1]   Véase parte I cap. IV, núm. 15. 

[2]   Kant cometió un error de trascendencia enorme, y que todavía no ha sido remediado, 
cuando puso al hombre exterior e interior en relación esquemática con los conceptos de 
espacio y tiempo, conceptos multívocos y, sobre todo, no invariables lo que vino a enlazar 
de una manera errónea estos conceptos con la aritmética y la geometría. En lugar de esto, 
quede aquí, al menos, enunciada la oposición mucho más honda entre el número 
matemático y el número cronológico. La aritmética y la geometría son ambas cálculos de 
espacio, y en sus más altas esferas no se distinguen una de otra. En cambio, el cálculo del 
tiempo, cuyo concepto el hombre ingenuo comprende clarísimamente por sentimiento, 
contesta a la pregunta ¿cuándo?, y no a las preguntas ¿qué? o ¿cuánto? 

[3]   La profundidad de la combinación formal y la energía de la abstracción empleadas, 
por ejemplo, en las investigaciones sobre el Renacimiento, o en la historia de las 
emigraciones de los pueblos, son muy inferiores — capacitado para ello lo siente al punto 
— a las que evidentemente requiere la teoría de las funciones y la óptica teórica. Junto al 
físico y al matemático, da el historiador la impresión de abandonado, tan pronto como deja 
de coleccionar y ordenar materiales para entrar en su interpretación. 

[4]   La palabra significa literalmente denuncia. Era una acusación judicial gravísima, 
porque se substanciaba ante el consejo y no admitía demora en la aplicación de la pena. — 
N. del T. 

[5]   Los ensayos que mucho más tarde empezaron a hacer los griegos, siguiendo el modelo 
de Egipto, para constituir algo así corno un calendario o una cronología, son de la mayor 
ingenuidad. El cómputo del tiempo por olimpíadas no es una era, como lo es, verbigracia, 
la cristiana: además, fue sólo un recurso erudito y no de uso corriente en el pueblo. El 
pueblo no sentía la necesidad de una regla cronológica para fijar y conservar los recuerdos 
de los padres y de los abuelos: sólo algunos sabios se interesaban aisladamente por los 
problemas del calendario. Lo importante no es saber si un calendario es bueno o malo, sino 
si está en uso, esto es, si la vida de la generalidad transcurre conforme a él. Pero la lista de 
los olimpiónicos anterior al año 500 es una invención, como asimismo la de los arcontes 
atenienses y la de los cónsules romanos. No hay una sola fecha exacta referente a las 
colonizaciones (E. Meyer: Historia de la Antigüedad, II, 442; Beloch: Historia de Grecia, 
1, 2, 219). «Antes del siglo V no se le ocurre a nadie en Grecia tomar nota de los 
acontecimientos históricos» (Beloch, 1, I, 125). Poseemos el texto de un contrato entre Elis 
y Herea, que deberá regir cien años a partir del año actual. Pero no se dice cuál sea el año 
actual. Pasado algún tiempo, no se sabría ya cuántos años llevaba el contrato en vigor, y 
nadie, evidentemente, pensó en esta dificultad. Es probable que aquellos hombres del puro 
presente lo olvidaran muy pronto. El carácter legendario-pueril de la historia entre los 
antiguos se manifiesta en que el haber fechado ordenadamente los hechos, por ejemplo, de 
la «guerra de Troya», que corresponde al estadio de nuestras Cruzadas, hubiérase tenido 
por contrario al buen estilo. Igualmente la geografía de los antiguos es muy inferior a la de 
los egipcios y babilonios. E. Meyer (Historia de la Antigüedad, III, 102) demuestra que 
Herodoto conocía las formas del África (por fuentes pérsicas) mejor que Aristóteles. Otro 
tanto puede decirse de los romanos, herederos de los cartagineses. Empezaron repitiendo 
los conocimientos ajenos y luego los olvidaron. 



[6]   El Mahavamsa es una Historia de Ceilán que abarca desde el siglo V antes de 
Jesucristo hasta mediados del siglo V de Jesucristo. Está en verso y su autor fue 
Mahanama. Es el primer libro escrito en pali que se conoció en Europa. En 1837 publicó 
G. Tournour una traducción. Sobre el Mahavamsa puede leerse: W. Geiger: Di und 
Mahavamsa. Leipzig, 1905. — N. del T. 

[7]   En cambio, es un símbolo de primer orden y sin ejemplo en la historia del arte el 
hecho de que los helenos, en contraposición a la primitiva época miceniana, abandonaran 
la edificación con piedra — en un país riquísimo en materiales pétreos — y volvieran a 
emplear la madera, lo cual explica la ausencia de restos arquitectónicos entre 1200 y 600. 
La columna egipcia fue desde un principio de piedra; la columna dórica, de madera. En 
esto se manifiesta la profunda hostilidad del alma «antigua» a la duración. 

[8]   ¿Dónde está la ciudad griega que haya realizado una sola obra considerable, con el 
pensamiento puesto en las generaciones venideras? Los sistemas de carreteras y canales 
que han podido señalarse en época miceniana, esto es, Preantigua, decayeron y 
olvidáronse al venir al mundo los pueblos «antiguos», es decir, al irrumpir los tiempos 
homéricos. La escritura literal no fue adoptada por los antiguos hasta después del año 900, 
y en muy limitadas proporciones, seguramente reducidas a los fines económicos más 
apremiantes. Este hecho extraño, que está demostrado con certeza plena por la falta de 
inscripciones, resulta tanto más extraordinario cuanto que en las culturas egipcia, 
babilónica, mejicana y china la formación de la escritura comienza en el más remoto 
pasado; los germanos crearon un alfabeto rúnico y mostraron luego su respeto hacia la 
escritura inventando de continuo caracteres de letras ornamentales. En cambio, la primitiva 
antigüedad ignoró por completo las varias escrituras que eran de uso corriente tanto en el 
Sur como en el Oriente. Poseemos numerosas inscripciones de los hititas de Asia Menor, y 
de Creta: pero ni una sola de la época homérica (parte II, cap. II, núm. 13). 

[9]   Desde Homero hasta Séneca, es decir, durante un milenio completo, salen en las 
tragedias las figuras míticas, v. gr., Tieste, Clitemnestra, Hércules, inalterables a pesar de 
su número ilimitado. En cambio, en la poesía occidental, el hombre fáustico aparece 
primero en la figura de Parsifal y Tristán; luego transfórmase, según el sentido de la época, 
en Hamlet, don Quijote, don Juan y, en una postrer transfiguración, conforme al tiempo, 
manifiéstase en Fausto y Werther, para ser por último el héroe de la novela moderna, de la 
ciudad mundial. Siempre, empero, aparece en la atmósfera y condicionalidad de un siglo 
determinado. 

[10]  Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[11]  El abad Gerberto — Papa con el nombre de Silvestre II —, amigo del emperador 
Otón III, manifestó hacia el año 1000, es decir, en los albores del estilo románico y de las 
Cruzadas, los primeros síntomas de una alma nueva, construyendo los relojes de ruedas y 
péndulos. Los primeros relojes de torre fueron fabricados en Alemania hacia 1200; poco 
después, los de bolsillo. Adviértase el significativo nexo que une la medición del tiempo 
con los edificios del culto religioso. 

[12]  Newton lo llama, muy significativamente, «cálculo de fluxiones», refiriéndose a 
ciertas ideas metafísicas sobre la esencia del tiempo. En la matemática griega no interviene 
el tiempo. 



[13]  Hállase en esto el historiador atenazado por el prejuicio fatal de la geografía —por no 
decir la sugestión de un mapa— que considera a Europa como una parte del mundo por lo 
cual el historiador se siente obligado a trazar igualmente un límite ideal, que separe a 
Europa de Asia. La voz «Europa» debiera borrarse de la historia. No existe el tipo histórico 
del «europeo». Es locura, en el caso de los helenos, hablar de «Antigüedad europea» — 
Homero, Heráclito, Pitágoras, ¿eran pues, asiáticos? — y de su «misión», consistente en 
aproximar culturalmente Asia y Europa. Estas son palabras que provienen de una trivial 
interpretación del mapa y que no corresponden a ninguna realidad. La palabra «Europa», 
con todo el complejo de ideas que han nacido bajo su influencia, es la que ha fundido a 
Rusia con el Occidente, en nuestra conciencia histórica, formando así una unidad que nada 
justifica. En este punto, para nuestra cultura de lectores, hecha en los libros, ha tenido una 
mera abstracción enormes consecuencias reales. En la persona de Pedro el Grande ha 
falseado, para siglos, la tendencia histórica de una masa primitiva de pueblos: aun cuando 
el instinto ruso traza el límite entre «Europa» y «la madre Rusia», mediante una hostilidad 
que se encarna muy exacta y profundamente en Tolstoi, Aksakov y Dostoyevski. Oriente y 
Occidente son conceptos de verdadero contenido histórico. «Europa» es un mero sonido 
que no justifica nada. Todo lo que la antigüedad creó de grande, nació por la negación de 
un límite continental entre Roma y Chipre, Bizancio y Alejandría. Lo que se llama la 
cultura europea prodújose entre el Vístula, el Adriático y el Guadalquivir. Y aun 
suponiendo que Grecia, en tiempos de Pendes, «estuviese en Europa», ya hoy no lo está. 

[14]  Véase parte II, cap. 1, núm. 7, y cap. III, núm. 9. 

[15]  Windelband: Geschichte der Philosophie (Historia de la Filosofía), 1900; págs. 275 y 
siguientes. 

[16]  En el Nuevo Testamento la concepción polar está representada más bien por la 
dialéctica del apóstol Pablo; la periódica, más bien por el Apocalipsis. 

[17]  Bien se ve en la expresión ridícula y desesperada de «Edad Contemporánea». 

[18]  K. Burdach: Reformation, Renaissance, Humanismus (La Reforma, el Renacimiento y 
el Humanismo), 1918; págs. 48 y siguientes. 

[19]  La expresión «los antiguos» aparece ya empleada en sentido dualista por Porfirio en 
su Isagoge (300 de J. C.). 

[20]  «¿La humanidad?» Eso es una abstracción. Nunca ha habido más que hombres, ni 
habrá más que hombres.» (Goethe a Luden.) 

[21]  La «Edad Media» es la historia de la comarca en que domina el idioma latino de la 
Iglesia y de los sabios. Los grandes sinos del cristianismo oriental que, con anterioridad a 
Bonifacio, había penetrado por Turquestán hasta China y por Saba hasta Abisinia, no han 
sido tenidos en cuenta por esa «historia universal». 

[22]  Véase parte II, cap. III, núm. 17. Para el verdadero ruso la representación 
fundamental del darvinismo es tan absurda como para el árabe la del sistema copernicano. 

[23]  Sobre este punto es muy significativa la selección de lo que ha perdurado hasta 
nosotros. No es una selección debida solamente al azar, sino determinada esencialmente 
por una tendencia. El aticismo de la época de Augusto, ya cansado, agotado, pedante y 
reaccionario, fue el que forjó el concepto de «lo clásico» y reconoció por clásicas a un 



pequeñísimo grupo de obras griegas hasta Platón inclusive. El resto, entre lo cual estaba la 
riquísima literatura helenística, fue rechazado y perdióse casi por completo. Ese grupo, 
elegido con un gusto de maestro de escuela, es el que ha perdurado en su mayoría y ha 
determinado el cuadro imaginario de la «antigüedad» clásica para los florentinos como 
para Winckelmann, Hölderlin, Goethe y hasta el mismo Nietzsche. 

[24]  Más adelante explicará el autor claramente su idea de lo que es civilización. — N. del 
T. 

[25]  Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[26]  Esto se echa de ver en la evolución de Strindberg y, sobre todo, de Ibsen, que, en la 
atmósfera civilizada de sus problemas, da siempre la impresión de un convidado en casa 
extraña. El motivo de Brand y Rosmersholrn es una curiosa mezcla de provincialismo 
nativo y horizontes de gran urbe, adquiridos teóricamente. Nora es el tipo de una 
provinciana desorientada por la lectura. 

[27]  Éste fue el que prohibió el culto del héroe local Adrastos y la recitación de los cantos 
homéricos, para arrancar a la nobleza dórica las raíces de su espíritu (hacia 560). 

[28]  Vocablo profundo que recibe su sentido pleno cuando el bárbaro se torna hombre de 
cultura, y que lo vuelve a perder cuando el hombre civilizado acepta el ubi bene, ibi patria. 

[29]  Por eso entraron en el cristianismo, en primer lugar, aquellos de entre los romanos 
que no habían podido ser estoicos. (Véase parte II, capítulo V, núm. 3.) 

[30]  En Roma y Bizancio se construyeron casas de seis a diez pisos. La anchura de la calle 
era, a lo sumo, de tres metros. Y como no existían reglamentos de urbanización, ocurrió 
muchas veces que las casas se vinieron abajo con todos los inquilinos Una gran parte de los 
cives romani para quienes la vida se reducía al panem et circenses, no poseían más que un 
lecho carísimo en aquellas insulae, pululantes como hormigueros. (Pöhlmann: Aus 
Altertum und Gegenwart [Antigüedad y Presente], 1911, páginas 199 y siguientes.) 

[31]  Véase parte II, cap. V, núm. 19. 

[32]  La gimnasia alemana, desde 1813 y desde las formas provincianas que Jahn le diera, 
ha entrado en rápida evolución hacia el deporte. La diferencia entre una pista berlinesa de 
deportes en un día importante y el circo romano era ya pequeñísima en 1914. 

[33]  Véase parte II, cap. IV, núm. 14. 

[34]  La conquista de las Galias por César fue muy claramente una guerra colonial, es 
decir, de actividad por una sola de las partes. Si esta campaña es, sin embargo, el punto 
culminante de la historia guerrera de Roma, en su época posterior, ello confirma cuán 
rápidamente esa historia pierde su riqueza en verdaderas hazañas. 

[35]  Los alemanes modernos son el ejemplo más brillante de un pueblo que sin saberlo ni 
quererlo se ha tornado expansivo. Éranlo ya cuando aún creían ser el pueblo de Goethe. 
Bismarck no sospechó siquiera este profundo sentido de la época por él fundada. Creyó 
que había cerrado una evolución política anterior. (Véase parte II, cap. IV núm. 14.) 

[36]  Acaso las palabras de Napoleón a Goethe, tan significativas, querían decir esto 
mismo. Napoleón dijo: «¿A qué hablar hoy del sino? La política es el sino». 

[37]  Que fue el que acabó dando su nombre a todo el imperio. Tsin: China. 



[38]  Véase parte II, cap. IV, núm. 14. 

[39]  Su verdadera fuerza no corresponde ya al sentido de ningún cargo o función pública. 

[40]  Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[41]  Va incluido en este libro, parte II, cap. IV, num. 4 y siguientes, 18 y siguientes, y cap. 
V, núm. 7. 

[42]  La filosofía de este libro la debo a la filosofía de Goethe, tan desconocida, y sólo en 
mucho menor cuantía, a la filosofía de Nietzsche. La posición de Goethe en la metafísica 
occidental no ha sido bien comprendida todavía. Ni siquiera se le cita cuando se trata de 
filosofía. Por desgracia, no ha formulado su teoría en un sistema rígido: por eso los 
sistemas le olvidan. Pero fue filósofo. Adopté frente a Kant la misma posición que Platón 
representa frente a Aristóteles, y también es aventurado reducir a Platón a un sistema. 
Platón y Goethe representan la filosofía del devenir; Kant y Aristóteles, la de lo producido. 
Aquí la intuición se opone al análisis. Lo que no, es expresable con el entendimiento, se 
encuentra en advertencias particulares y en poesías, como los versos órficos, o las estrofas 
«Cuando en el infinito... » y «... Dice nadie...», que deben considerarse como 
encarnaciones de una metafísica muy definida. En las siguientes palabras no quisiera ver 
cambiada ni una tilde: La divinidad es activa en lo viviente, no en lo muerto; está en lo que 
deviene y se transforma, no en lo ya producido y petrificado. Por eso la razón, en su 
tendencia a lo divino, se aplica a lo que vive; el entendimiento se aplica a lo producido, 
petrificado, para utilizarlo (Eckermann). En estas palabras se encierra toda mi filosofía. 
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1 [1] 

  

Ante todo es necesario definir algunos conceptos fundamentales, que empleo aquí en un 
sentido riguroso y en parte nuevo. Su contenido metafísico irá manifestándose por sí mismo 
en el curso de la exposición; pero tienen que quedar desde un principio definidos sin 
ambigüedades.  

La distinción popular, corriente también en la filosofía, entre ser y devenir, no expresa 
adecuadamente lo esencial de la oposición a que se refiere. Un devenir infinito—actuar, 
«actualidad»—puede concebirse también como un estado y por lo tanto subsumirse en el 
ser; sirvan de ejemplos los conceptos físicos de velocidad uniforme, de estado de 
movimiento, o la representación fundamental de la teoría cinética de los gases. En cambio 
cabe distinguir—con Goethe—el producirse y el producto [2] como últimos elementos de 
lo que está absolutamente dado en la conciencia y con la conciencia. En todo caso, si se 
pone en duda la posibilidad de reducir a conceptos abstractos los últimos fundamentos de lo 
humano, el sentimiento muy claro y preciso, de donde brota esa oposición fundamental, que 
toca a los extremos límites de la conciencia, es el elemento más primario que podemos 
alcanzar. 

De aquí se sigue con necesidad que el producto siempre implica un producirse y no 
viceversa. 

Distingo, además, con las denominaciones de lo propio y lo extraño dos hechos primarios 
de la conciencia, cuyo sentido comprende todo hombre que se halle en el estado de 
vigilia—no en el ensueño—con inmediata certidumbre interna, sin que pueda aclararse más 
por medio de una definición. El elemento de lo extraño se halla siempre en cierta relación 
con el hecho primario que designa la voz sensibilidad —mundo sensible—. La potencia 
expresiva de los grandes filósofos se ha esforzado repetidas veces por aprehender 
rigurosamente esa relación, empleando concepciones esquemáticas semiintuitivas: 
fenómeno y cosa en sí, mundo como voluntad y representación, yo y no yo. Pero tal 
propósito excede de seguro las posibilidades del conocimiento humano exacto. 



Igualmente el hecho primario que llamamos sentimiento— mundo interior—contiene el 
elemento de lo propio de una manera cuya rigurosa concepción permanece inasequible a los 
métodos del pensamiento abstracto. 

Designo con las palabras alma y mundo una oposición que es idéntica a la conciencia 
vigilante y puramente humana. 

Hay grados en la claridad y agudeza de esta oposición, es decir, hay grados en la 
espiritualidad de la conciencia vigilante, desde la sensibilidad intelectiva de los hombres 
primitivos y del niño, que a pesar de ser nebulosa tiene a veces una claridad que llega a lo 
profundo—a este grado pertenecen los momentos de inspiración religiosa y artística, que en 
las épocas decadentes se hacen cada vez más raros—hasta la máxima agudeza de la 
conciencia vigilante, en pura intelección; por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleón. 
En este estado, la oposición entre el alma y el mundo se convierte en la oposición entre 
sujeto y objeto. Esta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho 
inmediatamente cierto, inasequible al análisis conceptual. Y esos dos elementos, separables 
sólo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, existen siempre uno con otro, uno 
por otro, y se presentan siempre en unidad, en totalidad, sin que nada justifique el prejuicio 
gnoseológico del idealista y del realista nativos, que sostienen, el uno, que el alma es lo 
primario, la «causa»—así dicen—del mundo, y el otro, que el mundo es la del alma.  

En los sistemas filosóficos gravita el acento unas veces sobre el alma, otras sobre el mundo; 
pero esta diferencia no tiene mas que una importancia biográfica que caracteriza la 
personalidad del autor.  

Si aplicamos los conceptos del producirse y del producto a esta estructura de la conciencia 
vigilante, considerada como la tensa contraposición de dos términos, recibirá la palabra 
vida un sentido que se acerca mucho al de la voz «producirse».  

Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la forma en que el hecho y el 
resultado de la vida se presentan ante la conciencia vigilante. La vida propia, progrediente, 
en constante ejecutividad, es representada en la conciencia vigilante—mientras dura el 
estado de vigilia—por el elemento del devenir—este hecho se llama el presente—, y tanto 
la vida como todo devenir en general poseen la enigmática nota de dirección, que el 
hombre ha intentado fijar e interpretar en vano en todos los idiomas superiores por medio 
de la palabra tiempo y los problemas que se conexionan con ella. De aquí se sigue una 
profunda relación que une el producto (lo rígido) con la muerte. 

Si el alma—tal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos o representamos—la 
llamamos posibilidad, y al mundo, en cambio, realidad, expresiones de cuyo sentido no nos 
deja duda un sentimiento íntimo, nos aparecerá la vida como la forma en que la posibilidad 
se realiza. Con referencia a la nota de dirección, la posibilidad se llama futuro; lo realizado, 
pasado. La realización misma, centro y sentido de la vida, llevará el nombre de presente. 
«Alma» es lo que está realizándose; «mundo», lo realizado; «vida», la realización. Las 
expresiones momento, duración, evolución, contenido de la vida, destino, extensión, fin, 
término, plenitud y vacío de la vida, reciben así una significación esencial para cuanto 
digamos en adelante, sobre todo para la inteligencia de los fenómenos históricos. 



Por último, las palabras historia y naturaleza se emplean aquí, como ya hemos dicho, en un 
sentido muy preciso no usado hasta ahora. Significan los modos -posibles de reducir el 
conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la vida y lo vivido, a una imagen 
cósmica uniforme, espiritualizada y bien ordenada, imagen que será histórica o naturalista, 
según sea el producirse o el producto, la dirección o la extensión—«el tiempo» o «el 
espacio»—el que predomine y dé forma a la impresión indivisible. Pero no se trata aquí de 
una alternativa entre dos posibilidades, sino de una escala infinitamente rica y variada. 
Hay infinitas formas posibles del «mundo exterior», reflejo y testimonio de la propia 
existencia; y esas formas posibles constituyen una escala, cuyos dos extremos son una 
intuición puramente orgánica y una intuición puramente mecánica del mundo. El hombre 
primitivo—tal como nos imaginamos su conciencia vigilante—y el niño—tal como 
recordamos nuestra infancia—no poseen todavía ninguna de esas posibilidades 
estructuradas con suficiente claridad. La condición de esta superior conciencia del mundo 
es, en primer término, el lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, sino un idioma 
culto que para el hombre primitivo no existe aún, y para el niño, aunque existe, no está a su 
alcance. Dicho de otro modo: ninguno de los dos posee todavía un pensamiento claro y 
distinto; vislumbra algo, pero no tiene un conocimiento real de la historia y de la 
naturaleza, en cuyo nexo su propia existencia aparece incluida; no tiene cultura. 

Este término importantísimo recibe aquí un sentido determinado, altamente significativo, 
que va implícito en todo lo que hemos de decir en adelante. Refiriéndome a las palabras 
«posibilidad» y «realidad», con que ya he designado antes el alma y el mundo, distinguiré 
ahora la cultura posible y la cultura real, es decir, la cultura como idea de la existencia—
general o particular—y la cultura como el cuerpo de esa idea, como el conjunto de su 
expresión sensible en el espacio: actos y opiniones, religión y Estado, artes y ciencias, 
pueblos y ciudades, formas económicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres, 
caracteres, rostros y trajes. La historia es—en íntima afinidad con la vida, con el devenir— 
la realización de la cultura posible [3]. 

Debemos añadir que estas nociones fundamentales son en gran parte incomunicables por 
conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido más profundo han de ser sentidas, 
vividas, intuidas. Existe una gran diferencia—rara vez apreciada—entre vivir una cosa y 
conocer una cosa, entre la certeza inmediata, que proporcionan las varias clases de 
intuición—iluminación, inspiración, visión artística, experiencia de la vida, golpe de vista 
del entendido en hombres, «fantasía sensible exacta» de Goethe—y los resultados de la 
experiencia intelectual y de la técnica experimental. Para comunicar aquélla, sirven la 
comparación, la imagen, el símbolo; para comunicar éstos, sirven la fórmula, la ley, el 
esquema. El objeto del conocimiento es lo producido, o, mejor dicho, el acto del 
conocimiento, una vez verificado, es para el espíritu humano—como demostraremos—
idéntico al objeto. Pero el producirse mismo sólo puede ser vivido, sentido en una 
aprehensión profunda e inefable. He aquí el fundamento de eso que llamamos experiencia 
de la vida, conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como conocer a los 
hombres, en el más alto sentido de la palabra. La pura imagen histórica no es visible sino 
para quien la mira con esa mirada que penetra en lo íntimo de las almas y que nada tiene 
que ver con los medios del conocimiento estudiados en la Critica de la razón pura. El 
mecanismo de una imagen naturalista, v. g., el mundo de Newton y de Kant, se conoce, se 
concibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones, y, finalmente, a un sistema. El 



organismo de una pura imagen histórica, v. g., el mundo de Plotino, Dante y Bruno, se 
intuye, se vive internamente, se aprehende como forma y símbolo y se reproduce por último 
en concepciones poéticas y artísticas.  

La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen histórica del mundo [4]. 

  

2 

  

Para hacer ver cómo un alma intenta realizarse en la imagen del mundo que la circunda; 
para mostrar hasta qué punto la cultura realizada es expresión y copia de una idea de la 
existencia humana, tomaré por ejemplo el número, elemento que la matemática recibe pura 
y simplemente para poder constituirse. Y elijo el número porque la matemática, ciencia que 
pocos pueden penetrar en toda su profundidad, ocupa un puesto peculiar entre todas las 
creaciones del espíritu. Es una ciencia de estilo riguroso, como la lógica, pero más amplia y 
mucho más rica de contenido; es un verdadero arte, que puede ponerse al lado de la plástica 
y de la música, porque, como éstas, ha menester una inspiración directriz y amplias 
convenciones formales para su desarrollo; es, por último, una metafísica de primer orden, 
como lo demuestran Platón, y sobre todo Leibnitz. El desarrollo de la filosofía se ha 
verificado hasta ahora en íntima unión con una matemática correspondiente. El número es 
el símbolo de la necesidad causal. Contiene, como el concepto de Dios, el último sentido 
del universo, considerado como naturaleza. Por eso puede decirse que la existencia de los 
números es un misterio, y el pensamiento religioso de todas las culturas ha afirmado 
siempre esta impresión [5]. 

Así como todo producirse tiene la nota primaria de dirección—irreversibilidad—, así 
también todo producto tiene la nota de extensión, de tal suerte que no parece posible 
distinguir sin artificio el sentido de estas palabras. El enigma propio de lo producido y por 
lo tanto de lo extenso—en el espacio y la materia—se manifiesta en el tipo del número 
matemático, que se opone al número cronológico. En la esencia del número matemático 
hay el propósito de una limitación mecánica. El número tiene en esto gran afinidad con la 
palabra, la cual—como concepto, esto es, captando, o como signo, esto es, dibujando—
limita igualmente las impresiones del mundo. Lo más hondo aquí resulta siempre 
inaprensible e inexplicable. El número real con que trabaja el matemático, el signo 
numérico, exactamente representado, hablado y escrito —cifra, fórmula, guarismo, 
figura—es ya, como la palabra pensada, dicha, escrita, un símbolo óptico, sensible y 
comunicable, una cosa que la visión interna y externa puede captar y en la que aparece 
realizada la limitación. El origen de los números se parece al origen del mito. El hombre 
primitivo considera las confusas impresiones de la naturaleza—«lo extraño»—como 
deidades, numina, y las conjura, limitándolas por medio de un nombre. De igual manera los 
números sirven para circunscribir y, por lo tanto, conjurar las impresiones de la naturaleza. 
Por medio de los nombres y de los números, la inteligencia humana adquiere poder sobre el 
mundo. El ¿Idioma de signos de una matemática y la gramática de una lengua hablada 
tienen, en último término, la misma estructura. La lógica es siempre una especie de 



matemática y viceversa. Por eso, en todos los actos de la intelección humana llagué están 
relacionados con el número matemático—medir, contar, dibujar, pesar, ordenar, dividir 
[6]—existe la tendencia a limitar la extensión, tendencia que igualmente se manifiesta en 
sentido verbal por las formas de la demostración, la conclusión, la proposición, el sistema. 
Actos de esta índole, de que apenas nos damos cuenta, son los que hacen que para la 
conciencia humana vigilante haya objetos determinados por números de orden, 
propiedades, relaciones, lo singular, unidad y pluralidad, una estructura, en suma, del 
universo, que el hombre siente como necesaria e invariable y que llama «naturaleza» y que 
«conoce» como tal. La naturaleza es lo numerable. La historia es el conjunto de lo que no 
tiene relación con la matemática. De aquí la certeza matemática de las leyes naturales y la 
admirable concepción de Galileo, que la naturaleza está scritta in lingua matemática; de 
aquí el hecho, subrayado por Kant, de que la física exacta llega exactamente adonde llegue 
la posibilidad de aplicar los métodos matemáticos. 

En el número, como signo de la total limitación extensiva, reside; pues, como lo 
comprendió Pitágoras, o quien fuera, con la íntima certidumbre de una sublime intuición 
religiosa, la esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo conocido y, al mismo 
tiempo, limitado. Mas no debe confundirse la matemática, considerada como la facultad de 
pensar prácticamente los números, con el concepto mucho más estrecho de la matemática 
como teoría de los números desarrollada en forma hablada o escrita. Ni la matemática 
escrita ni la filosofía explicada en libros teóricos representan todo el caudal de intuiciones y 
pensamientos matemáticos y filosóficos que atesora una cultura. Hay otras muchas maneras 
de dar forma perceptible al sentimiento que sirve de fundamento a los números. Al 
comienzo de toda cultura aparece un estilo arcaico, que no sólo en el primitivo arte helénico 
hubiera debido llamarse geométrico. Un rasgo común, netamente matemático, se encuentra 
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo x, en el estilo de los templos de la cuarta 
dinastía de Egipto, con su absoluto predominio de la línea y del ángulo rectos, en los 
relieves de los sarcófagos cristianos primitivos y en la construcción y ornamentación 
románica. Toda línea, toda figura de hombre o animal, con su tendencia no imitativa, 
manifiesta aquí un pensamiento místico de los números, que está en inmediata relación con 
el misterio de la muerte —de lo rígido—. Las catedrales góticas y los templos dóricos son 
matemática Metrificada. Cierto que Pitágoras concibió científicamente el número 
«antiguo» como principio de un orden universal de las cosas palpables, como medida o 
magnitud. Pero justamente entonces se manifiesta también el número como ordenamiento 
estético de unidades sensibles y corpóreas; y ello sucede en el canon riguroso de la estatua 
y en el orden dórico de las columnas. Todas las artes mayores son modos de limitación y 
tienen el mismo carácter significativo que los números.  

  

Basta recordar el problema del espacio en la pintura. Un gran talento matemático puede 
muy bien, sin ciencia, llegar a ser productivo y adquirir plena conciencia de sí mismo. Ante 
el poderoso sentido de los números que revelan la distribución del espacio en las Pirámides, 
la técnica de la construcción, de la irrigación, de la administración, y no hablemos del 
calendario egipcio, durante el Antiguo Imperio, nadie se atreverá a pensar que el nivel de la 
matemática egipcia esté exactamente representado por el insignificante «Libro de cuentas 
de Ames», escrito en la época del Nuevo Imperio. Los naturales de Australia, cuyo 



desarrollo espiritual corresponde al estadio del hombre primitivo, poseen un instinto 
matemático o, lo que es lo mismo, un pensar numérico que no ha llegado a hacerse 
comunicable por palabras y signos, pero que, en lo que se refiere a la interpretación de la 
espacialidad pura, supera con mucho al de los griegos. Han inventado el bumerang, cuyos 
efectos nos permiten suponer en esos salvajes una familiaridad sentimental con cierta 
índole de números que nosotros incluiríamos en las regiones del análisis geométrico 
superior. Correspondiendo a esto—en virtud de un nexo que más adelante explicaremos—, 
poseen un ceremonial complicadísimo y un léxico de gradaciones tan sutiles para expresar 
los grados de parentesco, como no se encuentra en ninguna otra Cultura, ni aun en las más 
elevadas. En cambio, los griegos, en la época de su florecimiento, en el siglo de Pericles, no 
tenían sentido ni del ceremonial en la vida pública ni de la soledad; todo lo cual se ajusta 
muy exactamente a la matemática euclidiana. Lo contrario sucede en la época del barroco, 
que vio aparecer a un tiempo mismo el análisis del espacio, la corte del rey Sol y un sistema 
político basado en los parentescos dinásticos. 

Así, el estilo de un alma halla su expresión en un mundo numérico; mas no solamente en la 
concepción científica del mismo.  
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De aquí se sigue una circunstancia decisiva que ha permanecido oculta hasta ahora para los 
mismos matemáticos.  

No hay ni puede haber número en sí. Hay varios mundos numéricos porque hay varias 
culturas. Encontramos diferentes tipos de pensamiento matemático y, por tanto, diferentes 
tipos de número; uno indio, otro árabe, otro antiguo, otro occidental. Cada uno es 
radicalmente propio y único; cada uno es la expresión de un sentimiento del universo; cada 
uno es un símbolo, cuya validez está exactamente limitada aún en lo científico; cada uno es 
principio de un ordenamiento de lo producido, en que se refleja lo más profundo de un alma 
única, centro de una cultura única. Hay, por lo tanto, más de una matemática. Pues no cabe 
duda que la estructura interna de la geometría euclidiana es completamente distinta de la 
cartesiana; el análisis de Arquímedes es muy diferente del de Gauss, no sólo por lo que toca 
al lenguaje de las formas, al propósito y a los medios, sino sobre todo por la raíz profunda, 
por el sentido primario del número, cuya evolución científica expone. Ese número, esa 
peculiar intuición del límite que en el número se hace sensible con evidencia absoluta, la 
naturaleza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen surge de esa limitación y 
que no admite ser tratado mas que por una sola especie de matemática; todo eso nos habla 
no de humanidad universal, sino siempre y en todo caso de una determinada índole 
humana. 

El estilo de una matemática naciente depende  pues, de la cultura en que arraiga, de los 
hombres que la construyen.  



El espíritu puede desplegar científicamente las posibilidades de esa cultura; puede 
concebirlas y llegar en su tratamiento a la máxima madurez; pero le es totalmente imposible 
modificarlas. En las primeras formas de la ornamentación antigua y de la arquitectura 
gótica estaba ya realizada la idea de la geometría euclidiana y del cálculo infinitesimal, 
muchos siglos antes de que naciese el primer matemático de esas culturas.  

El momento en que comienza la comprensión del número y del idioma se caracteriza por 
una profunda experiencia íntima, verdadero despertar del yo, que de un niño hace un 
hombre, un miembro de una cultura. A partir de este momento existen para la conciencia 
vigilante objetos, esto es, cosas ilimitadas y bien distintas por su número y su especie. A 
partir de este momento, existen propiedades bien determinables, conceptos, un nexo causal, 
un sistema del mundo circundante, una forma del mundo, leyes del mundo—la, ley es lo 
asentado en firme y, por esencia, lo limitado, lo rígido, lo sometido a números—. En este 
momento se produce un sentimiento súbito y casi metafísico de temor y respeto a lo que 
significan profundamente las palabras medir, contar, dibujar, formar.  

Kant ha dividido el campo del saber humano en síntesis a priori— necesarias y 
universales—y síntesis a posteriori—derivadas de la experiencia—, y ha situado entre las 
primeras el conocimiento matemático, dando asi, sin duda, una expresión abstracta a un 
sentimiento íntimo muy poderoso. Pero, en primer lugar, no existe una estricta separación 
entre ambas clases de síntesis (esto se ve muy bien en numerosos ejemplos de la alta 
matemática y mecánica modernas), aunque a juzgar por la procedencia del principio esa 
separación debiera ser rigorosa y absoluta; y, en segundo lugar, el a priori, sin duda una de 
las más geniales concepciones de toda crítica gnoseológica, es un concepto lleno de 
dificultades. Kant presupone en él, sin tomarse el trabajo de probarlo—prueba que por lo 
demás es imposible en absoluto dar—que la forma de toda actividad espiritual no sólo es 
inmutable, sino también idéntica en todos los hombres. Y a consecuencia de ello no 
advirtió una circunstancia de importancia incalculable, porque, para contrastar sus 
pensamientos con la realidad científica, no hizo uso de otros hábitos mentales que los de su 
tiempo, por no decir los de su persona. Y no pudo ver que esa «validez universal» de los 
teoremas es en realidad harto vacilante e insegura.  

Junto a ciertos factores que sin duda alguna tienen una amplísima validez y son 
independientes, al parecer, por lo menos, de la cultura y del siglo a que pertenece el sujeto 
cognoscente, hay además en todo pensamiento una necesidad formal de muy otra índole, y 
a la cual el hombre se halla constreñido, no como hombre en general, sino como miembro 
de una cierta cultura, con exclusión de otra cualquiera. Hay, pues, dos muy distintas 
especies de a priori, y nadie podrá contestar nunca a la pregunta siguiente, que rebasa toda 
posibilidad de conocimiento: ¿Cuál es el límite entre esos dos a priori, si es que, en 
realidad, tal límite existe? Nadie hasta ahora se ha atrevido a afirmar que la constancia de 
las formas espirituales, considerada por todos como evidente, es una ilusión, y que en la 
historia hay más de un estilo de conocimiento. Pero recordemos que la unanimidad de 
pareceres en cosas que no se han presentado aún como problemáticas lo mismo puede 
demostrar la generalidad de una verdad que la generalidad de un error. En todo caso, había 
aquí una obscuridad, y lo exacto hubiera podido inferirse de la no coincidencia de todos los 
pensadores.  



Ahora bien; el verdadero descubrimiento consiste en comprender que esa variedad de 
pensamientos no procede de una imperfección del espíritu humano, no obedece al carácter 
provisional y fragmentario del conocimiento, no es un defecto, en suma, sino el resultado 
forzoso de una necesidad histórica, la necesidad de un sino. Lo más hondo, lo último que el 
hombre puede conocer no ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la 
lógica orgánica de esta variedad. 

La morfología comparativa de las formas del conocimiento es un problema que aun le 
queda por resolver al pensamiento occidental. 
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Si la matemática fuese una mera ciencia, como la astronomía o la mineralogía, podríamos 
definir su objeto. Pero nadie ha podido ni puede dar esa definición. En vano aplicaremos 
nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto científico del número, violentamente, al 
objeto de que se ocupaban los matemáticos de Atenas y Bagdad; es lo cierto que el tema, el 
propósito y el método de la ciencia que en estas ciudades llevaba el mismo nombre, eran 
muy diferentes de los de nuestra matemática. No hay una matemática; hay muchas 
matemáticas. Lo que llamamos historia «de la» matemática, supuesta realización progresiva 
de un ideal único e inmutable, es, en realidad, si damos de lado a la engañosa imagen de la 
historia superficial, una pluralidad de procesos cerrados en sí, independientes, un 
nacimiento repetido de distintos y nuevos mundos de la forma, que son incorporados, luego 
transfigurados y, por último, analizados hasta sus elementos finales, un brote puramente 
orgánico, de duración fija, una florescencia, una madurez, una decadencia, una muerte. No 
nos engañemos. El espíritu antiguo creó su matemática casi de la nada. El espíritu 
occidental, histórico, había aprendido la matemática antigua, y la poseía—aunque sólo 
exteriormente y sin incorporarla a su intimidad—; hubo, pues, de crear la suya modificando 
y mejorando, al parecer, pero en realidad aniquilando la matemática euclidiana, que no le 
era adecuada. Pitágoras llevó a cabo lo primero; Descartes, lo segundo. Pero los dos actos 
son, en lo profundo, idénticos. 

La afinidad entre el lenguaje formal de una matemática y el de las artes mayores de la 
misma época [7] no admite, pues, ninguna duda. El sentimiento vital de los pensadores y de 
los  artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su conciencia vigilante para 
expresarse son, en su interioridad, de idéntica forma. El sentimiento de la forma en el 
escultor, pintor y músico es esencialmente matemático. El análisis geométrico y la 
geometría proyectiva del siglo XVII revelan una ordenación espiritual de un universo 
infinito; es la misma que la música de esa época quiere evocar, aprehender, realizar con su 
armonía, derivada del arte del bajo cifrado, verdadera geometría del espacio musical; la 
misma también que su hermana, la pintura al óleo, quiere realizar mediante un principio de 
perspectiva—conocido sólo en Occidente—, que es como la geometría sentimental del 



espacio plástico. Esto es lo que Goethe llamaba la idea. La forma de la idea puede intuirse 
inmediatamente en lo sensible; pero la ciencia no es intuición, sino observación y análisis. 
Mas la matemática traspasa los linderos de la observación y del análisis y, en sus momentos 
supremos, procede por intuición, no por abstracción. De Goethe son estas hondas palabras: 
«El matemático no es perfecto sino cuando siente la belleza de la verdad.» Bien se 
comprende aquí que el enigma del número está muy próximo al misterio de la forma 
artística. El matemático genial tiene su puesto junto a los grandes maestros de la fuga, del 
cincel y del pincel, que aspiran también a comunicar, a realizar, a revestir de símbolos ese 
gran orden de todas las cosas que el hombre vulgar de cada cultura lleva en sí sin poseerlo 
realmente. Así, el reino de los números es, como el de las armonías, el de las líneas y el de 
los colores, una reproducción de la forma cósmica. Por eso la voz «creador» significa en la 
matemática algo más que en las simples ciencias. Newton, Gauss, Riemann fueron 
naturalezas artísticas. Léanse sus obras y se verá que sus grandes concepciones les vinieron 
de repente. «Un matemático—decía el viejo Weierstrass—que no tenga también algo de 
poeta no será nunca un matemático completo.»  

La matemática, pues, es también un arte. Tiene su estilo y sus períodos. No es, como el 
lego cree—y también el filósofo, en tanto que juzga como lego—, de inmutable substancia, 
sino que está sometida, como todo arte, a cambios imperceptibles, de época en época. No 
debiera estudiarse la evolución de las artes mayores sin conceder a la matemática una 
mirada, que de seguro no sería infructuosa. Nunca se han investigado al detalle las 
relaciones harto profundas que existen entre las variaciones de la teoría musical y el análisis 
del infinito; y, sin embargo, la estética habría sacado más fruto de estos estudios que de 
todas las investigaciones «psicológicas». Una historia de los instrumentos musicales daría 
sin duda resultados de gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de vista técnico 
(producción del sonido), como es lo corriente, sino partiendo de los últimos fundamentos 
espirituales en que radica la aspiración al colorido y al efecto sonoros. El deseo de llenar el 
espacio de infinitas sonoridades, deseo que se intensifica hasta el punto de convertirse en 
angustioso y anhelante, ha producido las dos familias predominantes de los instrumentos 
musicales modernos: la de teclado—órgano, piano—y la de cuerda, por oposición a la lira, 
cítara, caramillo y siringa antiguos y al laúd árabe. Esas dos familias, sea cual fuere su 
procedencia técnica, responden a un espíritu musical, que se forma en el norte 
germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el Sena. El órgano y el clavicordio proceden 
seguramente de Inglaterra. Los instrumentos de cuerda reciben su forma definitiva en la 
Italia del norte, entre 1480 y 1530. El órgano se ha desarrollado principalmente en 
Alemania hasta convertirse en el instrumento que domina el espacio, en ese gigantesco 
aparato que no tiene semejante en toda la historia de la música. El arte de Bach y su tiempo 
es enteramente el análisis de un inmenso mundo de sonoridades. De igual manera el hecho 
de que los instrumentos de cuerda y de Viento no se toquen solos, sino por grupos de igual 
timbre, Según las distintas alturas de la voz humana (cuarteto de cuerda, instrumentos de 
madera, grupo de trompas) corresponde adecuadamente a la íntima estructura del 
pensamiento matemático occidental y no a la de la matemática antigua; de suerte que la 
historia de la orquesta moderna, con sus invenciones de nuevos instrumentos y sus 
transformaciones de los más viejos, es, en realidad, la historia de un universo sonoro que 
podría describirse muy bien con expresiones tomadas del análisis superior.  
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El círculo de los pitagóricos, hacia 540, llegó a la concepción de que el número es la 
esencia de todas las cosas. Esto no es, como suele decirse, «un gran paso en el desarrollo 
de la matemática». Es más aún: es propiamente el orto de una matemática nueva, creada en 
las profundidades del alma «antigua», teoría consciente de si misma, que ya se había 
anunciado en problemas metafísicos y en tendencias de la forma artística.  

Es una nueva matemática, como la de los egipcios, que nunca fue escrita, y como la de la 
cultura babilónica, con sus formas  algebraico-astronómicas y sus sistemas de coordenadas 
eclípticas. Pero la matemática egipcia y la matemática babilónica, que vinieron al mundo en 
una hora grande de la historia, estaban ya muertas hacía mucho tiempo cuando nació la 
matemática griega. Esta, que en lo esencial llega a su conclusión en el siglo II antes de 
Jesucristo, acabó por desaparecer también del mundo, aun cuando semeja perdurar todavía 
en nuestras denominaciones. Más tarde fue substituida por la matemática árabe. Lo que 
conocemos de la matemática alejandrina nos permite suponer que le precedió un gran 
movimiento, cuyo centro debió de estar en las escuelas persas y babilónicas, como Edessa, 
Seleucia y Ctesifon. Esta matemática prealejandrina no ejerció influencia sobre el espíritu 
antiguo, a no ser por algunos pequeños detalles. Los matemáticos de Alejandría, aunque 
tienen nombres griegos—como Zenodoro, que estudió las figuras isoperimétricas; Sereno, 
que investigó las propiedades de un haz de radiaciones armónicas en el espacio; Hypsicles, 
que introdujo la división caldea del círculo y, sobre todo, Diofanto—son todos, 
seguramente, arameos, y sus tratados representan una pequeña parte de una literatura escrita 
principalmente en lengua siria [8]. Esta matemática llegó a su plenitud en la ciencia árabe-
islámica, y cuando ésta, a su vez, hubo muerto, surgió mucho después, en un nuevo suelo, 
una nueva creación, la matemática occidental, la matemática nuestra, la que nosotros, con 
extraña ceguera, consideramos como única matemática, como la cima y remate de una 
evolución de dos mil años, pero que, en verdad, casi ha cumplido ya su tiempo, prefijado 
para ella tan rigurosamente como para las anteriores. 

La afirmación de que el número es la esencia de todas las cosas aprensibles por los sentidos 
sigue siendo la más valiosa proposición de la matemática antigua. En ella, el número se 
define como medida, expresando así el sentimiento cósmico de un alma apasionadamente 
entregada al ahora y al aquí. Medir, en este sentido, significa medir algo próximo y 
corpóreo. Pensemos en la obra que compendia todo el arte antiguo: la estatua de un hombre 
desnudo. Lo más esencial y significativo de la existencia, el ethos de la vida, se halla ahí 
íntegramente expresado en los planos, medidas y proporciones sensibles de las partes. El 
concepto pitagórico de la armonía numérica, aunque deducido acaso de una música que no 
conocía la polifonía ni la armonía y que, a juzgar por la forma de sus instrumentos, buscaba 
un sonido único, pastoso y casi corpóreo, parece enteramente forjado para ideal de esa 
plástica. La piedra labrada no es una cosa sino en cuanto posee límites bien calculados, una 
forma bien medida; es lo que es, porque el cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra 
suerte sería un caos, algo no realizado aún y, por lo pronto, nada. Este sentimiento, 
trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en oposición al caos, el mundo exterior del 
alma «antigua», el orden armónico de todas las cosas singulares, limitadas, de palpable 



presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo entero. Lo que media entre las 
cosas, el espacio cósmico, en el cual nosotros los occidentales ponemos todo el pathos de 
un símbolo magno, es para los griegos la nada, tò m¯  ön [9]. Para el antiguo, extensión 
significa cuerpo; para nosotros, espacio, como función del cual nos «aparecen» las cosas. 
Desde este punto de vista se llega acaso a descifrar el concepto más profundo de la 
metafísica antigua, el  �peiron [10] de Anaximandro. Esta palabra no puede traducirse a 
ningún idioma occidental; �peiron es lo que no posee «número», en el sentido pitagórico; 
lo que no tiene medida, ni límite, ni por lo tanto esencia; es lo inmenso, lo informe, la 
estatua antes de surgir labrada del bloque. Esto es la Œrx®  [11], lo que a la vista es 
ilimitado e informe, pero que, cuando recibe límites y se individualiza, se transforma en 
algo: el mundo. Es la forma a priori del conocimiento «antiguo»; es la corporeidad en sí. 
En la imagen kantiana del mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto que 
Kant podía pensar, «excluyendo de él todas las cosas».  

Ahora ya se comprenderá lo que separa unas matemáticas de otras y especialmente la 
«antigua» de la occidental. Para el pensamiento antiguo, para el sentimiento cósmico de los 
antiguos, la matemática no podía ser mas que teoría de las relaciones de magnitud, medida 
y figura entre cuerpos sólidos.  

Cuando Pitágoras, movido por ese sentimiento, halló la fórmula decisiva, era para él el 
número precisamente un símbolo óptico, no una forma en general o una relación abstracta; 
era el signo de la limitación de las cosas, que abarcamos con la mirada, como individuos 
sueltos. Toda la antigüedad, sin excepción, concibió los números como unidades de 
medida, magnitudes, distancias, superficies. No podía representarse otra especie de 
extensión. La matemática antigua es, en última instancia, estereometría. Cuando 
Euclides—que concluyó el sistema de esa matemática en el siglo III—habla de un 
triángulo, se refiere con íntima necesidad a la superficie límite de un cuerpo, nunca a un 
sistema de tres rectas secantes o a un grupo de tres puntos en el espacio de tres 
dimensiones. Llama a la línea «longitud sin anchura»: 

( m°kow Œplat¡w ) .  

En nuestra época, esta definición sería defectuosa. En la matemática antigua es excelente.  

El número occidental no nace, como pensaba Kant y el mismo Helmholtz, de «la intuición 
a priori del tiempo». Es algo específicamente espacial, como ordenamiento de unidades 
homogéneas. El tiempo real no tiene la menor relación con las matemáticas; lo iremos 
viendo claramente en lo sucesivo.  

Los números pertenecen exclusivamente a la esfera de lo extenso. Pero hay tantas maneras 
posibles—y por ende necesarias—de representarse el orden de lo extenso como existen 
culturas. El número antiguo no es el pensamiento de relaciones espaciales, sino de unidades 
tangibles, limitadas para los ojos del cuerpo. La «antigüedad», por lo tanto—ello se sigue 
necesariamente—, no conoció mas que los números «naturales»; —positivos enteros—que 
entre las muchas y muy abstractas especies numéricas de nuestra matemática occidental —
sistemas complejos, hipercomplejos, no arquimédicos, etc. —no ocupan un lugar 
privilegiado.  



Por eso la representación de los números irracionales, o cómo decimos nosotros, fracciones 
decimales infinitas, ha sido  siempre irrealizable para el espíritu griego. Dice Euclides—y 
esto hubiera debido comprenderse mejor —que las distancias inconmensurables no se 
comportan como números. Y en realidad, si se analiza el concepto de número irracional, se 
ve que el concepto de número y el concepto de magnitud están en él perfectamente 
separados, porque los números irracionales, v. g., p no pueden ser nunca exactamente 
limitados o representados por una distancia. De aquí se sigue que para el número antiguo, 
que es justamente límite sensible, magnitud conclusa y nada más, la representación, v. gr., 
de la relación del lado del cuadrado con la diagonal, entra en contacto con una idea 
numérica totalmente distinta, muy extraña al sentimiento antiguo del universo y, por lo 
tanto, intolerable, idea  que parece próxima a descubrir el arcano de la propia existencia. 
Este sentimiento se expresa en un extraño mito griego, de época posterior, según el cual el 
primero que sacó a la luz pública la noción de lo irracional perdió la vida en un naufragio, 
«porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre permanecer oculto». Quien sienta el 
terror que se manifiesta en este mito—es el mismo terror que estremecía a los griegos de la 
época más floreciente ante la idea de ensanchar sus minúsculos Estados-ciudades, 
convirtiéndolos en territorios políticamente organizados; ante las perspectivas de largas 
calles en línea recta y avenidas interminables; ante la astronomía babilónica, con sus 
infinitos espacios estelares; ante la idea de salir del Mediterráneo con rumbos que ya de 
antiguo habían descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma angustia metafísica 
que les atenazaba al pensar en la disolución de lo tangible, lo sensible, lo presente, lo 
actual, con que la existencia antigua se había construido como una cerca protectora, allende 
la cual yacía no sabemos qué cosa inquietante, una sima, un elemento primario de ese 
cosmos, creado y mantenido en cierto modo artificialmente—, quien comprenda ese 
sentimiento, ha comprendido también el sentido más hondo del número antiguo, la medida 
opuesta a lo inmenso, y ha logrado compenetrarse con el superior ethos religioso de esa 
limitación. Goethe, al estudiar la naturaleza, ha conocido muy bien ese sentimiento; y así se 
explica su polémica, casi angustiosa, contra la matemática que, en realidad—y esto nadie 
todavía lo ha entendido bien—, iba dirigida instintivamente contra la matemática no 
«antigua», contra el cálculo infinitesimal, que servía de fundamento a la física de su 
tiempo.  

El sentimiento religioso de los antiguos va condensándose en manifestaciones cada vez más 
expresivas, en cultos sensibles, actuales— locales— que corresponden a deidades 
euclidianas. La religión griega no conoció los dogmas abstractos, que flotan en los espacios 
mostrencos del pensamiento. El culto es al dogma pontificio como la estatua es al órgano 
de nuestras catedrales. La matemática euclidiana tiene sin duda algo de culto. Recuérdese la 
teoría secreta de los pitagóricos y la teoría de los poliedros regulares con su significación en 
el esoterismo de los platónicos. Por otra parte, a esta relación entre el culto y la matemática 
antigua corresponde en Occidente la profunda afinidad entre el análisis del infinito, a partir 
de Descartes, y la dogmática de la misma época, en su progresión, que va desde las últimas 
decisiones de la Reforma y la Contrarreforma hasta el deísmo puro, libre de toda referencia 
a lo sensible. Descartes y Pascal fueron matemáticos y jansenistas. Leibnitz fue matemático 
y pietista. Voltaire, Lagrange y d'Alembert son contemporáneos. Para el alma antigua, el 
principio de lo irracional, esto es, la destrucción de la serie estatuaria de los números 
enteros, representantes de un orden perfecto del mundo, fue como un criminal atentado a la 
divinidad misma. Este sentimiento se percibe claramente en el Timeo de Platón. La 



transformación de la serie discontinua de los números en una serie continua pone en 
cuestión no sólo el concepto «antiguo» del número, sino hasta el concepto del mundo 
antiguo. Se comprende ahora que en la matemática antigua no fuesen posibles no ya el cero 
como número —refinada creación de admirable energía, que aniquila toda representación 
sensible y, para el alma india, que la concibió como base del sistema de posición, 
constituye la clave para desentrañar el sentido de la realidad—, pero ni siquiera los 
números negativos, que nosotros nos representamos sin dificultad. En efecto, no hay 
magnitudes que sean negativas. La expresión — --2. -3 = + 6 ni es intuíble ni representa 
una magnitud. Con + 1 termina la serie de las magnitudes. 

En la representación gráfica de los números negativos  

  

(+3  +2  +1   0   -1  -2  -3) 

  ._   ._   ._   ._  ._   ._   ._ 

  

cada signo, a partir del cero, se convierte de pronto en símbolo positivo de algo negativo. 
Significa algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmético antiguo no estaba 
orientado en la dirección de un acto mental como éste. 

Todo lo que nace del espíritu antiguo asciende a la categoría de realidad, por medio de la 
limitación plástica. Lo que no puede dibujarse no es «número». Platón, Archytas y Eudoxo 
hablan de números superficiales y números corporales cuando quieren expresar nuestra 
segunda y tercera potencia; y se comprende muy bien que no exista para ellos el concepto 
de potencias mayores en los números enteros. Una potencia cuarta sería un absurdo, porque 
el sentimiento plástico fundamental de los antiguos exigiría inmediatamente que se la 
imaginase como extensión material de cuatro dimensiones. 

Una expresión como e –ix, que aparece muchas veces en nuestras fórmulas, o simplemente 
el signo 51/2, que fue empleado en el siglo XIV por Nicolás Oresme, les hubiera parecido a 
los griegos completamente absurdo. Euclides llama lados (pleuraÜ) a los factores de un 
producto. Para investigar en números enteros la relación entre dos distancias, el antiguo 
cuenta por quebrados—finitos, naturalmente—. Por eso no puede manifestarse la idea del 
cero como número; en efecto, el cero no tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto 
no cabe argumentar diciendo que la matemática griega constituye precisamente el «estadio 
primitivo» en la evolución «de la» matemática. Tal objeción lleva impreso el sello 
característico de nuestros hábitos mentales. Pero la matemática antigua no es un preludio; 
dentro del mundo que la «antigüedad» se creó a sí misma, constituye un todo perfecto, y 
sólo nosotros no lo consideramos así. La matemática babilónica y la india, construidas 
mucho antes que la griega, habían ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo 
numérico, esas mismas nociones que para el sentimiento de los antiguos resultaban 
absurdas; y algunos pensadores griegos las conocían. La matemática, repetimos, es una 
ilusión. Un pensamiento matemático y, en general, científico, es exacto, convincente, 



«necesario lógicamente», cuando corresponde perfectamente al propio sentimiento de la 
vida. De lo contrario, es imposible, falso, absurdo, o como solemos decir nosotros con el 
orgullo de los espíritus históricos, «primitivo». La matemática moderna, obra maestra del 
espíritu occidental—«verdadera» sólo para este espíritu—le hubiera parecido a Platón una 
ridicula y fatigosa aberración que se aproxima, a veces, a la matemática verdadera, la 
«antigua». ¡Cuántas grandes concepciones de otras culturas no habremos dejado perderse, 
por no poder acomodarlas en nuestro pensamiento con sus propias limitaciones o lo que es 
lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y absurdas! 
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La matemática antigua, teoría de magnitudes intuitivas, no quiere interpretar sino los 
hechos del presente palpable; por lo tanto, limita su investigación y su vigencia a ejemplos 
próximos y pequeños. En esto la matemática antigua es perfectamente consecuente consigo 
misma. En cambio la matemática occidental se ha conducido con una falta de lógica, que el 
descubrimiento de las geometrías no euclidianas ha puesto claramente de manifiesto. Los 
números son formaciones intelectuales que no tienen nada de común con la percepción 
sensible; son formaciones del pensamiento puro [12] que poseen en sí mismas su validez 
abstracta. ¿Pueden aplicarse exactamente a la realidad de la percepción inteligente? He aquí 
un problema continuamente planteado y nunca resuelto a satisfacción. La congruencia de 
los sistemas matemáticos con los hechos de la experiencia diaria no tiene por de pronto 
nada de evidente. Según el prejuicio vulgar—que Schopenhauer comparte—, la intuición 
posee una evidencia matemática inmediata; y, sin embargo, la geometría euclidiana, que 
idéntica grosso modo a la geometría popular de todos los tiempos, no coincide con la 
intuición sino en muy estrechos límites —en el papel—. En la intuición de remotas 
distancias vemos a las paralelas juntamente en el horizonte. Sobre este hecho descansa toda 
la perspectiva pictórica. Y, sin embargo, 

Kant, prescindiendo de «la matemática de lo lejano», olvido imperdonable en un pensador 
occidental, apela siempre a figuras pequeñas en las que, justamente por su pequeñez, no 
puede presentarse el problema propiamente occidental, el problema infinitesimal del 
espacio. De la misma manera Euclides, cuando quiere dar a sus axiomas certidumbre 
intuitiva, tiene buen cuidado de no referirse a un triángulo imposible de dibujar ni de 
«intuir», como, por ejemplo, el que forman el observador y dos estrellas fijas. Pero en esto 
procede de acuerdo con el modo de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo irracional 
que impidió a los antiguos concebir la nada como cero, como número, excluyendo de la 
contemplación cósmica las relaciones inconmensurables para conservar intacto el símbolo 
de la medida. 

Aristarco de Samos, que vivió en Alejandría entre 288 y 277, en un círculo de astrónomos 
relacionados sin duda alguna con las escuelas de Persia y Babilonia, bosquejó un sistema 
heliocéntrico [13] del universo que, al ser nuevamente descubierto por Copérnico, causó en 
Occidente una profunda emoción metafísica — recuérdese a Giordano Bruno — y fue 



como el cumplimiento de grandes presagios, la confirmación de aquel sentimiento fáustico 
y gótico que, en la arquitectura de las catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del 
espacio infinito. Pero las ideas de Aristarco de Samos fueron recibidas por los antiguos con 
una indiferencia absoluta y bien pronto —dijérase intencionadamente—olvidadas. Sus 
partidarios se redujeron a unos cuantos sabios, oriundos casi todos del Asia Menor. Su 
defensor más famoso, Seleuco (hacia 150), era natural de Seleucia, ciudad persa situada a 
orillas del Tigris. 

En realidad, el sistema de Aristarco carecía de todo valor espiritual para aquella cultura. Su 
idea fundamental hubiera sido incluso peligrosa. Y eso que se distinguía del sistema de 
Copérnico—nadie ha observado hasta ahora este hecho decisivo—por una variante 
particular, muy conforme con el sentimiento antiguo del mundo. Aristarco se representaba 
el Cosmos encerrado en una esfera hueca, de límites corpóreos, asequible a la mirada, en 
cuyo centro estaba el sistema planetario, pensado a la manera de Copérnico. La astronomía 
antigua, cualquiera que fuese su modo de concebir los movimientos celestes, consideró 
siempre la tierra como algo distinto de los astros. La idea de que la tierra es una estrella 
entre estrellas [14], idea preparada ya por Nicolás Cusano y por Leonardo, es compatible 
con el sistema de Ptolomeo como con el de Copérnico. Pero la hipótesis de una esfera 
celeste excluía el principio del infinito, que hubiera puesto en peligro el concepto antiguo 
del límite sensible. No aparece, pues, en Aristarco la idea de un espacio cósmico ilimitado, 
que parecía imponerse inevitablemente y que el espíritu babilónico ya había concebido 
mucho antes. Al contrario, Arquímedes demuestra en su famoso libro del «Número de 
arena»—el título mismo indica que se trata de una refutación de las tendencias 
infinitesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un primer paso hacia el moderno 
cálculo integral—que ese cuerpo estereométrico (pues no otra cosa es el cosmos de 
Aristarco) lleno de átomos (arena) conduce a resultados muy grandes, pero no infinitos. 
Esto es justamente la negación de todo cuanto el análisis significa para nosotros. El cosmos 
de nuestra física es la más rigurosa superación de todo límite material, como lo demuestran 
el continuo fracaso y la constante resurrección de las hipótesis sobre el éter cósmico, 
pensado materialmente, esto es, por medio de una intuición mediata. Eudoxo, Apolonio y 
Arquímedes, que fueron sin duda los más finos y audaces matemáticos de la antigüedad, 
desenvolvieron a la perfección un análisis puramente óptico de lo concreto, partiendo del 
valor que para los antiguos tenía el límite plástico y aplicando principalmente la regla y el 
compás. Emplearon métodos profundos y de difícil acceso para nosotros, una especie de 
cálculo integral, que sólo en apariencia es semejante al método de la integral definida de 
Leibnitz; usaron de lugares geométricos y coordenadas que son verdaderos números y 
líneas definidas y no, como en Fermat y sobre todo en Descartes, relaciones innominadas 
del espacio, valores de puntos, relativos a su posición. Entre esos procedimientos se destaca 
el método exhaustivo, empleado por Arquímedes [15] en el tratado, descubierto hace poco, 
que dedica a Eratóstenes, aquí ya no se obtiene la cuadratura del segmento de parábola, 
calculando polígonos semejantes, sino rectángulos inscritos.  

Pero justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de resolver el problema, 
fundándose en ciertas ideas geométricas de Platón, pone de manifiesto la enorme diferencia 
entre esta intuición y la de Pascal, por ejemplo, que se le parece superficialmente. No hay 
nada más opuesto al método «antiguo»—si se prescinde del concepto de la integral de 
Riemann—que nuestro método de las cuadraturas (que asi por desgracia siguen 



llamándose), en donde la «superficie» se define como limitada por una función, y entonces 
ya ni siquiera cabe hablar de una solución por el dibujo. En este punto las dos matemáticas 
llegan casi a tocarse; y precisamente en este punto es donde mejor se percibe el abismo 
infranqueable que separa a las dos almas, de que esas dos matemáticas son la expresión.  

Los números puros, cuya esencia los egipcios encerraron, por decirlo así, en el estilo cúbico 
de su arquitectura primitiva, con un terror profundo ante el misterio, fueron también para 
los helenos la clave que les descubrió el sentido de las cosas, de lo rígido y, por lo tanto, de 
lo perecedero. La construcción de piedra y el sistema científico niegan la vida. El número 
matemático, principio formal del mundo extenso, que sólo existe por y para la conciencia 
humana vigilante, está en relación con la muerte por medio del nexo causal, como el 
número cronológico está en relación con el devenir, con la vida, con la necesidad del sino. 
Iremos viendo cada vez más claramente que el origen de todas las artes mayores está en esa 
relación de la forma estricta matemática con el fin y término de lo orgánico, con el resto 
visible de lo que fue vivo, con el cadáver. 

Ya hemos hecho notar que la ornamentación primitiva se desarrolla en los objetos y 
recipientes del culto funerario.  

Los números son símbolos de lo transitorio. Las formas rígidas niegan la vida. Las 
fórmulas y las leyes dan rigidez a la imagen de la naturaleza. Los números matan. Son las 
madres de Fausto, que reinan majestuosas en la soledad, «en los imperios de lo increado... 
configuración y transfiguración, eterno alimento del sentido eterno, envuelto en las 
imágenes de todas de las criaturas». 

Aquí coinciden Platón y Goethe en el presentimiento de un postrer misterio. Las madres, lo 
inasequible—las ideas de Platón—, significan las posibilidades de un alma colectiva, sus 
formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad íntima ordena conforme a la idea 
de ese alma colectiva, se idealizan aquellas posibilidades en forma de cultura—cultura 
creadora y cultura creada— de arte, de pensamiento, de Estado, de religión. Así se explica 
la afinidad entre el sistema de los números y la idea del mundo en una misma cultura; y esta 
conexión da al sistema de los números un sentido que trasciende del mero saber y 
conocimiento y le confiere el valor de una intuición del universo. Por eso hay tantas 
matemáticas— mundos de los números—como culturas superiores. 

Sólo así se comprende que los grandes pensadores matemáticos, artistas plásticos de los 
números, hayan necesitado el auxilio de una profunda intuición religiosa para descubrir los 
problemas decisivos de su cultura. Tal es el sentido de la creación del número antiguo, 
apolíneo, por Pitágoras, fundador de una Religión Ese mismo sentimiento primario es el 
que anima a Nicolás Cusano, el gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, partiendo de la 
infinidad divina en la naturaleza, descubre los fundamentos del cálculo infinitesimal. 
Leibnitz, quien, dos siglos más tarde, fijó definitivamente el método y las características de 
ese cálculo, se funda sobre consideraciones puramente metafísicas acerca del principio 
divino y su relación con la extensión infinita, para desenvolver el analysis situs, que es 
quizá la más genial interpretación del espacio puro, sin mezcla de elemento sensible y 
cuyas riquísimas posibilidades no han sido desarrolladas hasta el siglo XIX por Grassman, 
en su teoría de la extensión, y sobre todo por Riemann, que es su verdadero creador, en la 



simbólica de las superficies bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas ecuaciones. 
Keplero y Newton fueron también almas de temple religioso y, como Platón, tuvieron clara 
conciencia de que, por medio de los números, habían logrado penetrar en la esencia de un 
orden divino del universo. 
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Suele decirse que Diofanto fue el primero que libertó a la aritmética antigua de su 
condición sensible y la hizo progresar, amplificándola y creando el álgebra, como teoría de 
las cantidades indeterminadas. Pero Diofanto no creó el álgebra, sino que la introdujo de 
repente en la matemática antigua que conocemos, haciendo uso de pensamientos anteriores. 
Para el sentimiento antiguo del mundo, el álgebra no es un progreso, sino una absoluta 
superación. Esto basta ya para demostrar que Diofanto no pertenece interiormente a la 
cultura antigua.  

Actúa en él un nuevo sentimiento del número o, mejor dicho, un nuevo sentimiento del 
limite que el número impone a la realidad. Ya no es aquel sentimiento helénico, cuya idea 
del límite sensible y actual dio origen a la geometría euclidiana de los cuerpos tangibles y a 
la plástica de la estatua desnuda.  

No conocemos los detalles que acompañan la formación de esta nueva matemática. 
Diofanto es un caso único en la matemática de la antigüedad posterior; tanto, que se ha 
pensado en influencias de la India. Pero sin duda lo que hay aquí es un influjo de aquellas 
escuelas árabes primitivas de la Mesopotamia, cuyos trabajos han sido tan poco estudiados, 
salvo los que se refieren a temas dogmáticos. Diofanto se propone desarrollar ciertos 
pensamientos euclidianos; pero en ese desarrollo surge un nuevo sentimiento del limite—
yo le llamo mágico—aunque sin conciencia de su oposición al concepto antiguo. Diofanto 
no amplifica la idea del número como magnitud, sino que la deshace sin darse cuenta de 
ello. Ningún griego hubiera podido comprender lo que es un número indeterminado a 0 un 
número innominado 3—que no son ni magnitud, ni medida, ni distancia—. Pues bien; el 
nuevo sentimiento del límite encarnado en estas especies numéricas está ya por lo menos 
latente en las reflexiones de Diofanto. 

El cálculo por letras, tan corriente hoy entre nosotros, la forma actual del álgebra, que ha 
recibido desde entonces otra nueva interpretación, fue introducida en 1591 por Vieta, en 
oposición notable, aunque inconsciente, al cálculo del Renacimiento, que seguía el estilo 
antiguo. 



Diofanto vivió hacia 250 de J. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura árabe. El 
organismo histórico de la cultura árabe ha permanecido oculto bajo las formas más 
aparentes y superficiales del Imperio romano y de la «Edad Media» [16]. A la cultura árabe 
pertenece todo lo que se produjo en el territorio del futuro Islam, desde los comienzos de 
nuestra era. Justamente entonces despunta un nuevo sentimiento del espacio, que se 
manifiesta en las basílicas, los mosaicos y los relieves sepulcrales de estilo cristiano-sirio, y 
al mismo tiempo acaban de extinguirse los últimos rescoldos de la plástica estatuaria de 
Atenas. En esta época surge otra vez un arte arcaico y una ornamentación rigurosamente 
geométrica. Diocleciano establece entonces un verdadero califato en aquel imperio, que 
sólo en apariencia era romano. Entre Euclides y Diofanto median quinientos años. Otros 
tantos median entre Platón y Plotino, entre el último pensador—el Kant—, que remata una 
cultura, y el primer escolástico—el Duns Escoto—, de una cultura recién nacida. 

  

Por primera vez nos encontramos ante el fenómeno, hasta hoy desconocido, de esos 
grandes individuos, cuyo nacimiento,  

desarrollo y decadencia constituye la substancia propia de la historia universal, oculta tras 
un velo superficial de mil confusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en 
la inteligencia romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura antigua, con sus obras, 
pensamientos, hechos y ruinas, había surgido 1100 años antes de J. C., en el territorio del 
mar Egeo.  

La cultura arábiga, que empieza a alentar en Oriente, desde Augusto, bajo el manto de la 
civilización antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca que se extiende entre 
Armenia y la Arabia meridional, Alejandría y Ctesifón. Son expresiones de este alma nueva 
casi todo el arte de la época imperial, los cultos orientales, llenos de savia joven, la religión 
mandea y maniquea, el cristianismo y el neoplatonismo, los Foros imperiales de Roma y el 
Panteón, que es la primera mezquita del mundo. 

Es cierto que en Alejandría y Antioquía se escribía en griego y aun se creía pensar en 
griego; pero este hecho no tiene la menor importancia, como no la tiene el que la ciencia 
occidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina o que Carlomagno se figurase haber 
«resucitado» el Imperio romano.  

Para Diofanto ya no es el número la medida y esencia de las cosas plásticas. En los 
mosaicos de Rávena el hombre ya no es cuerpo. Insensiblemente han ido perdiendo los 
términos griegos su primitiva significación. Estamos muy lejos de la kalokŒgayÞa [17] 
ática, de la  

ŒtarajÞa [18] y la gal®nh [19] estoicas. Sin duda, Diofanto no conoce aún el cero y los 
números negativos; pero ya no conoce tampoco las unidades plásticas de los números 
pitagóricos. Por otra parte, la indeterminación de los números árabes innominados es 
enteramente distinta de la variabilidad regular del número occidental, que se expresa en la 
función. 



La matemática mágica, el álgebra, se desarrolla lógicamente, sin que conozcamos los 
detalles de esta evolución, sobre el estadio en que la dejara Diofanto—que ya supone un 
cierto desarrollo anterior—y llega a su plenitud en el siglo IX, época de los Abassidas, 
como lo demuestra la ciencia de Alchwarizmi y Aisidschzi. Así como la plástica ateniense 
se desarrolla paralelamente a la geometría euclidiana—dos manifestaciones externas de un 
mismo lenguaje formal—; así como el estilo fugado de la música instrumental evoluciona 
junto al análisis del espacio, asi también al lado del álgebra nace y crece un arte mágico, el 
arte de los mosaicos, de los arabescos—que, desde el imperio sassánida y luego desde 
Bizancio, van ostentando cada vez mayor riqueza y complicación en su absurdo tejido de 
formas orgánicas—, el arte de los altorrelieves constantinianos con la incierta obscuridad 
del fondo entre las figuras libremente destacadas. El álgebra está con la aritmética antigua y 
con el análisis occidental en la, misma relación que la basílica cupular con el templo dórico 
y con la catedral gótica. 

  

No es que Diofanto haya sido un gran matemático. La mayor parte de lo que su nombre 
evoca no se halla en sus escritos; y lo que está en sus escritos no es seguramente todo 
propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta donde nuestro conocimiento 
alcanza, es el primero que manifiesta por modo indudable un nuevo sentimiento del 
número. Frente a los grandes maestros, que perfeccionan y cierran una matemática, como 
Apolonio y Arquímedes en la antigüedad, y como Gauss, Cauchy y Riemann en el 
Occidente, produce Diofanto la impresión de que en su idioma de fórmulas hay algo de 
primitivo que hasta ahora se ha solido calificar de decadente. Como primitivo habrá de ser 
comprendido y estimado en lo futuro, una vez que se haya verificado en el cuadro del arte 
antiguo la indispensable transmutación de Valores, que consiste en ver que eso que se llama 
arte decadente y que tanto se desprecia no es sino la vacilante e insegura manifestación del 
sentimiento arábigo, que empezaba a despuntar. Igual impresión de arcaísmo, de 
primitivismo, de inseguridad, produce la matemática de Nicolás de Oresme, obispo de 
Lisieux—1323-1382—, que fue el primero que empleó en Occidente coordenadas 
libremente elegidas y hasta potencias con exponentes quebrados. Esto supone un 
sentimiento del número poco claro, sin duda, todavía, pero ya inconfundible, un 
sentimiento totalmente distinto del antiguo y también del arábigo. Pensemos en Diofanto y 
al mismo tiempo en los primitivos sarcófagos cristianos de las colecciones romanas; 
pensemos luego en Oresme y en las estatuas góticas de las catedrales alemanas; 
advertiremos pronto cierta afinidad entre ambos matemáticos, cuyos pensamientos 
representan un mismo período arcaico de la inteligencia abstracta. En la época de Diofanto 
ya se había extinguido aquel sentimiento estereométrico, que palpitaba en la finura y 
elegancia suprema de un Arquímedes y que supone ya una inteligencia urbana. En aquel 
mundo árabe primitivo eran los hombres torpes, anhelantes, místicos. Ya no tenían aquella 
claridad aquella desenvoltura de los atenienses. Eran hijos de la tierra. Habían nacido en un 
paisaje matutino y no, como Euclides o d'Alembert, en una gran ciudad [20]. Ya nadie 
comprendía los profundos y complicados productos del pensamiento antiguo; se pensaban 
ideas nuevas, confusas, cuya  organización clara, cuya concepción urbana intelectual no 
podía formularse aún. Tal es el estadio gótico de todas las culturas jóvenes. La 
«antigüedad» había pasado por él en la época dórica, de la cual no nos queda mas que la 
cerámica de estilo dipylon. Las concepciones del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y 



perfeccionadas más tarde, en el siglo IX y X, en Bagdad, por grandes maestros que no 
desmerecen de Platón y de Gauss. 
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La acción decisiva de Descartes, cuya Geometría vio la luz pública en 1637, no consistió, 
como suele decirse, en introducir un nuevo método o una nueva intuición en la geometría 
tradicional, sino en formular definitivamente una nueva idea del número, que se manifiesta 
en el hecho de haber cortado todo lazo de unión entre la geometría y la construcción óptica 
de las figuras, distancias medidas y mensurables. Con esto era ya un hecho el análisis del 
infinito. Quien estudie a fondo la obra de Descartes verá que el sistema rígido de 
coordenadas llamado cartesiano, representante ideal de las magnitudes mensurables, en 
sentido semieuclidiano, tuvo en realidad su importancia en el período anterior, en el de 
Oresme, por ejemplo, y que Descartes, más que perfeccionarlo, lo que hizo fue superarlo. 
Su contemporáneo Fermat fue el último clásico de ese sistema. 

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superficies concretas—expresión 
específica del sentimiento antiguo del  límite—aparece ahora el punto, elemento abstracto 
de el Espacio, totalmente extraño al sentir antiguo; y el punto se caracteriza desde ahora 
como un grupo de números puros coordenados. Descartes deshace el concepto de la 
magnitud, de la dimensión sensible, transmitido por los textos antiguos y la tradición árabe, 
y lo substituye por el valor variable relativo de las posiciones en el espacio. Nadie ha 
comprendido que esto significaba en realidad prescindir por completo de la geometría, que, 
en adelante, vive en el mundo numérico del análisis una existencia aparente, compuesta tan 
sólo de reminiscencias antiguas. La palabra geometría posee un sentido apolíneo 
indestructible. A partir de Descartes, la mal llamada «geometría nueva» es, en verdad, o un 
proceso sintético  que determina la posición de ciertos puntos, por medio de ciertos 
números, en un espacio no necesariamente tridimensional —una «colección de puntos»—, 
o un proceso analítico que determina ciertos números por medio de la posición de ciertos 
puntos. Substituir las distancias por posiciones es concebir la extensión como espacio puro, 
como espacio sin cuerpos. 

Creo que el ejemplo clásico que mejor revela la destrucción de esa geometría óptica y 
finita, heredada de los antiguos, es la, transformación de las funciones angulares—que 
fueron números de la matemática india con un sentido que apenas podemos vislumbrar—en 
funciones ciclométricas y su descomposición en series, que, en el campo infinito del 
análisis algebraico, han perdido ya hasta el más leve recuerdo de las figuras geométricas de 
estilo euclidiano. El número cíclico p, como la base de los logaritmos naturales e, se 
manifiesta por doquiera en este grupo numérico y produce relaciones que borran todo límite 



entre la geometría, la trigonometría y el álgebra; relaciones que no son ni aritméticas ni 
geométricas y ante las cuales ya nadie piensa en círculos realmente dibujados o en 
potencias calculables. 
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El alma antigua llegó, por medio de Pitágoras, en 540, a la concepción de su número 
apolíneo, como magnitud mensurable; asimismo el alma occidental, en una fecha que 
corresponde a aquélla, formuló por medio de Descartes y los de su generación—Pascal, 
Fermat, Desargues—la idea de un número, que nace de una tendencia apasionada, fáustica, 
hacia el infinito. El número, como magnitud pura, adherido a la presencia corpórea de la 
cosa singular, encuentra su correlato en el número como relación pura [21].  Si es lícito 
definir el mundo antiguo, el cosmos—partiendo de aquella profunda necesidad de 
limitación visible—, como la suma calculable de las cosas materiales, podrá decirse en 
cambio que nuestro sentimiento del universo se ha realizado en la imagen de un espacio 
infinito, en el cual lo visible resulta lo condicionado, lo opuesto al absoluto, y casi como 
una realidad de segundo orden. Su símbolo es el concepto de función, concepto decisivo, 
que no aparece, ni vislumbrado siquiera, en ninguna otra cultura. La función no es, en 
modo alguno, la amplificación o desarrollo de un concepto del número recibido por 
tradición; es la superación completa de todo número. No sólo la geometría euclidiana, y con 
ésta la geometría «universal humana» fundada en la experiencia diaria, la geometría de los 
niños y de los indoctos, sino también la noción arquimédica del cálculo elemental, la 
aritmética, cesa de tener valor para la matemática verdaderamente significativa del 
Occidente europeo. Ya no hay mas que análisis abstracto. Para los antiguos, la geometría y 
la aritmética eran ciencias conclusas, integrales, de primer orden, y su método era la 
intuición, el contar o dibujar magnitudes; para nosotros esas disciplinas ya no son mas que 
los instrumentos prácticos de la vida diaria. La adición y la multiplicación, los dos métodos 
antiguos del cálculo, hermanos gemelos de la construcción de las figuras, desaparecen por 
completo en la infinidad de nuestros procesos funcionales. 

La potencia que es, en principio, un simple signo numérico que indica un determinado 
grupo de multiplicaciones—productos de cantidades iguales—queda hoy completamente 
desligada del concepto de magnitud; el nuevo símbolo del exponente—logaritmo—
empleado en formas complejas, negativas, quebradas, ha trasladado la potencia a un mundo 
trascendente de relaciones, que para los griegos, que no conocían sino dos potencias 
positivas -enteras, las superficies y los volúmenes, hubiera sido completamente 
inaccesible—pensemos en expresiones como: 

        



 

  

Las profundas creaciones que, a partir del Renacimiento, se suceden rápidamente unas a 
otras; los números imaginarios y complejos, introducidos por Cardán en 1550; las series 
infinitas, fundadas teóricamente en 1666 por el gran descubrimiento del binomio de 
Newton; los logaritmos en 1610, la geometría diferencial, la integral definida de Leibnitz; 
la colección, como nueva unidad numérica, ya presentida por Descartes; los nuevos 
procesos como el de la integración indefinida, el desarrollo de las funciones en series y aun 
en series infinitas de otras funciones; todas estas conquistas son otras tantas victorias sobre 
el sentimiento popular sensible del número, que el espíritu de la nueva matemática debía 
superar, para poder dar cuerpo a un nuevo sentimiento del universo. 

No hay ejemplo de una cultura que haya manifestado tanto respeto como la occidental por 
los productos de otra anterior—la «antigua»—desaparecida hacía mucho tiempo y que le 
haya permitido tener sobre sí tan amplio influjo científico.  

Hemos tardado mucho en atrevemos a pensar nuestro propio pensamiento. En el fondo 
hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los antiguos. Y, sin embargo, cada paso que 
dábamos en esa dirección nos alejaba más y más del ideal ansiado.  

Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva emancipación de los influjos 
antiguos, una liberación que ni siquiera fue deseada, sino obligada por hondas tendencias 
inconscientes. Y asi, la evolución de la matemática moderna aparece como una lucha 
sorda, larga y, al cabo, triunfante contra el concepto de magnitud [22]. 
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Los prejuicios favorables con que miramos la antigüedad nos han impedido hallar un nuevo 
nombre para el número propiamente occidental. El actual lenguaje de los signos 
matemáticos falsea los hechos y ha sido el culpable de que, aun entre los mismos 
matemáticos, domine la creencia de que los números son magnitudes. Y, en efecto, sobre 
esa suposición descansan nuestras designaciones gráficas habituales. 



Pero los signos particulares, que sirven para expresar la función (x, p, s), no constituyen el 
número nuevo. El nuevo número occidental es la función misma, la función como unidad, 
como elemento, la relación variable, irreductible a limites ópticos. Y hubiera debido 
buscarse para él un nuevo lenguaje de fórmulas no influido en su estructura por las 
concepciones de la antigüedad. 

Representémonos la diferencia entre dos ecuaciones—esta palabra misma no debiera 
comprender cosas tan heterogéneas-tales como:  

3x + 4x = 5x    y     xn + yn = zn,  

  

(la ecuación del teorema de Fermat). La primera consta de varios «números antiguos»—
magnitudes—. La segunda es ella misma un número de muy distinta especie, si bien ello 
permanece encubierto por la identidad de la grafía. En efecto, los signos de nuestra 
matemática se han formado bajo la influencia de representaciones euclidianas y 
arquimédicas. En la primera ecuación, el signo de igualdad define el enlace rígido de dos 
magnitudes determinadas, tangibles; en la segunda, representa una relación constante 
dentro de un grupo de variables, de tal suerte que ciertas alteraciones arrastran como 
consecuencia necesaria otras alteraciones. La primera ecuación se propone determinar—
medir—una magnitud concreta, que se llama resultado. La segunda no tiene resultado 
alguno; es la copia y signo de una relación que para n > 2—éste es el famoso problema de 
Fermat—excluye valores enteros probablemente indicables. Un matemático griego no 
hubiera entendido lo que se pretende con operaciones de esta índole, cuyo fin último no es 
un «cálculo». 

   El concepto de incógnita induce a error si se aplica a las letras de la ecuación de Fermat. 
En la primera ecuación, en la «antigua», x es una magnitud determinada y mensurable que 
hay que despejar. En la segunda ecuación, la palabra «determinar» no tiene sentido alguno 
para x, y, z, n; por consiguiente, lo que se quiere no es hallar el valor de esos símbolos; x, y, 
z, n no son, pues, números, en sentido plástico, sino signos de una conexión a la cual le 
faltan los caracteres de magnitud, figura y univocidad; son signos de una infinidad de 
posibles posiciones de igual carácter que, concebidas como unidad, constituyen el 
verdadero número. La ecuación toda, expresada en una grafía que contiene, por desgracia, 
muchos y engañosos signos, es de hecho un número único; los signos x, y, z no son 
números, como no lo son los signos + y =. 

El concepto de los números irracionales, de los números propiamente antihelénicos, 
deshace en su fundamento mismo la noción del número concreto y determinado. A partir de 
este momento ya no forman estos números una serie de magnitudes crecientes, discretas, 
plásticas, sino un continuo de una dimensión, en el cual cada corte—en el sentido de 
Dedekind—representa «un número», aunque ya en realidad no puede dársele este nombre. 
Para el espíritu antiguo no hay más que un número entre el 1 y el 3; para el espíritu 
occidental, hay una colección infinita. Y el último resto de tangibilidad popular y antigua 
queda, finalmente, destruido, cuando se introducen en la matemática los números 
imaginarios  (√ - I = i ) y los números complejos (de la forma general a + bi) que 



amplifican el continuo lineal y lo transforman en la noción sumamente trascendente de 
cuerpo numérico —conjunto de una colección de elementos homogéneos—en donde cada 
corte representa un plano numérico, una colección infinita de inferior «potencia», como, 
por ejemplo, el conjunto de todos los números reales. Estos planos numéricos que, desde 
Cauchy y Gauss, tienen un papel muy importante en la teoría de las funciones, son puras 
creaciones del pensamiento. En cierto modo, hubieran podido los griegos concebir el 
número irracional positivo, v. gr., /2  aunque sólo fuese negándolo, excluyéndolo de entre 
los números, llamándolo �rrhtow �logow [23]. Pero expresiones de la forma x + y i 
exceden todas las posibilidades del pensamiento antiguo. La extensión de las leyes 
aritméticas a toda la esfera del complejo, dentro de la cual son continuamente aplicables, es 
el fundamento de la teoría de las funciones, teoría que representaren su mayor pureza la 
matemática occidental, porque comprende en sí todas sus partes. De esta suerte la 
matemática occidental se hace perfectamente aplicable al cuadro de la física dinámica, que 
se ha desenvuelto al mismo tiempo; como también la matemática antigua representa el 
correlato exacto de aquel mundo de cosas plásticas, que la física estática, desde Leucipo 
hasta Arquímedes, estudia en el sentido teórico y mecánico.  

El siglo clásico de esta matemática barroca—en oposición al estilo jónico—es el XVIII, 
que empieza con los descubrimientos decisivos de Newton y Leibnitz y sigue con Euler 
Lagrange, Laplace, d'Alembert hasta llegar a Gauss. El desenvolvimiento de esta poderosa 
creación espiritual fue como un milagro. Apenas osaba nadie creer en lo que veía. 
Descubríanse verdades a montones, que parecían imposibles a los refinados espíritus de 
aquel siglo de temple escéptico. Y d'Alembert decía: Allez en avant et la foi vous viendra, 
refiriéndose a la teoría del cociente diferencial. En efecto, la lógica misma parecía formular 
oposición; todos los supuestos descansaban, en apariencia, sobre errores; y, sin embargo, se 
llegó a buen término. 

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas saturadas de espíritu y ocultas a los 
ojos del cuerpo—pues junto a esos grandes maestros del análisis hay que poner también a 
Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual un pequeño círculo de espíritus 
selectos y profundos, de donde Goethe y Kant permanecieron excluidos, vivía entre los más 
refinados descubrimientos y las más audaces combinaciones formales, corresponde por su 
contenido exactamente a la época más plena del jónico, a la época de Eudoxo y Archytas 
(450-350)—y debemos añadir también Fidias, Policleto, Alkamenes y los edificios del 
Acrópolis—, en la cual el mundo de la matemática y de la plástica antiguas brilló con todo 
el esplendor de sus posibilidades y llegó a su final apogeo. 

Ahora ya podemos comprender la elemental oposición entre el alma antigua y el alma 
occidental. No hay nada más íntimamente distinto en toda la historia de la humanidad 
superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso las oposiciones 
arranquen de un fondo común, sepultado en las más profundas capas de la vida, siente el 
alma occidental, fáustica, esa anhelante aspiración hacia el ideal del alma apolínea, que es 
la única que el alma occidental ha amado, envidiándole la fuerza con que se entregaba al 
presente puro. 
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Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el niño hay un momento de la vida 
interior en que súbitamente nace el yo; y entonces es cuando comprenden ambos el 
fenómeno del número, entonces es cuando, de pronto, poseen un mundo circundante, y lo 
refieren al yo. 

Cuando la mirada atónita del hombre primitivo ve destacarse en grandes rasgos, sobre el 
caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extensión; cuando la oposición profunda, 
irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior ha dado forma y dirección a la 
vida vigilante, entonces despierta también el sentimiento primario del anhelo, en ese alma, 
que súbitamente se da cuenta de su soledad. Es el anhelo hacia el término del devenir, hacia 
la plenitud y realización de todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la 
idea de su propia existencia. Es el anhelo del niño, penetrando a raudales en la conciencia 
clara, como sentimiento de una irresistible dirección, y que más tarde viene a situarse ante 
el espíritu viril, como enigma del tiempo, enigma inquietante, seductor, insoluble. Las 
palabras pasado y futuro han adquirido ahora de pronto un sentido fatídico. 

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo tiempo, en 
los más hondos repliegues de cada alma, terror. Así como todo producirse camina batía un 
producto, en el que concluye y remata, así también el sentimiento primario del producirse, 
el anhelo, está en contacto con el otro sentimiento de lo ya producido, el terror. En el 
presente, sentimos fluir la vida; en el pretérito, yace lo transitorio. Esta es la raíz del eterno 
terror a lo irrevocable, a lo ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo 
mismo, como cosa realizada, en donde con el límite del nacimiento queda marcado también 
el de la muerte; terror al instante en que la posibilidad sea realidad, en que la vida se 
cumpla y termine, en que la conciencia llegue a su fin. Es ese profundo terror cósmico que 
embarga el alma del niño y que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, 
en su infinita soledad; terror a las potencias extrañas, que, inmensas y amenazadoras, 
irrumpen en el naciente mundo en forma de fenómenos naturales. La voluntad de 
intelección que hay en el hombre siente la dirección, implícita en todo proceso productivo, 
como un elemento extraño y hostil, en su inflexibilidad—irreversibilidad—; y para conjurar 
lo eternamente incomprensible le aplica un nombre. La dirección es algo extraño que 
transforma el futuro en pasado y le da al tiempo, en oposición al espacio, esa contradictoria 
inquietud, esa ambigüedad dolorosa que ningún hombre de valía deja nunca de sentir. 

El terror cósmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos primarios. El 
hombre le debe las más plenas y profundas formas y figuras, no sólo de la vida interior 
consciente, sino también de su reflejo en los innumerables productos de la cultura externa. 
Como una melodía recóndita, que no todos pueden oír, insinúase el terror en el lenguaje de 
formas que habla toda verdadera obra artística, toda filosofía íntima, toda acción 



importante; y asimismo—aunque perceptible para muy pocos—se manifiesta también en 
los grandes problemas de toda matemática. Sólo el hombre que interiormente es ya cadáver, 
el habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la Alejandría de 
los Ptolomeos, el Bagdad del mundo islámico, el París y el Berlín de hoy; sólo el puro 
sofista intelectual, el sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo 
entre sí y lo extraño una «concepción científica del mundo» sin arcanos ni misterios. 

Así como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas cambiantes, 
inaprensibles, más bien se ocultan que se expresan en la palabra tiempo, así el sentimiento 
primario del terror se manifiesta por medio de los símbolos de la extensión, símbolos 
espirituales, comprensibles, susceptibles de recibir una configuración. De' esta suerte, en la 
conciencia vigilante de cada cultura aparecen, distintas en cada una, las formas 
contrapuestas de tiempo y espacio, dirección y extensión, sirviendo aquéllas de fundamento 
a éstas como el producirse sirve de fundamento al producto—pues también el anhelo es 
base del terror, se transforma en terror y no viceversa—, Aquéllas están substraídas a la 
potencia del espíritu; éstas quedan rendidas a su servicio. Aquéllas son sólo para vivir;  éstas 
sólo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aquí la expresión cristiana que manifiesta el 
sentido contrapuesto de ambos sentimientos cósmicos. 

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del niño, surge el impulso, el 
afán de conjurar, vencer, aplacar—«conocer»—ese elemento de las potencias extrañas, que 
irremisiblemente actúa en todo lo extenso, en el espacio y por el espacio. Conjurar, vencer, 
aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. Conocer a Dios significa, en la mística de 
todas las edades primitivas, conjurarlo, inclinarlo a nuestro favor, apropiárnoslo 
íntimamente. Y ello se consigue por medio de la palabra, del «nombre» con que se nombra, 
se evoca al numen, o también mediante los usos de un culto, en que reside una fuerza 
secreta. La forma más refinada y más poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de 
las causas, el conocimiento sistemático, la limitación por conceptos y números.  

Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con irresistible 
necesidad, el conocimiento, que ha madurado en las palabras, convierte el caos de las 
impresiones primarias en la «naturaleza», con sus leyes, a las que ha de obedecer; 
transforma el «mundo en sí» en «mundo para nosotros» [24]. Aplaca el terror cósmico, 
dominando lo misterioso, convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenándolo con las 
férreas reglas de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la 
realidad. 

Esta es la idea del tabú [25], que representa un papel predominante en la vida espiritual de 
todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario está ya tan lejos de nosotros, 
que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. 

  

La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la melancolía, el odio, 
los obscuros deseos de aproximación, de unión, de alejamiento, todas esas emociones 
plenamente formadas, propias ya de las almas maduras, se mezclan y confunden en ese 
infantil estado con opaca indecisión. El doble significado de la voz conjurar, que quiere 



decir al mismo tiempo constreñir y suplicar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto 
místico, con el cual el hombre primitivo hace «tabú» lo extraño y lo temible. El temeroso 
respeto ante lo que no depende de él, ante lo que se impone, ante lo legal, ante las potencias 
extrañas del mundo, es el origen de toda forma elemental. En los primeros tiempos se 
manifiesta por medio de la ornamentación, de las ceremonias y los ritos complicados, de las 
rigurosas disposiciones de costumbres primitivas. Pero en la cumbre de las grandes culturas 
esas producciones, aunque no han perdido interiormente el sello de su origen, el carácter de 
conjuro, constituyen los mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento 
religioso, físico, y, sobre todo, matemático. El medio común a todas las almas para 
realizarse en el mundo, el único que todas conocen, es la simbolización de lo extenso, del 
espacio o de las cosas, ya en las  concepciones del espacio absoluto universal de la física 
newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales góticas y mezquitas árabes, o en la 
infinitud atmosférica de los cuadros de Rembrandt, que volvemos a encontrar en los 
obscuros mundos sonoros de los cuartetos de Beethoven, o en los poliedros regulares de 
Euclides, o en las esculturas del Partenón, o en las Pirámides de Egipto, o en el Nirvana de 
Buda, o en la exquisitez y jerarquía de las costumbres cortesanas bajo Sesostris, Justiniano I 
y Luis XIV, o, por último, en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino, Dante, o en la energía 
de la técnica actual, que circunda y apresa, como en una red, el globo terráqueo. 
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Volvamos a la matemática. El punto de partida de toda actividad productiva, en la cultura 
antigua, fue, como vimos, la ordenación de las cosas, en tanto que son presentes, 
abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la forma, el sentimiento 
gótico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, perdida en las lejanías, prefirió, en 
cambio, el signo del espacio puro, inintuíble, ilimitado. No nos engañemos; estos símbolos, 
que fácilmente podrían aparecemos como idénticos y provistos de un valor universal, están 
rigurosamente condicionados. Nuestro espacio cósmico infinito, sobre cuya presencia, al 
parecer, no cabe la más mínima duda, no existe para el hombre antiguo; ni siquiera puede 
representárselo. Por otra parte, el cosmos helénico, cuya profunda  incompatibilidad con 
nuestro modo de concebir el mundo no hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada, 
es para los helenos algo evidente. En realidad, el espacio absoluto de nuestra física es una 
forma que supone muchas y muy complicadas premisas tácitas, una forma que ha nacido de 
nuestra alma, como copia y expresión de ella; y sólo para la índole propia de nuestra 
existencia vigilante es ese espacio algo real, necesario y natural. Los conceptos simples son 
siempre los más difíciles. Su simplicidad consiste justamente en que hay en ellos infinitas 
cosas, que no podrían expresarse y que tampoco hace falta decir, porque los hombres que 



pertenecen a ese círculo las sienten con profunda certidumbre y los extraños no pueden 
entenderlas por mucho que se esfuercen en lograrlo. Esto mismo puede decirse del 
contenido propiamente occidental que tiene la palabra espacio. Toda la matemática, desde 
Descartes, sirve a la interpretación teórica de ese símbolo máximo, lleno de substancia 
religiosa. La física, desde Galileo, no quiere otra cosa. En cambio, la matemática y la física 
antiguas no conocen en absoluto tal objeto. 

También aquí han traído obscuridades peligrosas los nombres antiguos, herencia literaria de 
los griegos. Geometría significa arte de medir; aritmética, arte de contar. Pero la 
matemática occidental no tiene ya en realidad nada que ver con esos dos modos de 
limitación, y, sin embargo, no ha sabido encontrar nombres nuevos para designarse a sí 
misma. La palabra análisis está bien lejos de decirlo todo.  

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones matemáticas en el cuerpo singular y sus 
planos limitantes, a los cuales pertenecen indirectamente las secciones cónicas y las curvas 
superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos sino el elemento espacial abstracto, el 
punto que, sin intuición, ni medición, ni denominación posibles, representa simplemente un 
centro de referencia. La recta para el griego es una arista mensurable; para nosotros, un 
ilimitado continuo de puntos.  

Leibnitz da como ejemplo de su principio infinitesimal la recta, que representa el caso 
límite de una circunferencia de radio infinitamente grande, siendo el punto el otro caso 
límite.  

Para los griegos, el círculo es una superficie, y el problema consiste en reducirla a una 
figura conmensurable. Por eso la cuadratura del círculo fue el problema limite clásico, 
para el espíritu de los antiguos. Les pareció que el más profundo de todos los problemas de 
la forma era convertir las superficies curvilíneas en rectángulos, sin variar su magnitud, y 
de ese modo medirlas íntegramente. Para nosotros ese problema se ha transformado en un 
método casi insignificante, que consiste en representar el número p por medios algebraicos, 
sin que en ello se trate para nada de figuras geométricas. 

  

El matemático antiguo no conoce mas que lo que ve y toca. Donde cesa la visibilidad 
limitada y limitante, objeto único de sus pensamientos, allí termina su ciencia. El 
matemático occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece a sí mismo y se libra de 
los prejuicios «antiguos», se traslada a la región abstracta de una colección numérica 
infinita de n—no ya sólo de 3—dimensiones, dentro de la cual su geometría—pues todavía 
sigue llamándola así—puede y aun casi siempre debe prescindir de todo auxilio intuitivo. 
Cuando el antiguo recurre al arte para expresar su sentimiento de la forma, le da al cuerpo 
humano, en danzas y luchas, en mármoles y bronces, un porte tal que sea capaz de contener 
en sus planos y contornos el máximum de medida y de sentido. 

En cambio, el verdadero artista occidental cierra los ojos y se pierde en un abismo de 
músicas incorpóreas, cuyas armonías y polifonías evocan puros fantasmas del más allá, 
regiones que trascienden de toda posibilidad óptica. Pensemos en lo que un escultor 



ateniense y un contrapuntista septentrional entienden por figura y tendremos la oposición 
de los dos mundos, de las dos matemáticas. Los matemáticos griegos emplean la palabra 
sÇma. en el sentido de cuerpo. Por otra parte, la terminología jurídica usa del mismo 
vocablo para designar la persona por oposición a la cosa: sÅmata kai prŒgmata, 
persones et res. 

Por eso el número antiguo, entero, material, busca involuntariamente una relación que lo 
una con el nacimiento del hombre corpóreo, del svma. El número I es apenas considerado 
como número real. Es la Œrx®  la materia prima de la serie numérica, el origen de todos los 
números verdaderamente tales, y por lo mismo el origen de toda magnitud, de toda medida, 
de toda cosa real. Su signo fue, en la sociedad de los pitagóricos—no importa el tiempo en 
que ello ocurriera—, el símbolo del seno materno, del origen de la vida. El 2, primer 
número propiamente tal, que duplica el I, entró por ello en relación con el principio viril y 
su signo era una imitación del falo. El sagrado tres de los pitagóricos, por último, 
designaba el acto de la unión del varón con la hembra, el acto de la generación—fácilmente 
puede comprenderse la interpretación erótica de los dos únicos procesos a que el antiguo 
daba valor, el aumento de magnitudes y la producción de magnitudes, la adición y la 
multiplicación—, y su signo era la reunión de los dos primeros. Desde ese punto de vista se 
comprende claramente el mito, que ya hemos referido, del criminal descubrimiento del 
número irracional. El irracional, o, según nuestro modo de expresarnos, el uso de los 
decimales infinitos, viene a destruir el orden genético, el orden corpóreo-orgánico, 
instituido por los dioses. No hay duda de que la reforma que los pitagóricos introdujeron en 
la religión antigua consistió en rehabilitar el viejísimo culto de Demeter. Demeter es 
pariente de Gaia, la tierra madre. Existe una profunda relación entre su culto y esa 
concepción sublime de los números. 

  

Así, la antigüedad hubo de ser, por una necesidad íntima, la cultura de lo pequeño. El alma 
apolínea había intentado conjurar el sentido de las cosas con el principio del límite visible; 
su «tabú» se aplicó a la presencia inmediata, a la proximidad de lo extraño. Lo que pasaba 
lejos y raudo, lo que no era visible, no existía para ella. El griego, como el romano, 
sacrificaba a los dioses de la comarca en donde se encontraba; las demás deidades 
desaparecían de su horizonte visual. La lengua griega no tiene palabra para designar el 
espacio— habremos de perseguir continuamente el profundo sentido simbólico de tales 
fenómenos lingüísticos—, e igualmente le faltaba al griego el sentimiento—¡tan nuestro!—
del paisaje, de los amplios horizontes, de los panoramas, de las perspectiva lejanía y nubes. 
Faltábale también el concepto de la patria, que se extiende a lo lejos y comprende una gran 
nación. La patria, para el hombre antiguo, es el territorio que su vista abarca desde la torre 
de su ciudad natal. Lo que haya tras esos límites ópticos de un átomo político es el 
extranjero y hasta el enemigo. Aquí comienza ya el terror de la existencia antigua; y así se 
explica la tremenda animosidad con que se aniquilaron unas a otras aquellas minúsculas 
ciudades. La Polis es la más pequeña de todas las formas de Estado imaginables; su política 
es la política de la proximidad, muy en oposición a nuestra diplomacia, que es la política de 
lo ilimitado. El templo antiguo, que podía abarcarse de una mirada, es el tipo más pequeño 
de todos los edificios clásicos. La Geometría, desde Archytas hasta Euclides—y lo mismo 
le sucede por su influjo a la geometría de nuestras escuelas—, trata de figuras y cuerpos 



pequeños y manejables; por eso justamente ignoró las dificultades que surgen al considerar 
figuras de dimensiones astronómicas, que no siempre admiten la aplicación de la geometría 
euclidiana [26]. De otra suerte, el espíritu ático, tan fino, hubiera quizá vislumbrado algo 
del problema de las geometrías no euclidianas; en efecto, las objeciones contra el axioma 
de las paralelas [27], cuya expresión incierta y, sin embargo, imposible de perfeccionar, 
produjo bien pronto escándalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Así como el 
sentir antiguo se entregaba con evidente espontaneidad al pensamiento de lo próximo y 
pequeño, así también nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia el infinito, 
aquello que trasciende de toda capacidad óptica. Las perspectivas matemáticas que el 
occidente ha descubierto o aprendido han sido todas, con profunda necesidad, traducidas al 
idioma de las formas infinitesimales, aun antes de descubrirse propiamente el cálculo 
diferencial. El álgebra árabe, la trigonometría india, la mecánica antigua, han sido 
incorporadas al análisis. Las «más evidentes» proposiciones del cálculo elemental—v. gr. 2 
+ 2 = 4 —si se consideran desde puntos de vista analíticos, se transforman en problemas, 
cuya solución deberá lograrse en la teoría de los grupos y en muchos casos aun no ha sido 
lograda—cosa que a Platón y su tiempo le hubiera parecido una locura y prueba patente de 
una falta total de disposiciones matemáticas. 

En cierto modo cabe tratar la geometría como álgebra o el álgebra como geometría; esto es, 
cabe prescindir de la visión o imponerla. Lo primero es lo que nosotros hemos hecho; lo 
segundo, lo que hicieron los griegos. Arquímedes, que en su admirable cálculo de la espiral 
toca a ciertos hechos generales que sirven de fundamento al método leibnitziano de la 
integral definida, subordina su método a principios estereométricos; y un estudio superficial 
encontraría en ese método un sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mismo 
problema de la espiral llegaría con toda evidencia a una fórmula trigonométrica—o cosa 
parecida [28]. 
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De la oposición fundamental entre los números antiguos y los números occidentales se 
deriva otra oposición igualmente profunda: la de las relaciones que median entre los 
elementos de cada uno de esos mundos numéricos. La relación entre magnitudes se llama 
proporción; la relación entre relaciones constituye la esencia de la función. Pero las 
palabras proporción y función rebasan los límites de la matemática y tienen un sentido muy 
importante en la técnica de las dos artes correspondientes: plástica y música. Prescindiendo 
de lo que la proporción significa en la distribución de cada estatua, individualmente 
considerada, puede decirse que las obras de arte típicamente antiguas, estatuas, relieves, 
frescos, permiten siempre una ampliación o una reducción de las proporciones. 



En cambio estas palabras carecen de sentido para la música. 

Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos eran esencialmente reducciones 
de motivos en tamaño natural. En la teoría de las funciones, el concepto de transformación 
de grupos tiene una importancia decisiva; y cualquier músico puede comprobar fácilmente 
que en las teorías modernas de la composición hay una parte esencial constituida por 
formaciones análogas. Bastará citar una de las formas instrumentales más finas del siglo 
XVIII, el «tema con varazioni». 

La proporción supone la constancia de los elementos; la transformación, en cambio, su 
variabilidad. Comparemos en este punto los teoremas de congruencia, en Euclides—cuya 
demostración descansa de hecho sobre la proporción actualmente dada I : I  —, con la 
deducción moderna de esos mismos teoremas, merced a las funciones angulares. 
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La construcción— que en su más amplio sentido comprende todos los métodos de la 
aritmética elemental—es el alfa y omega de la matemática antigua; consiste en producir 
ante nosotros una figura única bien visible. El compás es el cincel de esta segunda arte 
plástica. En cambio, en las investigaciones de la teoría de las funciones, que buscan como 
resultado no una magnitud, sino la discusión de posibilidades generales, formales, el 
método de trabajo puede caracterizarse como una especie de composición, íntimamente 
emparentada con la composición musical. Un gran número de conceptos musicales podrían 
aplicarse inmediatamente a ciertas operaciones analíticas de la física—modalidad, tono, 
frase, cromatismo y otros—, y cabe preguntar si muchas relaciones no ganarían en claridad 
aceptando estos nombres. 

Toda construcción afirma, toda operación niega la apariencia. visible; aquélla labra lo dado 
ante los ojos, ésta lo analiza y descompone. Así surge otra nueva oposición entre las dos 
modalidades del método matemático. La antigua matemática de lo pequeño consideraba el 
caso singular concreto, resolvía el problema determinado, verificaba la construcción 
particular.  

En cambio la matemática de lo infinito estudia clases enteras de posibilidades formales, 
grupos de funciones, operaciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia en vista de cierto 
resultado sino con respecto a su realización. Hace ya dos siglos  —y apenas se dan cuenta 
de ello los matemáticos actuales—   que ha surgido la idea de una morfología general de 
las operaciones matemáticas, que puede considerarse como el sentido propio de toda la 



matemática moderna. Revélase aquí una tendencia comprensiva de la espiritualidad 
occidental, que iremos notando cada vez con mayor claridad en adelante; una tendencia que 
es propiedad exclusiva del espíritu fáustico y de su cultura. Y no se encuentra nada 
parecido en ninguna otra. La mayor parte de las cuestiones de que se ocupa nuestra 
matemática, sus problemas más peculiares—los que corresponden a la cuadratura del 
círculo entre los griegos— como, por ejemplo, la investigación de los criterios de 
convergencia de series infinitas (Cauchy) o la transformación en funciones periódicas de las 
integrales elípticas y algebraicas en general (Abel, Gauss), hubieran sido para los antiguos, 
que buscaban como resultados magnitudes sencillas y determinadas, un juego ingenioso y 
algo abstruso, lo cual coincide perfectamente con el actual juicio del gran público. Nada es 
más impopular que la matemática moderna; y hay en esto algo de simbólico también, algo 
de la lejanía infinita, de la distancia.  

Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta Parsifal, son impopulares; todas 
las obras antiguas, desde Homero hasta el Altar de Pergamo, son populares en grado 
máximo. 
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Y asi, por último, el contenido del pensar numérico occidental viene a condensarse en el 
clásico problema-límite de la matemática fáustica, clave del concepto de infinito—del 
infinito fáustico—, concepto de difícil acceso y totalmente diferente del sentimiento que los 
árabes y los indios tuvieron de la infinidad. Me refiero a la teoría del valor-limite, ya se 
conciba el número, en particular, como serie infinita, como curva o como función. Este 
valor-limite de los modernos es la más rigurosa oposición al valor-limite de los antiguos, 
que hasta ahora no habíamos llamado así y que se manifiesta en el clásico problema-límite 
de la cuadratura del círculo. Hasta el siglo XVIII el principio de la diferencial quedó 
obscurecido en su significación por prejuicios euclidianos populares. A pesar de todas las 
precauciones que se tomen, el concepto de lo infinitamente pequeño, tal como se presenta 
inmediatamente a la inteligencia, tiene siempre un leve resto de la constancia antigua; 
siempre hay en él la apariencia, al menos, de una magnitud, aunque Euclides no la hubiera 
reconocido y admitido como tal. El cero es una constante, un número entero, en el continuo 
lineal, entre + I y — I . Las investigaciones analíticas de Euler han padecido notablemente 
porque este sabio—como muchos otros después de él—consideró las diferenciales como 
ceros. Sólo el concepto de valor-limite, explicado definitivamente por Cauchy, elimina ese 
resto del antiguo sentimiento numérico y convierte el cálculo infinitesimal en un sistema 
perfecto y limpio de contradicciones. Ya no se habla de «magnitud infinitamente pequeña», 
sino de «valor inferior al límite de toda posible magnitud finita»; y este cambio nos 
conduce derechamente a la concepción de un número variable, que oscila entre todas las 
magnitudes finitas, distintas de cero, y que por lo tanto no tiene ya la más leve sombra de 
magnitud. El valor-limite, en esta definitiva concepción, no es ya aquello a que los valores 



concretos van acercándose. Representa el acercamiento mismo— el proceso, la 
operación—. Ya no es un estado, sino una actividad. Así, en el problema decisivo de la 
matemática occidental manifiéstase súbitamente nuestra alma como un alma histórica [29]. 

  

  

16 

 

Eliminar de la geometría la intuición y del álgebra el concepto de magnitud, para unir luego 
ambas disciplinas, allende las limitaciones elementales de la construcción y del cálculo, en 
el edificio ingente de la teoría de las funciones, tal es la marcha que ha seguido el 
pensamiento numérico occidental.  

Así, el número antiguo, constante, ha quedado disuelto en el número variable. La 
geometría, convertida en analítica, ha deshecho todas las formas concretas. En lugar del 
cuerpo matemático, en cuya imagen rígida se hallan ciertos valores geométricos, el análisis 
ha puesto relaciones abstractas de espacio que ya no son aplicables a los hechos de las 
intuiciones sensibles actuales. Las formaciones ópticas de Euclides quedan reemplazadas 
por lugares geométricos, referidos a un sistema de coordenadas, cuyo punto de partida 
puede elegirse libremente. La existencia objetiva del objeto geométrico se reduce ahora a la 
exigencia de que no se altere aquel sistema de coordenadas durante la operación, 
encaminada a obtener no mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las coordenadas son 
concebidas como puros valores; no puede decirse que determinan, sino más bien que 
representan y substituyen la posición de los puntos, elementos abstractos de espacio. El 
número, el límite de la realidad concreta, no encuentra su representación simbólica en la 
imagen de una figura, sino en la imagen de una ecuación. La «geometría» cambia de 
sentido; el sistema de coordenadas desaparece como imagen, y el punto es ahora ya un 
grupo numérico abstracto. El tránsito de la   arquitectura del Renacimiento a la del barroco, 
que se verifica mediante las innovaciones constructivas de Miguel Ángel y Vignola, es la 
reproducción exacta de esa evolución interior del análisis. En las fachadas de los palacios y 
de las iglesias, las líneas sensibles, puras, se tornan, por decirlo así, irreales. En lugar de las 
coordenadas claras que vemos en las columnatas florentino-romanas, con sus divisiones en 
cuerpos y pisos, aparecen ahora elementos infinitesimales, cuerpos fluctuantes, volutas, 
cartuchos y demás detalles, en agitación y movimiento continuos. La construcción 
desaparece bajo la riqueza del decorado, o hablando matemáticamente, de la función; 
columnas y pilastras, reunidas en grupos y haces, atraviesan los frontones, sin punto de 
reposo para los ojos, se reúnen y vuelven a dispersarse. Las superficies de los muros, techos 
y pisos se deshacen en la ola de estucados y ornamentos, se volatilizan y esfuman bajo los 
efectos de luces y colores. Pero esa luz que juguetea sobre el mundo de formas del barroco 
floreciente—desde Bernini en 1650 hasta el rococó de Dresde, Viena y París—se ha 
transformado ahora en un elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sinfonía. 
Como la matemática, la arquitectura del siglo XVIII se desarrolla en un mundo de formas 
musicales. 
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En el desenvolvimiento de esta matemática debía llegar finalmente un momento en que no 
sólo los límites de los objetos geométricos artificiales, sino hasta los límites de la facultad 
visual, fueran sentidos como verdaderos obstáculos por la teoría y por el alma, deseosa de 
expresar sin tregua sus íntimas posibilidades; había de llegar un momento en que el ideal de 
la extensión trascendente cayera en contradicción fundamental con las limitadas 
posibilidades de la visión inmediata. El alma antigua, que, abandonada por completo a la 
ŒtarajÞa platónica y estoica, afirmó siempre el valor supremo de lo sensible y que más 
bien recibió que no dio sus símbolos, como lo demuestra el sentido erótico de los números 
pitagóricos, no pudo querer nunca salirse del ahora y del aquí corpóreos. Pero si el número 
pitagórico se manifiesta como la esencia de las cosas singulares, dadas en la naturaleza, en 
cambio el número de Descartes y de los matemáticos posteriores es algo que hay que 
conquistar y forzar, una relación abstracta de dominio, independiente de toda actualidad 
sensible y siempre dispuesta a defender esa independencia frente a la naturaleza. La 
voluntad de potencia—para usar de la gran fórmula de Nietzsche—que caracteriza la 
actitud del alma nórdica frente a su mundo, desde el gótico primitivo de los Edda, de las 
catedrales, de las Cruzadas, y aun de los conquistadores wikingos y godos, va implícita en 
esa energía que el número occidental manifiesta frente a la intuición. Esto es «dinamismo». 
En la matemática apolínea el espíritu sirve a los ojos; en la matemática fáustica el espíritu 
vence y supera a los ojos. 

Ese espacio matemático «absoluto», tan contrario al sentir antiguo, fue desde el principio—
sin que la matemática por su y respeto a la tradición helénica se atreviera a advertirlo—no 
la vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la pintura corriente, de la intuición 
apriorística kantiana, tan unívoca y cierta en apariencia, sino una pura abstracción, el 
postulado ideal, irrealizable, de un alma a quien cada vez la satisfacía menos la 
sensibilidad, como medio de expresión, y que acabó al fin por separarse de ella con 
apasionada violencia. Era el despertar de la visión interna. 

Sólo entonces pudieron sentir algunos profundos pensadores que la geometría euclidiana, 
única exacta para la visión ingenua de todos los tiempos, no es mas que una hipótesis, si se 
la considera desde ese superior punto de vista; una hipótesis, cuya validez exclusiva, frente 
a otras especies de geometrías, inaccesibles también a la intuición, no puede nunca 
demostrarse, como sabemos, a ciencia cierta desde Gauss. La proposición central de esa 
geometría, el axioma euclidiano de las paralelas, es una afirmación que puede substituirse 
por otras—v. gr., que por un punto no pasa ninguna, o pasan dos, o pasan muchas paralelas 
a una recta—que conducen todas a sistemas geométricos tridimensionales sin 
contradicción, que pueden usarse en la física y sobre todo en la astronomía y a veces son 
preferibles al euclidiano. 

La simple exigencia del espacio sin límites—que no debe confundirse con el espacio 
infinito, pues desde Riemann tenemos una teoría de los espacios ilimitados, aunque no 
infinitos, a causa de su curvatura—contradice el carácter de toda intuición inmediata, que 
depende de resistencias luminosas, esto es, de límites materiales. Pero cabe pensar 



principios abstractos de limitación que, en un sentido novísimo, superen las posibilidades 
de la limitación óptica. Para el que mira al fondo de las cosas, existe ya en la geometría 
cartesiana la tendencia a trascender de las tres dimensiones del espacio vivido, 
considerándolas como una limitación innecesaria para el simbolismo de los números. Y aun 
cuando hasta 1800 no llegó la representación de los espacios pluridimensionales— mejor 
hubiera sido emplear otra palabra—a constituir una base amplia para el pensamiento 
analítico, sin embargo, el primer paso había sido dado en el momento en que las potencias, 
o más propiamente los logaritmos, quedaron libres de su primitiva relación con superficies 
y cuerpos realizables en la intuición sensible, y, empleando exponentes irracionales y 
complejos, entraron en el terreno de las funciones, como valores de relación, de índole 
totalmente general. El que pueda seguir este razonamiento comprenderá que el tránsito de 
la representación a3 como máximum natural, a la expresión an suprime ya la necesidad 
incondicional de un espacio de tres dimensiones. 

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su último carácter óptico de 
intersección de coordenadas en un sistema intuitivo, quedando definido como grupo de tres 
números independientes, ya no había realmente obstáculo alguno que se opusiera a 
substituir el número 3 por el número general n. El concepto de dimensión queda aquí 
totalmente invertido. Ya las dimensiones no significan los números que miden las 
propiedades ópticas de un punto con respecto a su Imposición en un sistema. Ahora las 
dimensiones, en cantidad ilimitada, representan propiedades perfectamente abstractas de un 
grupo numérico. Este grupo numérico—de n elementos independientes ordenados—es la 
imagen del punto; se llama un punto. Una ecuación lógicamente derivada de ese punto se 
llama plano; es la imagen de un plano. El conjunto de todos los puntos de n dimensiones se 
llama espacio de n dimensiones [30]. En estos mundos trascendentes del espacio, que ya no 
están en referencia a sensibilidad alguna, de cualquier especie que ésta sea, reinan 
relaciones que el análisis habrá de descubrir y que se hallan en constante concordancia con 
los resultados de la física experimental. Esta espacialidad de orden superior constituye un 
símbolo, que es propiedad integra y única del espíritu occidental. Sólo este espíritu ha 
intentado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas formas, conjurar, forzar y 
por tanto «conocer» lo extraño por este modo de incorporación—recuérdese el concepto de 
«tabú».  

Sólo en esta esfera del pensamiento numérico, accesible a muy escasos hombres, aparecen, 
con el carácter de realidad, formaciones tales como los sistemas de números 
hipercomplejos –v. gr., los cuaterniones del cálculo de vectores—y sobre todo signos 

incomprensibles, como:    Pero hay que comprender justamente que la realidad 
no es sólo realidad sensible y que el alma puede realizar su idea en muy otras formaciones 
que las imágenes de la intuición. 
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Esta grandiosa intuición de esos mundos simbólicos del espacio es la base de la noción 
última y conclusiva que cierra la matemática occidental: la amplificación y 
espiritualización de la teoría de las funciones en teoría de los grupos. Los grupos son 
conjuntos de formaciones matemáticas homogéneas, por ejemplo, la totalidad de las 
ecuaciones diferenciales de cierto tipo, conjuntos construidos y ordenados por modo 
análogo al cuerpo numérico de Dedekind. Trátase, como ve el lector, de mundos nuevos de 
números, que para la visión interior del iniciado no dejan de tener cierto aspecto sensible. Y 
se trata de investigar ciertos elementos de esos sistemas formales, sumamente abstractos, 
que con relación a un solo grupo de operaciones—de transformaciones del sistema— 
permanecen independientes de los efectos de esas operaciones, o dicho de otro modo, son 
invariantes. El problema general de esta matemática recibe, pues, según Klein, la forma 
siguiente: «Dada una multiplicidad de n dimensiones—«espacio»—y un grupo de 
transformaciones, investigar las formas pertenecientes a aquella multiplicidad, cuyas 
propiedades no sean alteradas por las transformaciones del grupo.» 

En esta altísima cumbre—después de haber agotado todas sus posibilidades internas, 
después de haber cumplido su destino, que es ser la copia y más pura expresión de la idea 
del alma fáustica— remata la matemática occidental su evolución, en el mismo sentido en 
que la matemática de la cultura antigua lo hizo en el siglo III. Ambas ciencias—son las 
únicas cuya estructura orgánica se puede conocer ya hoy históricamente— han nacido de la 
concepción, por Pitágoras y Descartes, de un número enteramente nuevo; ambas han 
llegado con vuelo magnífico a su madurez un siglo más tarde; y ambas, tras un 
florecimiento de tres siglos, rematan el edificio de   sus ideas, en la misma época en que la 
cultura, a que pertenecen, se convierte en civilización de urbe mundial. Más tarde habremos 
de explicar este nexo hondamente significativo. Pero es seguro que para nosotros ya pasó la 
época de los grandes matemáticos. La labor de hoy es una labor de conservación, de 
afinamiento, pulimento, selección; es la labor minuciosa del talento, que se substituye a las 
grandes creaciones, y estos mismos caracteres tuvo la matemática alejandrina del helenismo 
posterior. 

Un esquema histórico lo compendiará todo más claramente. 

 

 

  

  

  



  

            ANTIGÜEDAD.                                                                           OCCIDENTE. 

 

                                   1º CONCEPCIÓN DE UN NUEVO NUMERO 

                Hacia 540.                                                                                    Hacia 1630. 

        El número, magnitud.                                                                    El número, relación.    

               Pitagóricos.                                                                       Descartes, Fermat, Pascal; 

                                                                                                          Newton, Leibnitz (1670). 

  

(Hacia 470, victoria de la                                    (Hacia 1670, victoria de la  música sobre la 
plástica sobre la pintura al fresco.)                                                    pintura al  óleo.) 

  

2º CULMINACIÓN DEL DESARROLLO SISTEMÁTICO 

  

                  450-350.                                                                                     1750-1800. 

  

      Platón-Archytas-Eudoxo.                                                         Euler-Lagrange-Laplace. 

  

            (Fidias, Praxiteles.)                                                             (Gluck, Haydn, Mozart.) 

 

 

  

  

  



3º  INTERIOR CONCLUSIÓN DEL MUNDO NUMÉRICO  

  

                   300-250.                                                                     Despues de 1800. 

  

Euclides, Apolonio, Arquímedes.                                           Gauss, Cauchy, Riemann.  

  

        (Lysipo, Leochares.)                                                                (Beethoven.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Notas: 

[1]  Véase también parte II, cap. I (al principio). 

[2] Estos términos traducen imperfectamente las palabras alemanas «das Werden und das 
Gewordene», que significan literalmente: el devenir y lo devenido. Se trata de manifestar la 
oposición entre una actuación continua transformadora y un resultado estático, definitivo, 
rígido de esa actuación. Según los casos, emplearemos unos u otros términos para traducir 
las mismas palabras alemanas.—N, del T.] 

[3]  Véase sobre el concepto del hombre sin historia, parte II, capítulo l, núm. II. 
                    

[4]  Y con un «horizonte biológico». Véase parte II, cap. I, núm. 7.  

[5]  Véase parte II, cap. III, núm. 15. 

[6]  Entre éstos hay que poner también el acto de «pensar en dinero».   Véase parte II, cap. 
V, núm. 3.                   

[7] E igualmente del derecho y del dinero. Véase parte II, cap. I, núm. 13, y cap. V, núm. 4. 

[8]  Véase parte II, cap. II, núm. 18, y cap. III, núm. 3.   

[9]    [Lo que no existe.—N. del T. ] 

[10]  [Lo ilimitado.—N. del T.] 

[11]  [El principio.—N. del T.] 

[12]  Véase parte II, cap. I, núm. 2. 

[13]  En el único tratado que se conserva de él defiende la opinión     geocéntrica. Cabe, 
pues, sospechar que fue poco a poco       aceptando una hipótesis científica de origen sirio. 
     

[14]  F. Strunz. Geschichte der Naturwwissenschaft im Mittelalter          [Historia de las 
ciencias físicas en la Edad Media], 1916, pág. 90.     

[15]   Fue preparado por Eudoxo y usado para calcular el volumen de la pirámide y del 
cono. «Fue el medio que los griegos emplearon para soslayar el concepto vedado del 
infinito.» (Heiberg. Naturwissenschaft und Mathematik im klassischen Altertum  [Física y 
matemática en la antigüedad clásica], 1912, pág. 27.) 

[16]   Véase parte II, cap. III. 



[17]    [Bondad y belleza.— N. del T.] 

[18]    [tranquilidad.— N. del T.] 

[19]    [Serenidad.— N. del T. ] 

[20]   En el siglo n de J. C. cesa Alejandría de ser una gran ciudad y se transforma en un 
montón de casas, restos de la antigua            civilización, habitadas por un pueblo de 
sentimientos primitivos, de            otro temple, de otra alma. Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[21]   Esto corresponde exactamente a la relación de la moneda y la partida doble en el 
pensamiento financiero de las dos culturas. Véase parte II, cap. V, núm. 4. 

[22] Lo mismo puede decirse del derecho romano (parte II, cap. I, núm. 19) y de la moneda 
(parte II, cap. V, núm. 4). 

[23]  [Inexpresable, irracional.—N. del T.] 

[24]  La «magia de los nombres», que usan los salvajes, y la ciencia, moderna, que sojuzga 
los objetos, forjando para ellos nombres, es decir, términos técnicos, son, en su forma, 
idénticas. Véase parte II, capítulo II, núm. II, y cap. III, núm. 15. 

[25]   Véase parte II, cap. II, núm. 7. 

[26]  En la astronomía moderna comienzan a aplicarse las geometrías no euclidianas. La 
hipótesis de un espacio curvo ilimitado, pero finito, ocupado por el sistema estelar con un 
diámetro igual a unos 470 millones de diámetros terrestres, conduciría a la hipótesis de otro 
sol, simétrico al que vemos y que nos aparecería como estrella de mediana magnitud. 

[27]  Que por un punto no es posible trazar más que una sola paralela a una recta; esta 
proposición no puede demostrarse. 

[28] Es imposible determinar hoy en la matemática india, que conocemos, lo que procede 
de los tiempos más remotos anteriores   a Buda. 

[29] «La función, rectamente concebida, es la existencia pensada en actividad» (Goethe). 
Véase la creación del dinero fáustico, con su sentido funcional, parte II, cap. V, núm. 4. 

[30]  Desde el punto de vista de la teoría de los conjuntos, un conjunto de puntos bien 
ordenado se llama cuerpo, sin atender al número de sus dimensiones; un conjunto de n – i 
dimensiones, es decir, referido a aquél, se llama superficie. La «limitación» (pared, arista) 
de un conjunto de puntos representa un conjunto de puntos de inferior potencia. 

 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 

 

EL PROBLEMA DE LA HISTORIA 
UNIVERSAL 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

I 

FISIOGNÓMICA Y SISTEMÁTICA 

 

1 

  

Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo y bosquejar un 
cuadro de la historia, que no dependa de la colocación accidental del espectador en cierto 
«presente»—el suyo—y de su cualidad de miembro interesado perteneciente a una cultura 
determinada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, políticas, sociales, le inducen a 
disponer el material histórico en una perspectiva temporal y espacialmente condicionada, 
imponiendo así al proceso histórico una forma caprichosa y superficial que le es 
íntimamente extraña. 

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la distancia suficiente de su objeto. En 
el estudio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el necesario 
alejamiento. Verdad es que en este terreno era más fácil de lograr. 

El físico construye la imagen mecánico-causal de su mundo con espontánea evidencia, 
como si él mismo no formase parte de esa imagen. 

Ahora bien; en el mundo de las formas históricas puede hacerse lo mismo, sólo que hasta 
ahora no lo hemos sabido.  

El orgullo de los modernos historiadores consiste en ser objetivos; con lo cual demuestran 
que no se dan cuenta de sus propios prejuicios. Acaso pueda decirse algún día, y se dirá, 
que no hemos tenido hasta aquí una verdadera historiografía de estilo fáustico, con 
distancia bastante para considerar, en el panorama completo de la historia universal, el 
presente —que es presente sólo para una de las innumerables generaciones humanas—
como algo infinitamente lejano y extraño, como una época que no pesa ni más ni menos 
que las demás épocas, sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a si misma, sin 
deseos, sin preocupaciones ni esa participación intima y personal que la vida práctica exige; 
con una distancia, en suma, que, usando de las palabras de Nietzsche—aunque éste se 



hallaba bien lejos de poseerla—, nos permita contemplar el hecho humano desde una gran 
altitud y mirar hacia las culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las cumbres de la 
sierra en el horizonte. 

Era necesario realizar de nuevo una hazaña como la de Copérnico, un acto de liberación 
que negase la apariencia visible en nombre del espacio infinito, un acto como el que ya el 
espíritu occidental había llevado a cabo, frente a la naturaleza, cuando abandonó el sistema 
ptolomaico para adoptar el actual, excluyendo así de entre los factores determinantes de la 
forma la estancia fortuita del espectador en cierto planeta. 

La historia universal puede y debe igualmente hacer caso omiso de su observatorio 
accidental—la Edad Moderna—. El siglo XIX nos parece infinitamente más rico e 
importante que el XIX antes de J. C., por ejemplo; pero también la Luna nos parece más 
grande que Júpiter y Saturno. Hace ya mucho tiempo que el físico está libre del prejuicio de 
la lejanía relativa, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos permitimos llamar antigüedad a 
la cultura de los griegos, porque la referimos a nuestra edad moderna. ¿Era acaso también 
«antigua» para los refinados egipcios de la corte del gran Thutmosis, que habían llegado a 
la cúspide de su evolución histórica mil años antes de Homero? Para nosotros, los 
acontecimientos que se han verificado entre 1500 y 1800 en la Europa occidental 
constituyen el tercio más importante de «la» Historia Universal; para el historiador chino, 
que tiende la mirada sobre 4.000 años de historia china y juzga desde ella, resultan un breve 
episodio de escasa importancia y, por supuesto, sin la gravedad de los siglos de la dinastía 
Han, por ejemplo—206 antes de J. C. a 220 después de J. C.—, que hacen época en su 
historia universal. 

Me propongo en las siguientes páginas libertar la historia de los prejuicios personales del 
espectador, quien, en nuestro caso, la ha convertido esencialmente en historia de un 
fragmentó del pasado, asignándole, como término final, la situación en que casualmente se 
encuentra hoy Europa y valorando su evolución pretérita y futura con el criterio de los 
ideales e intereses públicos del momento presente. 
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¡Naturaleza e historia! [1]. He aquí, una frente a otra, las dos extremas posibilidades que 
tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como imagen cósmica. Una realidad 
es naturaleza cuando subordina todo producirse al producto; es historia cuando subordina 
todo producto al producirse. Si contemplamos una realidad en su forma memorativa 
aparece nuestros ojos el mundo de Platón, Rembrandt, Goethe, Beethoven. Si concebimos 
críticamente sus elementos sensibles actuales aparecen los mundos de Parménides y 
Descartes, Newton y Kant. Conocer, en el sentido más enérgico de la palabra, es aquella 
experiencia íntima cuyo resultado se llama «naturaleza». Lo conocido y la naturaleza son 
idénticos. Lo conocido, como nos lo ha demostrado el símbolo del número matemático, es 
sinónimo de lo mecánicamente definido, de lo fijado una vez para siempre, de lo estatuido. 



La naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario según leyes. No hay más leyes que las 
naturales. Ningún físico que tenga conciencia clara de su misión franqueará jamás esos 
límites. Su problema consiste en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado de todas 
las leyes que pueden hallarse en la imagen de su naturaleza; más aún, que representan 
íntegramente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza.  

En cambio, intuir—recordemos las palabras de Goethe: «Intuir debe distinguirse muy bien 
de mirar»—es aquella experiencia íntima que, por el hecho mismo de verificarse, es 
historia. Lo que vivimos es lo que acontece, es historia. 

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva consigo la nota de la dirección—del 
«tiempo»—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el producto, que se opone al 
producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a la vida, pertenece irrevocablemente 
al pasado. La emoción correspondiente es el terror cósmico. En cambio, lo conocido es 
intemporal; no es pasado ni futuro; es absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una 
validez perdurable. Así lo exige, en efecto, la constitución íntima de la ley natural. La ley, 
lo estatuido, es antihistórico. Excluye el azar. Las leyes naturales son formas de una 
necesidad que no admite excepciones, esto es, de una necesidad inorgánica. Ahora vemos 
claramente por qué la matemática, que es la ordenación de los productos, mediante el 
número, se aplica siempre a las leyes y a las causas y sólo a éstas. 

El devenir «no tiene números». Sólo lo que carece de vida —o lo vivo, si se prescinde de su 
vida—puede ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la vida, es, en este sentido, 
ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la medida. Una profunda y verdadera 
investigación histórica no buscará jamás leyes mecánicas; pues si lo hiciera, fallaría el 
concepto mismo de su propia esencia. 

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; es sólo una imagen, una forma 
del mundo, que irradia del espectador y en la cual el producirse predomina sobre el 
producto. La posibilidad de llegar en la historia a resultados científicos se basa justamente 
en lo que la historia contiene aún de producto, es decir, en un defecto. Y cuanto más 
importante sea ese contenido, tanto más mecánica, tanto más intelectualizada, tanto más 
causal nos aparecerá la historia. La «naturaleza viviente» de Goethe, imagen perfectamente 
amatemática del mundo, poseía, a pesar de todo, tal contenido de cosa muerta y rígida, que 
Goethe pudo tratarla científicamente, al menos en su primer plano. Cuando ese contenido 
se desvanece casi por completo, cuando la historia se torna casi puro devenir, la intuición se 
convierte en una experiencia íntima que ya no admite otros modos manifestativos que los 
de la forma artística. El sino de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos del 
espíritu, es algo que no hubiera podido realizar científicamente; ni Goethe lo que veía en 
los grandes momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones de Plotino y 
Giordano Bruno, que no eran el resultado de una investigación. He aquí la causa principal 
de todas las discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el mismo objeto, ante 
una y la misma colección de hechos, cada espectador, según su índole, recibe una 
impresión distinta del con-junto, impresión inaprensible, incomunicable, que determina su 
pensamiento, dándole un matiz personal específico. La cantidad de producto contenido en 
la visión de dos hombres es siempre distinta; y esto basta para que no puedan entenderse 
nunca, ni sobre el tema, ni sobre el método. Pero lo que esta palabra designa es algo sobre 



cuya estructura nadie tiene poder; no es que uno sea peor que el otro, sino que los dos 
necesariamente son distintos. Otro tanto puede decirse de toda ciencia natural. 

Pero atengámonos a esto: querer tratar la historia científicamente es, en última instancia, 
una contradicción. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la validez de los conceptos 
verdadero y falso. Así, la matemática; así también la ciencia preparatoria de la historia: 
colecciones, ordenamiento, distribución del material. Pero la visión histórica propiamente 
dicha empieza donde el material termina y pertenece al reino de las significaciones, donde 
los criterios no son ya la verdad o falsedad, sino la hondura o mezquindad. El auténtico 
físico no es profundo, sino «sagaz». Sólo cuando abandona el terreno de las hipótesis 
metódicas y penetra en las cosas últimas puede ser profundo—pero entonces ya no es 
físico, sino metafísico—. La naturaleza debe ser tratada científicamente; la historia, 
poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo una vez, según refieren, que el Quintín 
Durward, de Walter Scott, representa la verdadera historiografía. Y, en efecto, asi es; una 
buena obra histórica tiene la ventaja de que el lector puede ser su propio Walter Scott. 

En la otra esfera, allá donde debieran imperar los números y el         saber exacto, llamó 
Goethe «naturaleza viviente» a la intuición inmediata del puro devenir, del puro proceso 
plástico; a aquello, por lo tanto, que es historia, en el sentido definido aquí. Su mundo era, 
pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se comprende que sus investigaciones, aun 
cuando tienen una apariencia física, no se proponen hallar números, ni leyes, ni fórmulas 
del nexo causal, ni, en general, analizan la realidad; son morfológicas en el más alto sentido 
de la palabra, y por lo mismo se advierte en ellas el propósito de no usar el método típico de 
la ciencia occidental—método muy opuestos al pensamiento «antiguo» — para descubrir 
nexos causales: el experimento y la medición, que en Goethe no se echan nunca de menos. 
Su estudio de la superficie terrestre es siempre geología, nunca mineralogía—que él 
llamaba la ciencia de las cosas muertas. 

Digámoslo una vez más: no existe un límite preciso entre las dos maneras de concebir el 
mundo. El producirse y el producto se oponen uno a otro; pero los dos están presentes en 
toda clase de intelección. El que los vea intuitivamente en proceso de devenir, en trance de 
realizarse, está viviendo la historia; el que los analice como ya producidos y consumados 
está conociendo la naturaleza. 

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura existe cierta disposición 
primaria, cierta tendencia e inclinación originaria a preferir como ideal una de esas dos 
formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera histórico [2]; el antiguo no. 
Nosotros ponemos todo lo dado en relación con el pasado y con el futuro. La antigüedad no 
conocía mas realidad que el presente puntiforme. Lo demás se convertía en mito. Cada 
compás de nuestra música, desde Palestrina a Wagner, es para nosotros un símbolo del 
devenir; los griegos, en cambio, veían en cada estatua una imagen del presente puro. El 
ritmo de un cuerpo reside en la relación simultánea de sus partes; el ritmo de una fuga, en el 
transcurso del tiempo. 
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Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos elementos radicales de toda 
construcción del universo. Una imagen del mundo es tanto más matemática y sometida a 
leyes y números, cuanto más hondamente lleva impresos los trazos de la naturaleza. En 
cambio, un mundo intuido puramente como eterno devenir posee una faz de incalculable 
riqueza, irreductible a sistemas numéricos. «La forma es movediza, cambiante, transitoria. 
La morfología o teoría de las formas es teoría de las mutaciones. La doctrina de la 
metamorfosis es la clave que nos permite descifrar todos los signos de la naturaleza.» Esto 
dice Goethe en un trozo de sus papeles póstumos. Así se diferencian, en cuanto al método, 
la ya citada «fantasía sensible exacta» de Goethe, que deja intacto lo viviente [3], y los 
procedimientos exactos, pero mortíferos, de la física moderna. El residuo que en cada 
imagen del mundo queda del otro elemento, y que inevitablemente ha de quedar siempre, se 
presenta en la física estricta bajo el aspecto de teorías e hipótesis imprescindibles, cuyo 
contenido intuitivo llena y sustenta lo rígido, lo numérico, lo formulario. En la 
investigación histórica, ese residuo toma la forma de la cronología, red numérica, que 
siendo íntimamente extraña al devenir, no se nos aparece nunca como heterogénea a él, 
andamiaje de fechas y estadísticas que envuelve y penetra el mundo de las formas 
históricas, aunque sin la menor relación con el carácter de los números matemáticos. El 
número cronológico designa la realidad singular; el número matemático, la posibilidad 
constante. Aquél circunscribe formas y, para la pupila inteligente, dibuja los contornos de 
las edades y de los hechos; está al servicio de la historia. Este es en sí mismo la ley que ha 
de determinarse, el fin y término de la investigación. 

El número cronológico, como recurso de que se vale una ciencia preparatoria, está tomado 
de la ciencia más verdaderamente tal, de la matemática. Pero, en su aplicación y uso, se 
prescinde de esa propiedad. Considérese bien la diferencia entre estos dos símbolos: 12 x 8 
= 96 y 18 de octubre de 1813. 

Los números están aquí empleados de dos maneras tan diferentes, como el uso de las 
palabras en la prosa y en la poesía. 

Hay que añadir aquí otra observación [4]. El producirse es siempre el fundamento del 
producto. Ahora bien; la historia representa una ordenación de la imagen cósmica en el 
sentido del producirse. Luego la historia es la forma primitiva del mundo, mientras que la 
naturaleza, en el sentido de un perfecto mecanismo, es una forma posterior, que sólo el 
hombre de culturas ya florecientes puede realizar. En realidad, el mundo obscuro de las 
almas primigenias, el mundo que rodea a la primitiva humanidad y del cual nos dan hoy 
testimonio los viejos usos y mitos religiosos, mundo orgánico, todo lleno de 
arbitrariedades, demonios hostiles y potencias caprichosas, es un conjunto viviente, 
inaprensible, incalculable, agitado por enigmas y misterios. Llámesele naturaleza si se 
quiere; pero desde luego no es nuestra naturaleza, no es el reflejo rígido de un espíritu 
científico. Los ecos de ese mundo primitivo resuenan todavía, a veces, como un pedazo de 
humanidad pretérita en el alma de los niños y de los grandes artistas; ese mundo emerge, a 
veces, en medio de la naturaleza precisa y definida, que el espíritu urbano de las culturas 



adultas construye en torno al individuo con tiránica insistencia. Tal es el fundamento de la 
oposición tenaz—que todas las postrimerías conocen—entre la manera científica 
(«moderna») de concebir el mundo y la manera artística («impráctica»). El hombre de los 
hechos y el poeta no se comprenderán nunca. He aquí por qué toda investigación histórica, 
que debiera siempre tener algo de infantilismo y de ensoñación, algo de aquella alma de 
Goethe, corre gran peligro—si aspira a ser científica—de convertirse en una mera física de 
la vida pública, en «materialista», como ella misma ingenuamente se ha denominado. 

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepción más rara de la realidad; es la manera 
madura, y aun quizá senil, de poseer la realidad; se presenta a las inteligencias de las 
grandes urbes en las postrimerías de una cultura. «Historia», en cambio, es la concepción 
ingenua, juvenil, la concepción más inconsciente y propia de toda la humanidad. Asi al 
menos se oponen la naturaleza numerada, sin misterios, analizada y analizable de 
Aristóteles y Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la física y química modernas, y la 
naturaleza vivida, ilimitada, emotiva, de Homero y la Edda, de los hombres del gótico y del 
dórico. Prescindir de esto es desconocer la esencia de toda reflexión histórica. La historia es 
la concepción propiamente natural; la naturaleza exacta, mecánica, ordenada, es, en 
cambio, la concepción artificial, que el alma forma de su mundo. A pesar de ello, o acaso 
por ello mismo, la física es fácil para el hombre moderno y la historia le resulta difícil. 

Gérmenes de un modo mecánico de pensar el mundo, de una inteligencia orientada hacia la 
limitación matemática, la distinción lógica, la ley y la causalidad, aparecen bastante 
temprano. Los encontramos ya en los primeros siglos de todas las culturas, si bien aun 
endebles, fragmentarios y ahogados en la abundancia de la conciencia religiosa. Cito el 
nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas manifestaciones del pensamiento abstracto 
adquieren un carácter más riguroso; se advierte en ellas un tono dominador y exclusivista, 
que es común a todas las conquistas del espíritu, cuando viven bajo la continua amenaza de 
una ofensiva por parte de la naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la extensión y 
de los conceptos—pues los conceptos son en su esencia números, estructuras puramente 
cuantitativas—va introduciéndose en el mundo exterior del individuo, estableciendo entre 
las sencillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecánico de índole causal y numérica, 
y sometiendo, al fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las grandes ciudades—
Tebas de Egipto, Babilonia, Benarés, Alejandría, las urbes mundiales de la Europa 
occidental—a tan continuada coacción del pensar naturalista, que apenas hay nadie que se 
atreva a contradecir el prejuicio de toda filosofía y de toda ciencia —pues es un verdadero 
prejuicio—, según el cual ese estadio del espíritu es el espíritu humano mismo, y su alter 
ego, la imagen mecánica del mundo circundante, es el mundo mismo. Los lógicos, como 
Aristóteles y Kant, han hecho predominante esta concepción; pero Platón y Goethe la 
refutan.  
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Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas superiores, una verdadera necesidad, 
algo que se compenetra con su propia existencia, una ofrenda que cree deberse a sí mismo y 
a su vida. Y ya se le dé el nombre de ciencia o de filosofía, ya se admita o se rechace, con 
íntima certidumbre, su afinidad con la creación artística y la intuición religiosa, ese 
problema del conocimiento es sin duda alguna, en todo caso, siempre el mismo: consiste en 
exponer en toda su pureza el lenguaje formal de la imagen cósmica, imagen prefijada a la 
conciencia vigilante del individuo, y que éste, mientras no compara, debe considerar como 
«el» mundo mismo. 

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la historia, aparece el problema del 
conocimiento como un problema doble. Cada uno de los dos aspectos hablará su propio 
lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los sentidos.  

Y toda imagen del mundo que tenga un carácter indeciso y vacilante—como sucede 
ordinariamente—podrá contenerlos a los dos en mezcla confusa, pero nunca en unidad 
verdadera.  

Dirección y extensión. He aquí los dos caracteres fundamentales que diferencian el aspecto 
histórico y el naturalista del mundo. El hombre no es capaz de actualizarlos ambos 
simultáneamente, en el mismo instante. La palabra lejanía tiene un doble sentido bien 
característico. En la historia significa el futuro; en la naturaleza, la distancia espacial. Debe 
notarse que el materialista histórico siente el tiempo casi necesariamente como dimensión. 
Para el artista, en cambio, es lo contrario, como lo demuestra la poesía de todas las edades. 
Las lejanías panorámicas, las nubes, el horizonte, el sol poniente son impresiones que van 
indefectiblemente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro, y, 
por consiguiente, ni ve ni canta esas cosas. Entregado al presente, no tiene sentido mas que 
para lo próximo. El investigador de la naturaleza, el hombre de entendimiento productivo, 
en sentido propio, ya sea un experimentador como Faraday, ya un teórico como Galileo, ya 
un calculador como Newton, encuentra en su mundo siempre cantidades, nunca 
direcciones, y las mide, las experimenta, las ordena. La cantidad es lo único que se 
acomoda a la concepción por números, a la definición por causa y efecto, a la explicación 
por conceptos, fórmulas y leyes. Aquí acaban las posibilidades de todo conocimiento 
naturalista puro. Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o, como el físico dice, todos 
los procesos físicos transcurren en el espacio. El físico antiguo hubiera corregido esta 
expresión, sin alterar el hecho, pero acomodando las palabras a su sentimiento del mundo, 
que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los procesos tienen lugar entre cuerpos. 
                                                    

Pero las impresiones o aspectos históricos son irreductibles a la cantidad. Su órgano es otro. 
El mundo como naturaleza y el mundo como historia tienen sus propios modos de 
concepción, que conocemos muy bien y empleamos a diario, aunque hasta ahora no 
hayamos tenido conciencia de su oposición. En efecto, hay un conocimiento de la 
naturaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la experiencia científica y la experiencia 



de la vida. Apúrese esta oposición hasta sus últimas consecuencias y se comprenderá lo que 
quiero decir. 

Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en última instancia, designarse con la 
palabra morfología. La morfología de lo mecánico, de lo extenso, la ciencia que descubre y 
ordena las leyes naturales y los nexos causales, se llama sistemática. La morfología de lo 
orgánico, de la historia y de la vida, de todo lo que posee dirección y sino, se llama 
físiognómica. 
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La concepción sistemática del mundo, en Occidente, ha llegado a su apogeo en el pasado 
siglo, y ya ha franqueado esta cumbre. La concepción físiognómica tiene ante sí un gran 
porvenir. Dentro de cien años todas las ciencias que puedan edificarse sobre el solar del 
Occidente europeo serán los fragmentos de una fisiognómica única y grandiosa, la 
físiognómica de la humanidad. Esto es lo que significa «la morfología de la historia 
universal». En toda ciencia, tanto por su finalidad como por su material, el hombre se narra 
a sí mismo. La experiencia científica es un reconocimiento espiritual de si mismo. Desde 
este punto de vista acabamos de tratar la matemática como un capitulo de la físiognómica. 

No nos importa precisar lo que cada matemático se propone. Quedan excluidos de nuestra 
consideración el científico como tal y los resultados a que llega y con que aumenta el 
caudal de la ciencia. Lo único que ahora nos importa es el matemático como hombre, cuya 
actividad constituye una parte de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son otros 
tantos gestos expresivos, por tanto, como órgano de una cultura.  

Por medio de él, ésta nos habla de sí misma; y él, como persona, como espíritu, por sus 
descubrimientos, por sus conocimientos, por sus creaciones, es un rasgo fisiognómico de 
esa cultura. 

Toda matemática es la confesión de un alma que manifiesta a todos, por modo visible, la 
idea de su número, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema científico, ya—en el 
caso de Egipto—como forma de una arquitectura. Lo que en la obra hay de propósito 
deliberado pertenece al aspecto externo de la historia; pero el fondo inconsciente, el 
número, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado de formas, todo eso es expresión de 
la existencia, de la sangre misma. 

La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia, su profunda relación con las artes 
plásticas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso forma parte de una 
morfología histórica, que se considera aún casi imposible. 



La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la misma significación que la 
apariencia externa de un hombre, su estatura, sus gestos, su porte, su manera de andar, de 
hablar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un gran valor para el buen 
conocedor de hombres. El cuerpo, con todas sus manifestaciones, lo limitado, el producto, 
lo Perecedero, es expresión del alma. Pero conocer a los hombres es asimismo conocer 
esos organismos humanos de estilo portentoso que llamo culturas; es interpretar sus gestos, 
sus ademanes, su lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de un individuo. 

La fisiognómica descriptiva, configurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo espiritual. 
Don Quijote, Wérther, Julián Sorel, son retratos de una época. Fausto es el retrato de toda 
una cultura. Para el físico, cuya ciencia es una morfología sistemática, el retrato del mundo 
es un problema de imitación; no de otro modo que la «fidelidad», «el parecido» para el 
jornalero de la pintura, que, en realidad, procede también por modo matemático. En 
cambio, un verdadero retrato, en el sentido de Rembrandt, tiene un estilo fisiognómico, esto 
es, representa toda una historia condensada en un momento. La serie de los autorretratos de 
Rembrandt no es otra cosa que una autobiografía a lo Goethe. Asi es como hay que escribir 
la biografía de las grandes culturas. La parte imitativa, la labor profesional, la rebusca de 
datos, fechas y números, es un simple medio y no el fin. Todos esos fenómenos, que hasta 
ahora nadie ha sabido valorar sin acudir a criterios personales, provecho o perjuicio, 
bondad o maldad, agrado o desagrado; todos esas formas políticas y económicas, batallas, 
artes, ciencias, dioses, matemáticas, morales, son rasgos del rostro de la historia. Todo lo 
acontecido, todo cuanto aparece es símbolo, expresión de un alma, y debemos penetrar su 
significación. De esta suerte la investigación se encumbra a su máxima y final certeza: todo 
lo transitorio es mero símbolo. 

Un hombre puede educarse para la física. El historiador, en cambio, nace. El historiador 
comprende y penetra los hombres y las cosas de un solo golpe, guiado por un sentimiento 
que no se aprende, que elude toda intervención premeditada y goza de la plenitud de sí 
mismo en harto raros instantes.  

Descomponer, definir, ordenar, circunscribir efectos y causas, eso puede hacerse siempre 
que se quiera. Es trabajo. Lo otro, en cambio, es creación. La fisonomía y la ley, la 
metáfora y el concepto, el símbolo y la fórmula tienen muy distintos órganos. Asi se 
manifiesta la relación entre la vida y la muerte, la generación y la destrucción. El intelecto, 
el sistema, el concepto, matan cuando «conocen». Hacen de lo conocido un objeto rígido 
que puede medirse y dividirse. La intuición, empero, anima y vivifica; incorpora lo singular 
a una unidad viviente, íntimamente sentida. La poesía y la investigación histórica tienen 
entre sí un parentesco muy próximo, como el cálculo y el conocimiento. Dice una vez 
Hebbel: «Los sistemas no se enseñan; las obras de arte no se calculan, o, lo que es lo 
mismo, no se piensan.» El artista, el historiador verdadero, contempla cómo las cosas 
devienen; revive el devenir en el rostro de la cosa contemplada. El sistemático, ya sea 
físico, lógico, darwinista o historiógrafo pragmático, conoce lo que ha sido. El alma de un 
artista es, como el alma de una cultura, algo que aspira a realizarse, algo completo y 
perfecto, o, dicho en el lenguaje de una vieja filosofía, un microcosmos. El espíritu 
sistemático, apartado—abstraído—de lo sensible, es una manifestación tardía, estrecha y 
efímera que aparece en los estadios más maduros de una cultura. Va unido al fenómeno de 
las grandes urbes, en donde la vida se condensa cada día más, y con las grandes urbes 



desaparece también. La ciencia antigua dura desde los jonios del siglo VI hasta la época 
romana. En cambio hay artistas antiguos mientras dura la antigüedad. El siguiente esquema 
aclarará, quizá, lo que decimos: 

 

  

Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual concebimos cada uno de esos dos 
mundos, hallaremos que todo conocimiento de forma matemática se refiere a un presente 
constante, y tanto más cuanto más puro sea el conocimiento. La imagen de la naturaleza, 
que el físico contempla, es el conjunto de lo que se desenvuelve actualmente ante sus 
sentidos. Entre las premisas de toda física hay una casi siempre silenciada, pero tanto más 
firme; consiste en suponer que «la» naturaleza es una y la misma para toda conciencia 
vigilante y en todos los tiempos. Un experimento resuelve una cuestión «para siempre». En 
esta concepción no se niega el tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la verdadera 
historia descansa sobre el sentimiento no menos cierto de lo contrario. La historia supone 
en quien la cultiva un órgano histórico, esto es, una especie de sensibilidad interna, difícil 
de describir, cuyas impresiones están en continua transformación y por lo tanto no pueden 
ser sintetizadas en un momento dado.—Más tarde hablaremos de eso que los físicos llaman 
«tiempo»—. La imagen histórica—ya sea de la humanidad, del mundo orgánico, de la tierra 
o de los sistemas estelares—- es una imagen memorativa. La memoria se concibe aquí 
como un estado superior, que no es dado a todas las conciencias vigilantes y que muchas no 
poseen sino en mínimo grado, una especie particular de imaginación que nos hace vivir 
cada momento sub specie aeternitatis, en constante referencia a lo pasado y a lo futuro; es 
el fundamento de toda intuición retrospectiva, de todo conocimiento de si mismo, de toda 
confesión. En este sentido el hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, no tiene 
historia, ni propia ni ajena («Sobre historia sólo puede juzgar quien haya vivido la historia 
en si mismo.» Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado quedaba absorbido por el 
presente momentáneo. Compárense las cabezas extraordinariamente «históricas» de las 
esculturas de la catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de  Rembrandt, con las 



cabezas de las estatuas griegas, v. gr., con la famosa de Sófocles. Aquéllas narran la historia 
de un alma.  

Los rasgos de ésta se limitan a la expresión de una realidad momentánea y no nos dicen 
nada del curso anterior de la vida, que termina en el estado presente, si puede hablarse asi, 
tratándose de un verdadero «antiguo», de un hombre siempre entero, que siempre es y no se 
halla nunca en proceso de realización. 
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Ahora ya podemos descubrir los últimos elementos del mundo de las formas históricas. 
Innumerables figuras que surgen y desaparecen, que se destacan un instante para fluir de 
nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices, lanzando por doquiera los más 
varios destellos, que parecen resultados del capricho y del azar—tal es en primer término el 
cuadro que presenta la historia universal cuando se abre en su conjunto ante el espíritu que 
lo contempla. Pero la mirada profunda, que penetra en lo esencial, extrae de esa 
contingencia formas puras que, ocultas en lo más hondo, no se dejan descubrir fácilmente. 
Estas formas constituyen la base de todo el devenir humano. 

Dejando a un lado la imagen de la evolución universal, con sus horizontes ingentes, 
escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada fáustica [5]—evolución del sistema 
estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los hombres—, consideremos ahora 
solamente la brevísima unidad morfológica de la «historia universal», en su sentido 
corriente, esa historia de la humanidad superior, que Goethe en su vejez estimaba tan poco 
y que abarca actualmente unos seis mil años; y no entremos por ahora en el profundo 
problema de la intima homogeneidad entre todos esos aspectos. 

Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de las formas históricas, algo que 
hasta ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, mal entendida, de las «fechas» y de los 
«hechos» tangibles; es el fenómeno de las grandes culturas.  

Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en su significación 
fisiognómica, entonces podrá afirmarse que se ha llegado a la inteligencia (para nosotros) 
de la esencia y forma interior de la historia humana—en contraposición a la esencia de la 
naturaleza—. Sólo desde este punto de vista podrá hablarse en serio de una filosofía de la 
historia, y será posible comprender, en su contenido simbólico, todos los hechos del cuadro 
histórico, los pensamientos, las artes, las guerras, las personalidades, las épocas, 
considerando la historia misma, no como mera suma de los pasado, sin propia ordenación 
ni necesidad interior, sino como un organismo de precisa estructura y membración 
significativa, en cuyo desarrollo el presente accidental del espectador no constituye una 
época aparte y el futuro no aparece como cosa informe e imprevisible. 



Las culturas son organismos [6]. La historia universal es su biografía. La gran historia de la 
cultura china o de la cultura antigua es morfológicamente el correlato exacto de la pequeña 
historia de un individuo, de un animal, de un árbol o de una flor. Esto, para la visión 
fáustica, no es una exigencia, sino una experiencia. Sí queremos conocer la forma interna 
que por doquiera se repite, podemos valernos del método que ha elaborado hace tiempo la 
morfología comparada de las plantas y los animales [7]. El contenido de toda historia 
humana se agota en el sino de las culturas particulares, que se suceden unas a otras, que 
crecen unas junto a otras, que se tocan, se dan sombra y se oprimen unas a otras. Y sí 
hacemos desfilar ante el espíritu las formas de esas culturas, que hasta ahora han 
permanecido escondidas bajo el manto de una «historia de la humanidad», concebida como 
trivial sucesión de hechos, conseguiremos sin duda descubrir en su pureza y esencia la 
protoforma de toda cultura, que, como ideal, sirve de fundamento a todas las culturas 
particulares. 

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el conjunto de sus interiores 
posibilidades, y, por otra parte, la manifestación sensible de esa cultura en el cuadro de la 
historia, esto es, su realización cumplida. Es la misma relación que mantiene el alma con el 
cuerpo vivo, su expresión en el mundo luminoso de nuestros ojos. La historia de una 
cultura es la realización progresiva de sus posibilidades. El cumplimiento equivale al 
término. En la misma relación se halla el alma apolínea—que quizá algunos de nosotros 
puedan sentir y vivir de nuevo—con su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese 
conjunto que se llama «Antigüedad», cuyos restos, accesibles a la contemplación y al 
estudio inteligente investigan el arqueólogo, el filólogo, el estético, el historiador.  

La cultura es el protofenómeno de toda la historia universal, pasada y futura. Esta idea del 
protofenómeno, tan profunda como mal apreciada; esta idea que Goethe descubrió en su 
«naturaleza viviente» y que le sirvió de base para sus investigaciones morfológicas, 
debemos aplicarla aquí, en su sentido más exacto, a todas las formaciones de la historia 
humana, a las que han llegado a perfecta madurez como a las fenecidas en flor, a las 
muertas a medio desarrollo como a las ahogadas en germen. Es éste un método del 
sentimiento, no del análisis.  

«Lo más alto a que puede llegar el hombre es la admiración; y cuando el protofenómeno se 
la provoca, debe darse por satisfecho, que más arriba no puede subir; y no busque más, que 
aquí está el límite.» Un protofenómeno es aquel en que se nos aparece en toda su pureza la 
idea del devenir. Goethe pudo contemplar claramente, con los ojos del espíritu, la idea de la 
protoplanta en la figura de una planta cualquiera, hija del azar y hasta de una planta 
posible. Su gran descubrimiento del os intermaxillare se funda en el protofenómeno del tipo 
vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fue la disposición geológica de las 
capas, o la hoja como protoforma de todos los órganos vegetales, o la metamorfosis de las 
plantas como imagen primaria de todo producirse orgánico. «La misma ley podrá aplicarse 
a los demás seres vivientes», escribía desde Nápoles a Herder, al comunicarle su 
descubrimiento. Era ésta una visión de las cosas que Leibnitz hubiera entendido. El siglo de 
Darwin ha permanecido alejado de este punto de vista. 

  



Pero aun falta una concepción de la historia que esté totalmente libre de los métodos 
darwinistas, es decir, de la física sistemática, de la física edificada sobre el principio de 
causalidad. Nunca se ha hablado todavía de una fisiognómica rigurosa y clara, 
perfectamente consciente de sus recursos y de sus limites. Sus métodos estaban aún por 
descubrir. Este es el gran problema del siglo XX: poner cuidadosamente de manifiesto la 
estructura de las unidades orgánicas, por las cuales y en las cuales se desenvuelve la 
historia universal; distinguir lo que morfológicamente en necesario y esencial de aquello 
que sólo es contingente; comprender la expresión, el cariz de los acontecimiento e 
interpretar su lenguaje. 
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Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el pasado 
sombrío, allá donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia ordenativa y la 
fantasía inquieta—o el terror—evoca la imagen de los períodos geológicos, para ocultar 
tras ella un enigma indescifrable; un torrente que va a perderse en un futuro tan negro e 
intemporal como el pasado; tal es el fondo Sobre que se destaca la imagen fáustica de la 
historia humana. El oleaje uniforme de las innumerables generaciones estremece la amplía 
superficie. 

Refulgentes destellos surcan los ámbitos. Inciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando 
el claro espejo; se confunden, brillan y desaparecen. Las hemos llamado razas, pueblos, 
tribus. Reúnen una serie de generaciones en un limitado circulo de la superficie histórica, y 
cuando se extingue en ellas la fuerza creadora—fuerza muy variable, que prefija a esos 
fenómenos una duración y plasticidad también muy variables—extínguense asimismo los 
caracteres fisiognómicos, lingüísticos, espirituales, y la Concreción histórica vuelve a 
disolverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, germanos, celtas, partos, 
francos, cartagineses, bereberes, bantúes, son nombres que aplicamos a muy distintas 
formaciones de este orden. 

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus círculos majestuosos [8]. Emergen 
de pronto, extienden a lo lejos sus magnificas curvas, debilítanse luego y desaparecen. 

Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido.  

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del 
eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y 
efímero emerge de lo ilimitado y perdurable. 

Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida como una 
planta. Una cultura muere, cuando ese alma ha realizado la suma de sus posibilidades, en 
forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la 



espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes épocas, cuyo 
riguroso diseño señala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha intima, 
profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y 
contra la inconsciencia interior adonde han ido éstas a refugiarse coléricas.  

No sólo el artista lucha contra la resistencia de la materia y el aniquilamiento de la idea. 
Toda cultura se halla en una profunda relación simbólica y casi mística con la extensión, 
con el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuando el término ha sido 
alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de las posibilidades interiores se ha cumplido y 
realizado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y muere; su sangre se 
cuaja, sus fuerzas se agotan; se transforma en civilización. Esto es lo que sentimos y 
comprendemos en las palabras Egipticismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y el cadáver 
gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede permanecer erecto en el bosque siglos y siglos, 
alzando sus ramas muertas al cielo. Tal es el caso de China, de la India, del mundo del 
Islam. La civilización antigua de la época imperial se erguía gigantesca, con aparente 
riqueza y fuerza juvenil; pero en realidad lo que hacía era privar de aire y de luz a la Joven 
cultura arábiga de Oriente [9]. 

Este es el sentido de todas las decadencias en la historia —cumplimiento interior y exterior, 
acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda cultura viva—. La de más limpios 
contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la antigüedad». Y ya hoy 
podemos rastrear claramente en nosotros y en torno a nosotros los primeros síntomas de la 
decadencia propia, de la «decadencia de Occidente», acontecimiento que por su transcurso 
y duración coincide plenamente con la decadencia de la antigüedad y se sitúa en los 
primeros siglos del próximo milenio [10]. 

Toda cultura pasa por los mismos estados que el individuo.  

Tiene su niñez, su juventud, su virilidad, su vejez. En el orto del románico y del gótico se 
manifiesta un alma joven, tímida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje fáustico, 
desde la Provenza de los trovadores hasta la catedral de Hildesheim, bajo el obispo 
Bernward. Sopla por estas comarcas un viento de primavera. «Las obras de la vieja 
arquitectura alemana—dice Goethe—son la flor de una situación extraordinaria. Ante el 
espectáculo inmediato de este florecimiento no cabe otra actitud que la admiración; pero 
quien sepa escudriñar en la secreta vida interior de las plantas en la expansión de las 
fuerzas, en el desarrollo paulatino de los gérmenes, ese ve con otros ojos y sabe lo que 
ve...» 

Esta niñez del alma se expresa también, y con muy parecidos tonos, en el dórico de la 
época homérica, en el arte cristiano primitivo, esto es, arábigo-primitivo, y en las obras del 
Antiguo Imperio egipcio, que comienza con la cuarta dinastía. Una conciencia mística del 
universo entra aquí en lucha con todas las obscuridades, con todos los demonios que 
habitan en ella misma y en la naturaleza; el alma pelea contra el pecado y va poco a poco 
aproximándose a la expresión pura y luminosa de una existencia al fin lograda y 
comprendida. Cuando una cultura se acerca al mediodía de su vida, su lenguaje de formas, 
al fin conquistado, se hace cada vez más viril, más áspero, más continente, más saturado, 
más convencido y lleno del sentimiento de su propia fuerza, más claro en sus rasgos. 



En los comienzos, todo es aún vago, confuso, vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de 
terror pueriles. Considérese la ornamentación de las portadas en las iglesias románico-
góticas de Sajonia y del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas cristianas, en los vasos 
de estilo Dipylon. Pero luego, cuando ya el alma tiene conciencia de haber llegado a la 
plenitud de sus fuerzas plásticas, por ejemplo en la época en que comienza el Imperio 
Medio, en el tiempo de los Pisistratidas, de Justiniano I, de la Contrarreforma, entonces 
todos los detalles de la expresión aparecen seleccionados, rigurosos, mesurados, llenos de 
admirable ligereza y como inevitables. Entonces surgen por doquiera esos momentos de 
brillante perfección, en que se producen la cabeza de Amenemhet III (la esfinge del Hycso 
de Tanis), la bóveda de Santa Sofía, los cuadros del Tiziano. Luego vienen ya otras obras 
más tiernas, casi quebradizas, acariciadas por las suaves melancolías del otoño: la Afrodita 
de Cnido, las Corés del Erecteion, los arabescos de los arcos de herradura, el torreón de 
Dresde, Watteau, Mozart. Por último, en la senectud de la civilización incipiente extínguese 
el fuego del alma. La fuerza, que declina, se atreve aún, con éxito mediano—es el 
clasicismo que encontramos en toda cultura moribunda—, a acometer una creación magna; 
el alma piensa otra vez—es el romanticismo—, con melancólica añoranza, en su niñez 
pasada. Al fin, rendida, hastiada y fría, pierde el gozo de vivir y anhela—como en la época 
romana— alejarse de la luz milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura mística de los 
estadios primitivos, en el seno materno, en la tumba. Este es el encanto de la «segunda 
religiosidad» [11] que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercían sobre los antiguos en su 
postrimería; esos mismos cultos que un alma nueva, en Oriente, había inventado como 
primera manifestación angustiosa y ensoñada de su existencia en este mundo y había 
llenado de inédita intimidad. 
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Cuando hablamos del hábito [12] de una planta nos referimos a su peculiar modo de 
manifestarse exteriormente, al carácter, al curso y a la duración de su paso por el mundo 
luminoso de nuestros ojos; carácter por el cual cada una de sus partes, y en cada una de sus 
épocas, se distingue de los ejemplares de las demás especies. Aplicaré a los grandes 
organismos de la historia este concepto que es muy importante para la fisiognómica; 
hablaré, pues, del hábito de la cultura, de la historia o de la espiritualidad india, egipcia, 
antigua. 

  

El concepto de estilo ha querido expresar siempre cierto sentimiento indefinido de esta 
peculiaridad, y cuando se habla del estilo religioso, espiritual, político, social, económico 
de una cultura y, en general, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que aclararlo y 
profundizarlo. Ese hábito de la existencia en el espacio, que en el individuo humano se 
extiende a sus sentimientos, a sus pensamientos, a sus ademanes, a sus acciones, 
comprende, en la existencia de las culturas, la integridad de cuanto es expresión superior de 
la vida: preferencia por determinadas artes—plástica escultórica, pintura al fresco entre los 



helenos, contrapunto, pintura al óleo entre los occidentales—, la decidida negativa a admitir 
otras—la plástica rechazada por los árabes—, la inclinación al esoterismo—indios—, o a la 
popularidad—Antiguos—, a la oratoria—Antiguos—, o a la escritura—China y 
Occidente—, las formas de comunicación espiritual, los tipos de la indumentaria, las 
administraciones, las comunicaciones, las fórmulas de cortesía. Todas las grandes 
personalidades de la antigüedad constituyen un grupo, cuyo hábito anímico es bien 
diferente del de los grandes hombres del grupo árabe u occidental. Si comparamos a Goethe 
o a Rafael mismos con los antiguos, tendremos que agrupar en seguida en una misma 
familia a Heráclito, Sófocles, Platón, Alcibíades, Temístocles, Horacio, Tiberio. Toda gran 
ciudad antigua, desde la Siracusa de Hieron hasta la Roma imperial, es la encarnación, el 
símbolo de uno y el mismo sentimiento de la vida; y por su diseño, por sus calles, por la 
lengua que nos hablan sus edificios públicos y privados, por el tipo de sus plazas, patios, 
callejuelas y fachadas, por sus colores, sus rumores, su movimiento y el espíritu de sus 
noches, se distingue estrictamente del grupo de las grandes ciudades indias, árabes u 
occidentales. En Granada, conquista reciente de los cristianos, quedó flotando durante 
mucho tiempo el alma de las ciudades árabes, Bagdad, Cairo, cuando ya el Madrid de 
Felipe II tenia todas las características fisiognómicas de las ciudades modernas, Berlín, 
Londres y París. Hay un alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos; piénsese en la 
afición de los occidentales a las perspectivas y calles en línea recta, cual se manifiesta en la 
traza poderosa de los Campos Elíseos, desde el Louvre, o en la plaza de San Pedro; en 
cambio recuérdese la casi premeditada confusión y estrechez de la Vía Sacra, del Foro 
romano, del Acrópolis, con su distribución asimétrica y sin perspectiva.  

La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso obscuro como en el gótico, ya 
conscientemente, como desde Alejandro y Napoleón, reproduce el principio de la 
matemática leibnitziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los cuerpos aislados 
[13]. 

Entre los elementos que constituyen el hábito de un grupo de organismos debemos incluir 
cierta, duración de su vida y cierto compás en su evolución. Estos conceptos no pueden 
faltar en una teoría de las estructuras históricas. El ritmo de la existencia antigua era 
diferente del de la egipcia o árabe. 

Puede decirse que el espíritu helénico-romano ejecuta un andante y el espíritu fáustico un 
allegro con brío. El concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una mariposa, de un 
roble o de una hierba, tiene un valor determinado, independiente de las contingencias del 
sino individual. Diez años son en la vida de los hombres un trecho que significa 
aproximadamente lo mismo para todos; la metamorfosis de los insectos en algunos casos se 
verifica en un número de días exactamente prefijado. Los romanos asociaban a sus 
conceptos de pueritia, adolescencia, juventus, virilitas, senectus, una representación casi 
matemática. La biología del futuro hallará sin duda en esta duración prefijada de las 
especies y los géneros—en oposición al darwinismo y excluyendo radicalmente todos los 
temas finalistas y causales para explicar el origen de las especies—la base para una nueva 
posición del problema [14]. Lo que dura una generación—de cualesquiera seres—tiene una 
significación casi mística. Estas relaciones pueden aplicarse también a las culturas, en un 
sentido que nadie, hasta ahora, ha sospechado. Toda cultura, toda época primitiva, todo 
florecimiento, toda decadencia, y cada una de sus fases y períodos necesarios, posee una 



duración fija, siempre la misma y que siempre se repite con la insistencia de un símbolo. 
En este libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas conexiones; pero los 
hechos, que en el transcurso de la exposición aparecerán cada vez más luminosos, podrán 
manifestar lo que aquí no digo. ¿Qué significan esos períodos de cincuenta años que en 
todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer político, espiritual, artístico? [15] ¿Qué 
significan esos períodos de trescientos años que duran el barroco, el jónico, las grandes 
matemáticas, la plástica ática, el mosaico, el contrapunto, la mecánica de Galileo? ¿Qué 
significa esa duración ideal de un milenio que tiene una cultura, comparada con la del 
individuo, «cuya vida dura unos setenta años»? 

Así como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expresan por su aspecto, forma y 
posición una determinada especie vegetal, así también las formaciones religiosas, 
científicas, políticas, económicas, expresan una cultura. Lo que para la individualidad de 
Goethe significan la serie de sus varias manifestaciones en el Fausto, en la teoría de los 
colores, en el zorro Reinecke, en el Tasso, en el Wérther, en el Viaje a Italia, en el amor a 
Federica, en el Diván y en las Elegías romanas, eso mismo significan, para la 
individualidad de la cultura antigua, las guerras médicas, la tragedia ática, la Polis, el 
movimiento dionysíaco, la tiranía, la columna jónica, la geometría de Euclides, la legión 
romana, los combates de gladiadores y el panem et circenses de la época imperial. 

En este sentido, la existencia de todo individuo algo significativo reproduce, con profunda 
necesidad, todas las épocas de la cultura a que pertenece. En cada uno de nosotros despierta 
la vida interior—momento decisivo a partir del cual sabe uno que tiene un yo—en el punto 
y manera en que antaño despertó el alma de la cultura toda. Cada uno de nosotros, hombres 
de Occidente, revive de niño, en los ensueños despiertos y en los Juegos infantiles, su época 
gótica, su catedral, su castillo, su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas y el dolor 
del mozo Parsifal. Todos los muchachos griegos tuvieron su edad homérica y su Maratón. 
En el Wérther, de 

Goethe, imagen de una juventud que todo hombre fáustico, pero ningún antiguo, conoce, 
resurge el tiempo del Petrarca y de los minnesinger. Cuando Goethe bosquejó su primer 
Fausto, era Parzival. Cuando terminó la primera parte, era Hamlet. Sólo en la segunda parte 
fue ya el hombre de mundo del siglo XIX, que comprendía a Byron. La senectud misma de 
la antigüedad, esos caprichosos e infecundos siglos del helenismo final, esa «segunda 
niñez» de una inteligencia cansada y desengañada, puede estudiarse en pequeño en más de 
uno de los grandes ancianos de la antigüedad. En Las Bacantes de Eurípides, se anticipa no 
poco de aquella vitalidad que luego se manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de 
Platón, puede vislumbrarse algo de aquel sincretismo religioso que aparece en esa misma 
época imperial. Y el segundo Fausto de Goethe, como el Parsifal, de Wagner, nos indican 
de antemano la forma que ha de tener nuestra alma en los próximos, últimos, siglos 
creadores. 

La biología llama homología de los órganos a su equivalencia morfológica, por oposición a 
la analogía de los órganos, con que designa la equivalencia funcional. Goethe ha forjado 
aquel concepto importantísimo y tan fecundo, que le condujo a descubrir en el hombre el os 
intermaxillare; Owen le ha dado una fórmula estrictamente científica. Introduzco también 
ese concepto en el método histórico. 



Es sabido que a cada parte del cráneo humano corresponden exactamente otras partes de los 
vertebrados, hasta los peces; las aletas pectorales de los peces y los pies, las alas y las 
manos de los vertebrados terrestres son órganos homólogos, aun cuando hayan perdido 
hasta la más leve sombra de semejanza. Los pulmones de los vertebrados terrestres y la 
vejiga natatoria de los peces son homólogos; en cambio los pulmones y las branquias [16] 
son análogos—con respecto a su función. Manifiéstase en estas observaciones un talento 
morfológico profundo, adquirido por medio de una severa educación de la mirada y que la 
historiografía moderna, con sus comparaciones superficiales—Cristo con Buda, 
Arquímedes con Galileo, César con Wallenstein, las pequeñas ciudades alemanas con las 
griegas—, desconoce por completo. En el curso de este libro veremos a qué inauditas 
perspectivas puede llegar la visión histórica, cuando se comprenda y se afine esta nueva y 
honda manera de concebir los fenómenos históricos. 

Son formaciones homologas, para no citar otras muchas, la plástica griega y la música 
instrumental de Occidente, las pirámides de la cuarta dinastía y las catedrales góticas, el 
budismo indio y el estoicismo romano (el budismo y el cristianismo no son ni siquiera 
análogos), las épocas de los «Estados luchando», en China, de los Hycsos y de las guerras 
púnicas, la de Perícles y la de los Omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la de Dante. Son 
homólogos el movimiento dionysíaco y el Renacimiento; en cambio el movimiento 
dionysíaco y la Reforma son análogos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy bien—
«Wagner compendia la modernidad». Por consiguiente, tiene que haber algo 
correspondiente para la modernidad «antigua». Es el arte de Pergamo. Los cuadros 
sinópticos que van al principio de este libro pueden dar un concepto provisional de la 
fecundidad que atesora este punto de vista. 

De la homología de los fenómenos históricos se deriva un concepto completamente nuevo. 
Llamo correspondientes a dos hechos históricos que, cada uno en su cultura, se producen 
en la misma—relativa—posición y tienen, por lo tanto, una significación exactamente 
pareja. Ya se ha visto cómo el desarrollo de la matemática antigua y el de la occidental se 
verifican con entera congruencia. Hubiéramos podido citar como correspondientes a 
Pitágoras y Descartes, a Archytas y Laplace, a Arquímedes y Gauss. Correspóndense el 
nacimiento del jónico y el del barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son 
también correspondientes. Con exacta correspondencia se presenta en todas las culturas su 
Reforma, su Puritanismo y, sobre todo, el momento en que la cultura pasa a ser 
civilización. En la antigüedad ese momento va unido a los nombres de Filipo y Alejandro; 
en el Occidente, el suceso correspondiente aparece bajo la forma de la Revolución y 
Napoleón. Alejandría, Bagdad y Washington fueron construidas en épocas 
correspondientes [17]. Correspóndense la moneda antigua y nuestra contabilidad por 
partida doble, la primera tiranía y la Fronda, Augusto y Chihoangti, Aníbal y la guerra 
mundial. 

Espero demostrar que, sin excepción, todas las grandes creaciones y formas de la religión, 
del arte, de la política, de la sociedad, de la economía, de la ciencia, en todas las culturas, 
nacen, llegan a su plenitud y se extinguen en épocas correspondientes; que la estructura 
interna de cualquiera de ellas coincide exactamente con la de todas las demás; que no hay 
en el cuadro histórico de una cultura un solo fenómeno de honda significación 
fisiognómica, cuyo correlato no pueda encontrarse en las demás culturas, en una forma 



característica y en un punto determinado. Desde luego, para comprender esa homología de 
dos fenómenos hace falta profundizar y no dejarse seducir por el aspecto del primer plano; 
y esa profundidad, esa distancia del objeto, es justamente lo que más ha faltado hasta ahora 
a los historiadores, que no hubieran podido ni soñar siquiera con que el protestantismo 
hallase su correlato en el movimiento dionysíaco y el puritanismo inglés de Occidente 
correspondiese al Islam del mundo árabe. 

Vistas asi las cosas, se ofrece una posibilidad que supera todas las ambiciones de nuestra 
historiografía, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras otro los hechos 
conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar más allá del presente, más allá 
de los limites de la investigación, y predecir la forma, la duración, el ritmo, el sentido, el 
resultado de las fases históricas que aun no han transcurrido; me refiero también a la 
posibilidad de reconstruir épocas pretéritas, muy remotas y desconocidas, culturas enteras 
del pasado, por medio de las conexiones morfológicas. Este método, en cierto modo, se 
parece al de la paleontología, que, por el examen de un pedazo de cráneo, infiere datos 
seguros sobre el esqueleto y la especie a que el ejemplar pertenece.  

Si suponemos que el historiador sabe compenetrarse con el ritmo fisiognómico, le será 
posible, interpretando detalles sueltos de la ornamentación, de la construcción, de la 
escritura, o datos aislados de índole política, económica, religiosa, reconstruir los rasgos 
orgánicos fundamentales del cuadro histórico, durante siglos enteros. Ciertas 
particularidades de las formas artísticas le permitirán, por ejemplo, inferir la forma política 
contemporánea, y los principios matemáticos le darán a conocer acaso el carácter de la 
economía de la misma época.  

Este método está orientado verdaderamente en el sentido de Goethe, como que se funda en 
la idea del protofenómeno; la morfología comparativa de los animales y las plantas lo 
emplea habitualmente, aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse también a la 
historia, en proporciones que nadie ha vislumbrado aún. 
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Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposición que nos proporciona la clave de 
uno de los más viejos y más grandes problemas de la humanidad. Con ella podemos ahora 
abordar ese problema y aun resolverlo—si es que esta palabra encierra algún sentido—. Me 
refiero a la oposición entre la idea del sino y el principio de causalidad; oposición que 
hasta hoy nadie ha conocido, en su necesidad profunda, en esa necesidad que da al mundo 
sus formas.  

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el alma es la idea de una 
existencia, comprenderá asimismo que en el alma ha de residir la certidumbre de un sino y 
que la vida misma—que he llamado la forma de realizarse la posibilidad—debemos sentirla 
como orientada en una dirección, como irrevocable y regida por un sino. Este sentimiento 
del sino despunta confuso y angustioso en el hombre primitivo; luego ya aparece claro y 
reducido a la fórmula de una concepción del mundo, en el hombre de las culturas 
superiores, aun cuando sólo es comunicable por medio del arte y de la religión y nunca por 
demostraciones y conceptos. 

En todo idioma culto hay un cierto número de palabras que permanecen envueltas en un 
profundo misterio: hado, fatalidad, azar, predestinación, destino. No hay hipótesis, no hay 
ciencia que pueda expresar la emoción que se apodera de nosotros cuando nos sumergimos 
en el sonido y significación de dichos vocablos. Son símbolos y no conceptos. Constituyen 
el centro de gravedad de esa imagen del mundo que he llamado el universo como historia, a 
distinción del universo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no 
experiencia científica; vigor intuitivo, no cálculo; profundidad, no ingenio. Hay una lógica 
orgánica, una lógica instintiva de la vida, segura como un ensueño y opuesta a la lógica de 
lo inorgánico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una lógica de la dirección, opuesta a 



la lógica de la extensión. Ningún filósofo sistemático, ningún Kant, ningún Aristóteles ha 
sabido tratarla. Estos pensadores nos han hablado de Juicio, de percepción, de atención, de 
recuerdo; pero nada nos han dicho de lo que hay en las palabras esperanza, ventura, 
desesperación, arrepentimiento, devoción, obstinación. El que busque aquí, en lo viviente, 
premisas y consecuencias; el que crea que conocer el íntimo sentido de la vida equivale a 
fatalismo y predestinación, no sabe lo que esto significa y contunde la experiencia intima 
con la rigidez de lo conocido y de lo cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento 
concibe, lo legal, lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia inteligente. 

La palabra sino alude en cambio a una inefable certidumbre interna. La esencia de lo 
mecánico queda expuesta claramente en un sistema físico o gnoseológico, en un cálculo 
matemático, en un análisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede comunicarse mas 
que por medios artísticos, como el retrato, la tragedia, la música. La causalidad exige una 
diferenciación, es decir, una destrucción; el sino es una creación. Por eso el sino se refiere 
a la vida, y la causalidad a la muerte. 

En la idea del sino se revela el anhelo cósmico que atormenta a un alma, su ansia de luz, de 
ascensión, de cumplimiento, su afán de realizar el propio destino. A ningún hombre le falta 
por completo la idea del sino. El hombre de las postrimerías, el desarraigado habitante de 
las grandes ciudades, con su sentido práctico de los hechos, con la coacción que su intelecto 
mecánico ejerce sobre su visión primitiva, suele perderla de vista, hasta que en una hora 
profunda resurge ante sus ojos, con una terrible claridad que aniquila todo el causalismo 
superficial del universo. El mundo, considerado como sistema de conexiones causales, 
aparece tardía y raramente, sólo en el intelecto enérgico de las culturas superiores, como 
una adquisición más firme, pero, en cierto modo, más artificial. Causalidad equivale a ley. 
No hay más leyes que las causales. Pero así como el nexo causal es, según Kant, un 
principio necesario del pensamiento vigilante, la forma básica de su relación con el 
mundo, asi también las palabras sino, predestinación, destino, expresan un principio 
necesario de la vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el futuro; la 
mirada puede penetrar profundamente en los arcanos del futuro; pero no es posible 
calcularlo. Hay un ritmo fisiognómico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y la 
historia de pueblos enteros en el cuadro de una época. Pero esa facultad es involuntaria, 
irreductible a un «sistema», alejada infinitamente de toda «causa» y «efecto». 

El que conciba el mundo sensible de manera sistemática y no físiognómica; el que se lo 
apropie por medio de experiencias causales creerá necesariamente que comprende toda 
vida desde el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin dirección interna, sin 
misterio. Pero el que, como Goethe y como casi todos los hombres, en casi todos los 
momentos de su existencia, deja que el mundo circundante impresione sus sentidos y se 
asimila la totalidad de esa impresión; el que siente lo producido como un producirse y le 
arranca al universo la rígida máscara de la causalidad; el que no retuerce su mente en 
reflexiones lógicas, ese comprende al punto el enigma del tiempo; para él el tiempo ya no 
es ni un concepto, ni una «forma», ni una dimensión, sino algo que se siente en la intimidad 
personal con profunda certidumbre; para él el tiempo es el mismo sino; y su dirección, su 
irreversibilidad, su vitalidad, le aparecen ahora como el sentido del universo en su aspecto 
histórico. 



El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio. 

En las dos posibles imágenes del mundo, en la historia y en la naturaleza, en la fisonomía 
de todo el producirse y en el sistema de todo lo producido, imperan, pues, el sino o la 
causalidad. 

Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento vital y el conocimiento. 
Cada uno es el punto de partida de un mundo perfecto, concluso, pero que no es el único 
posible. 

Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y consiguientemente la intima y 
segura sensación de un sino sirve de base al conocimiento de las causas y los efectos. La 
causalidad es—si se me permite la expresión—el sino realizado, transformado en cosa 
inorgánica, petrificado en las formas del entendimiento, El sino—junto al cual han pasado 
silenciosos todos los constructores de sistemas intelectualistas, como Kant, porque les era 
imposible captar lo viviente con sus abstracciones privadas de vida—el sino reside más allá 
y fuera de toda concepción naturalista. Pero siendo lo primario, es él quien da al principio 
de causalidad, principio muerto y rígido, la posibilidad— histórico-vital— de aparecer 
como la forma y complexión de un pensamiento tiránico, en las culturas muy desarrolladas. 
La existencia del alma antigua es la condición sin la cual no se hubiera producido el método 
de Demócrito; la existencia del alma fáustica es la condición del de Newton.  

Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas hubiesen permanecido sin física de estilo 
propio, pero no que ambos sistemas físicos existan sin el fundamento de esas culturas. 

Se comprende, pues, en qué sentido el producirse y el producto, la dirección y la extensión 
se implican y subordinan mutuamente, según que nuestra imagen del universo sea histórica 
o naturalista. Si la «historia» es en efecto aquella manera de concebir el universo que 
consiste en comprenderlo todo subordinando el producto al producirse, lo mismo ocurrirá 
con los resultados de la investigación física. Y en realidad, ante la mirada del historiador, 
no hay más que historia de la física. Quiso el sino que los descubrimientos del oxígeno, de 
Neptuno, de la gravitación, del análisis espectral, aconteciesen precisamente en cierto modo 
y en cierto momento. 

Quiso el sino que la teoría flogística, la teoría ondulatoria de la luz, la teoría cinética de los 
gases surgiesen en general como interpretaciones de ciertos hallazgos, es decir, como 
convicciones personales de algunos espíritus, aunque otras teorías —«exactas» o 
«falsas»—pudieron muy bien surgir en lugar de las citadas. Si tal opinión desaparece y tal 
otra, en cambio, orienta en cierta dirección el mundo de la física, es ello igualmente debido 
al sino, es efecto de la impresión producida por una vigorosa personalidad. Y hasta el 
naturalista nato habla del destino de un problema y de la historia de un descubrimiento. 
Recíprocamente: si la «naturaleza» es la concepción intelectual que aspira a incorporar el 
producirse a los productos, a igualar la dirección viviente con la extensión rígida, entonces 
la historia figurará, a lo sumo, en un capítulo de la teoría del conocimiento, y realmente así 
la hubiera concebido Kant si—lo que es aún más significativo—no la hubiese del todo 
olvidado en su sistema. Para Kant, como para todos los sistemáticos, la naturaleza es el 
mundo; cuando Kant habla del tiempo, sin notar que el tiempo es dirección, 



irreversibilidad, demuestra, por lo que dice, que está hablando de la naturaleza y no 
sospecha siquiera la posibilidad del otro mundo, del mundo histórico, que acaso era 
realmente imposible para él.  

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiempo. Esto, dicho ante un mundo de 
kantianos, que ni siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy una enorme paradoja. 

Empero, en todas las fórmulas de la física occidental cabe distinguir esencialmente el 
¿cómo? del ¿cuánto tiempo? Si consideramos profundamente la relación causal, veremos 
que se limita estrictamente a estatuir que algo sucede; pero sin decirnos cuándo sucede. El 
«efecto» tiene necesariamente que darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos 
pertenece a otro orden; hállase en el comprender mismo, como momento de la vida, no en 
lo comprendido. La esencia de la extensión consiste en superar la dirección. El espacio 
contradice al tiempo, aun cuando, en lo mas profundo, éste precede a aquél y le sirve de 
fundamento. E igual prioridad recaba para sí el sino.  

Primero tenemos la idea del sino, y luego, por contraposición a ella, naciendo del terror, 
como ensayo de la conciencia vigilante para conjurar y vencer, en el mundo sensible, el 
término inevitable, la muerte, sobreviene el principio de causalidad, con el cual el terror 
vital intenta defenderse del sino, fundando frente a él otro mundo distinto. Tendiendo sobre 
su haz sensible la red de causas y efectos, elabora la persuasiva imagen de una duración 
intemporal y crea una realidad que vive envuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta 
tendencia se manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas las culturas 
avanzadas: que el saber da fuerza. Entiéndase: fuerza sobre el sino. El científico abstracto, 
el investigador de la naturaleza, el pensador sistemático, cuya existencia espiritual se funda 
en el principio de causalidad, es una encarnación tardía del odio inconsciente a las fuerzas 
del sino y de lo inconcebible. La «razón pura» niega todas las posibilidades que no residan 
en ella misma. Aquí aparece el pensamiento riguroso en eterna lucha contra el arte. Aquél 
se subleva; éste se entrega. Un hombre como Kant se sentirá siempre superior a Beethoven, 
como el adulto se siente superior al niño; pero no podrá impedir que Beethoven aparte de si 
la Crítica de la razón pura, considerándola como una mísera concepción del universo. El 
error de toda teleología—-la teleología es el absurdo de los absurdos en la esfera de la 
ciencia pura—consiste en querer asimilarse el contenido viviente de todo conocimiento 
naturalista y con él la vida misma, por medio de una causalidad invertida, pues el conocer 
supone un sujeto que conoce, y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en 
cambio el acto de pensar es «historia». La teleología es una caricatura de la idea del sino. 
Lo que Dante siente como su destino, el científico lo convierte en un fin de la vida. Tal es la 
tendencia característica y más profunda del darwinismo, concepción intelectual propia de 
las grandes urbes, en la más abstracta de todas las civilizaciones; tal es también la tendencia 
de la concepción materialista de la historia, que tiene la misma raíz que el darwinismo, y, 
como éste, mata lo orgánico, el sino.  

Por eso el elemento morfológico de la causalidad es un principio, mientras que el del sino 
es una idea: idea que no puede ser «conocida», descrita, definida y si sólo sentida y vivida 
interiormente, idea que, o no se concibe jamás, o arraiga en el alma con plena certidumbre, 
como le sucede al hombre primitivo, y, en las postrimerías, a todos los hombres 
verdaderamente significativos, a los creyentes, a los amantes, a los artistas, a los poetas. 



Y así aparece el sino como el modo de ser típico del protofenómeno. En el protofenómeno, 
la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los ojos del espíritu. Asi, la idea 
del sino domina el cuadro cósmico de la historia, mientras que la causalidad, que 
caracteriza el modo de ser de los objetos e imprime al mundo de las sensaciones el carácter 
de cosas, propiedades, relaciones distintas y limitadas, constituye, como forma del 
entendimiento, el alter ego del intelecto, el mundo como naturaleza. 

El problema de saber hasta dónde llega la validez de los nexos causales, en una imagen 
natural, o lo que ya para nosotros es lo mismo, el problema de los sinos a que está sometida 
esa imagen de la naturaleza, nos aparecerá todavía más difícil si llegamos a la noción de 
que, para el hombre primitivo, como para el niño, no existe un mundo circundante 
ordenado perfectamente según nexos causales rigurosos. Nosotros mismos, hombres de las 
postrimerías, cuya conciencia vigilante sufre la continua coacción de un pensamiento 
tiránico, afilado por el idioma; nosotros mismos, en los momentos de más esforzada 
atención—que son los únicos en que realmente poseemos una imagen física del mundo—lo 
más que podemos afirmar es que ese orden mecánico está contenido en la realidad, incluso 
en los demás momentos que no son esos de atención esforzada. Ante la realidad, «vestidura 
viviente de Dios», nuestra conciencia vigilante adopta una actitud fisiognómica, y la adopta 
involuntariamente, fundándose en una profunda experiencia que asciende desde las fuentes 
mismas de la vida.  

Los rasgos sistemáticos son, en cambio, la expresión de un intelecto abstracto, separado de 
la sensación: son el medio de que nos valemos para reducir la imagen representativa de 
todos los tiempos y de todos los hombres a la imagen momentánea de una naturaleza, que 
nosotros mismos hemos compuesto. Pero el modo de componer esa naturaleza tiene una 
historia en la que nosotros no podemos influir. No es efecto de una causa; es un sino. 
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Partiendo del sentimiento cósmico del anhelo y su expresión clara en la idea del sino, 
podemos plantearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos brevemente su 
contenido, por lo que toca al tema del presente libro. La palabra tiempo evoca siempre 
algo muy personal, aquel elemento que al principio hemos designado con la voz lo propio, 
por sentirlo con certidumbre intima opuesto a lo extraño, que se insinúa en el individuo con 
las impresiones y por las impresiones de la vida sensible. Lo propio, el sino, el tiempo, son 
palabras que se refieren todas a una misma cosa. 

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado con una falta absoluta de 
comprensión por todos los pensadores, que se han limitado a sistematizar lo producido. En 
la famosa teoría de Kant no se menciona la nota de dirección, tan característica del tiempo. 
Y nadie ha echado de menos las manifestaciones pertinentes a este punto. ¿Qué es, empero, 
el tiempo como simple transcurso? ¿Qué es el tiempo sin dirección? Todo ser vivo posee—
en este punto es forzoso repetirse—vida, dirección, instinto, voluntad, una movilidad 



íntimamente emparentada con el anhelo, una movilidad que no tiene la menor relación con 
el «movimiento» físico. Lo viviente es indivisible, irreversible, singular; no puede repetirse 
y no hay nexo mecánico capaz de determinar su curso; todo lo cual constituye la esencia 
misma del sino. Y el «tiempo»—lo que sentimos realmente al oír este término, lo que la 
música expresa mejor que la palabra y la poesía mejor que la prosa—tiene, a diferencia del 
espacio muerto, ese carácter orgánico. Desaparece, pues, la posibilidad, admitida por Kant 
y otros pensadores, de someter el tiempo a una consideración gnoseológica, paralela a la del 
espacio. El espacio es un concepto. Pero la palabra tiempo indica algo inconcebible; es un 
símbolo sonoro; y quien le dé el trato científico de un concepto equivoca por completo su 
sentido. La misma voz dirección, que no cabe, sin embargo, substituir por ninguna otra, 
puede inducirnos a error, por su contenido óptico. El concepto de vector que usa la Física es 
una buena prueba de ello. 

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede significar nada. El hombre 
primitivo vive sin necesidad de contraponer el término tiempo a ninguna otra cosa. Posee 
tiempo, pero nada sabe de él. En estado de vigilia tenemos todos conciencia del espacio 
solamente y no del tiempo. El espacio, en efecto, «existe»; existe en y con nuestro mundo 
sensible. Cuando vivimos entregados al sueño, al instinto, a la intuición, a eso que se llama 
«sabiduría», es entonces el espacio un extenderse de las cosas, y sólo en los momentos de 
esforzada atención es el espacio; espacio, en el sentido estricto de la palabra. «El tiempo», 
en cambio, es un descubrimiento que no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiempo 
como representación o concepto, y mucho más tarde es cuando entrevemos que nosotros 
mismos, viendo, somos el tiempo [17]. 

Sólo la inteligencia cósmica de las culturas superiores, sometida a la impresión de la 
«naturaleza», que todo lo mecaniza, y dominada por la conciencia de una extensión 
rigurosamente ordenada, mensurable y concebible, dibuja la imagen espacial, el fantasma 
del tiempo [18] para dar satisfacción a su necesidad de concebirlo todo, de medirlo y 
ordenarlo todo por causas y efectos. Y ese instinto, que muy pronto aparece en todas las 
culturas, como señal de haber perdido la inocencia de la vida, crea, más allá del sentimiento 
verdadero de la vida, eso que todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el 
espíritu urbano se ha transformado en una magnitud inorgánica, tan errónea como habitual. 
Pero si los fenómenos idénticos que llamamos extensión, límites y causalidad, significan un 
conjuro y encantamiento de las potencias extrañas por el alma—Goethe habla una vez de 
«el principio de ordenación inteligible, que llevamos en nosotros y que quisiéramos 
imprimir, como sello de nuestro poderío, sobre todo cuanto nos toca»—; si toda ley es una 
cadena, con que el terror cósmico sujeta las insistentes impresiones del mundo sensible, una 
profunda defensa de la vida, entonces la concepción del tiempo consciente, en el sentido de 
una representación espacial, aparece como un momento posterior de esa misma actividad 
defensiva, como un nuevo intento de conjurar, por la tuerza del concepto, el enigma 
interior, tanto más insoportable cuanto mayor es el predominio del intelecto, que se le 
opone. Siempre hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la esfera y 
mundo formal de la medida y de la ley. Matamos lo viviente, al incorporarlo al espacio; 
pues el espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a él se aproxima. Nacer es ya morir, y la 
plenitud es el término. Algo muere en la mujer cuando concibe. 



He aquí el fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene su origen en el terror 
cósmico. El hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un sentido muy profundo; por 
generación corpórea en el mundo sensible, por conocimiento en el mundo espiritual. Aun 
para Lulero tiene la voz «conocer» el sentido adjetivo de procreación sexual. Con el saber 
de la vida, que permaneció inaccesible a los animales, ha ido creciendo en poderío el saber 
de la muerte, hasta dominar por completo la conciencia humana vigilante. La imagen del 
tiempo ha convertido la realidad en cosa transitoria [19]. 

  

La creación del simple nombre del tiempo fue una liberación que no tiene semejanza. 
Nombrar algo por su nombre significa adquirir poder sobre ello: esta creencia forma parte 
esencialísima de la magia primitiva. Conjúranse las potencias adversas nombrándolas por 
su nombre. El enemigo queda quebrantado y aun muerto cuando con su nombre se verifican 
ciertas prácticas mágicas [20]. Esta primitiva expresión del terror cósmico se conserva aún 
parcialmente en el atan de toda filosofía sistemática por reducir a conceptos o, si otra cosa 
no fuere posible, a meros nombres, lo incomprensible, lo que el espíritu no puede dominar. 
Basta darle a algo el nombre de «lo absoluto», para sentirse ya superior a ello. La 
«filosofía», el amor a la sabiduría, es en realidad la defensa contra lo inconcebible. Lo que 
nombramos, concebimos, medimos, queda sometido a nuestro poder y transformado en 
cosa rígida, hecho «tabú» [21]. Digámoslo una vez más: «saber es poder». En esto se funda 
la distinción entre las concepciones realistas e idealistas del universo, distinción que 
corresponde al doble sentido de la palabra «temor». Unas nacen del temor respetuoso; 
otras, del temor repulsivo ante lo inaccesible. Aquéllas contemplan; éstas quieren reducir, 
mecanizar el mundo y hacerlo inofensivo. Platón y Goethe acogen humildemente el 
misterio; Aristóteles y Kant quieren desenmascararlo, aniquilarlo. El ejemplo más profundo 
del sentido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece el problema del tiempo. La 
magia del concepto conjura, aniquila lo que el tiempo tiene de inquietante, esto es, la vida 
misma.  

Nada de lo que la filosofía, la psicología, la física «científicas» han dicho sobre el tiempo—
creyendo contestar a la pregunta; ¿Qué es el tiempo?, pregunta que no hubiera debido 
hacerse nunca—se refiere al misterio mismo, y sí sólo a un fantasma de forma espacial, que 
substituye al tiempo, y en el cual la dirección viviente, el sino, queda reemplazado por la 
representación interior de una distancia, representación que, por muy intima que sea, 
siempre es la copia mecánica, mensurable, reversible, divisible, de algo que en realidad no 
puede ser copiado; es un tiempo que puede reducirse a fórmulas matemáticas como            
√ t, t² - t , que no excluyen la hipótesis de un tiempo cero y aun de tiempos negativos [22]. 
Sin duda aquí no se tiene en cuenta para nada la esfera de la vida, del sino, del tiempo vivo, 
histórico. Se trata de un sistema de signos puramente intelectuales, que hacen abstracción 
incluso de la vida sensible. 

Póngase en cualquier texto filosófico o físico en lugar de tiempo la palabra sino, y se verá 
en seguida adonde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada de la sensación por el 
lenguaje, y se comprenderá que el grupo habitual «espacio y tiempo» es de todo punto 
insostenible. Todo lo que no sea vivido ni sentido, sino solamente pensado, toma 
necesariamente las propiedades del espacio. Asi se explica que ningún filósofo sistemático 



haya conseguido nunca establecer una teoría del pasado y el futuro, voces simbólicas que 
viven rodeadas de misterios y van hacia la lejanía. En las explicaciones que Kant da del 
tiempo, esas palabras no aparecen; no se comprende, en efecto, como hubieran podido 
relacionarse con el tema de que Kant trata.  

Sólo así resulta posible esa reciproca dependencia funcional, en que ponemos el espacio y 
el tiempo, considerándolos como magnitudes del mismo orden; y, en efecto, ello se ve con 
suma claridad en el análisis cuatridimensional de los vectores [23]. 

Ya Lagrange (en 1813) llamó a la mecánica una geometría de cuatro dimensiones, y ni el 
concepto newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente definido como tempus absolutum, 
sive duratio se substrae a la necesidad intelectual de transformar lo viviente en extensión 
pura. En la filosofía antigua he encontrado la única característica profunda y respetuosa del 
tiempo. Hállase en San Agustín—Confesiones XI, 14—: Si nemo ex me quoerat, scio; si 
quoerenti explicare velim nescio [24]. 

Cuando los filósofos modernos occidentales dicen—y todos emplean esta expresión—que 
las cosas están en el tiempo, como están en el espacio, y que nada puede «pensarse» 
«fuera» del espacio y del tiempo, no hacen sino imaginar una segunda espacialidad, que 
agregan a la espacialidad consuetudinaria. 

Pero esto es lo mismo que si dejáramos que la electricidad y la esperanza son las dos 
fuerzas del universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» de la intuición, no hubiera 
debido olvidar que, si bien cabe entenderse científicamente acerca del espacio—aunque no 
explicarlo en el sentido habitual de la palabra, porque esto excede toda posibilidad 
científica—, en cambio una consideración del mismo estilo, acerca del tiempo, está 
condenada a irremediable fracaso. El que lea la Crítica de la razón pura y los 
Prolegómenos advertirá que Kant nos da una prueba minuciosa de la conexión que existe 
entre el espacio y la geometría, pero que evita cuidadosamente de hacer otro tanto para el 
tiempo y la aritmética, limitándose en esto a la afirmativa; y la constante analogía de los 
conceptos encubre este vacío, cuya imposibilidad de licitar hubiera puesto bien de 
manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente al «dónde» y al «cómo», constituye el 
«cuándo» un mundo por si; ésta es la diferencia que separa la física de la metafísica. 
Espacio, objeto, número, concepto, causalidad son nociones tan íntimamente afines, que es 
imposible—como lo demuestran innumerables fracasos sistemáticos—investigar una de 
ellas independientemente de las demás. La mecánica es una reproducción de la lógica y 
recíprocamente. La imagen del pensamiento, cuya estructura nos describe la psicología, es 
una reproducción del mundo extenso, que estudia la física. Los conceptos y las cosas, las 
premisas y las causas, los raciocinios y los procesos son representaciones tan perfectamente 
coincidentes, que precisamente los pensadores más abstractos no han podido resistir al 
encanto de exponer el «proceso» del pensamiento en forma gráfica y en cuadros sinópticos, 
es decir, en la forma del espacio—recuérdense las tablas de las categorías en Kant y en 
Aristóteles—. Donde no hay esquema no hay filosofía; este es el prejuicio tácito de todos 
los sistemáticos profesionales, frente a los «intuitivos», a quienes consideran como muy 
inferiores. Por eso a Kant le irritaba el estilo del pensamiento platónico, al que llamaba 
«arte de charlar abundantemente», y por eso hoy todavía el filósofo de cátedra guarda 
silencio sobre la filosofía de Goethe. Toda operación lógica puede ser dibujada. Todo 



sistema es un modo geométrico de obtener ideas. Por eso el tiempo no halla lugar en ningún 
«sistema» o, si lo halla, es pereciendo víctima del método.  

Con esto queda refutado el error corriente que empareja el tiempo con la aritmética y el 
espacio con la geometría, estableciendo así entre ellos una relación harto trivial. No hubiera 
debido caer Kant en este error, pues de Schopenhauer no cabía esperar otra cosa, dada su 
falta de sentido matemático.  

El acto vivo de contar se halla realmente en cierta relación con el tiempo; por eso el 
número ha sido mezclado de continuo con el tiempo. Pero el contar, el numerar no es un 
número, como el dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los números y 
los dibujos son productos. Kant y los demás han visto allá el acto vivo—el contar-y aquí su 
resultado—las relaciones formales de la figura ya hecha—. Aquél pertenece a la esfera de 
la vida y del tiempo; éste a la de la extensión y causalidad. El contar forma parte de la 
lógica orgánica; lo que yo cuento forma parte de la lógica inorgánica. toda la matemática o, 
dicho en términos populares, la aritmética y la geometría, contestan ambas al cómo y al qué, 
es decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero frente a éste se plantea el 
problema del cuándo, el problema específicamente histórico, el problema del sino, del 
futuro, del pasado.  

Todo esto está implícito en la palabra cronología, que el hombre ingenuo entiende con 
claridad perfecta.  

No hay oposición entre la aritmética y la geometría [25]. 

Todas las especies de número—como habrá demostrado el primer capitulo—forman parte 
de la extensión, de lo «producido», bien como magnitud euclidiana, bien como función 
analítica.  

¿En cuál de las dos ciencias, la aritmética o la geometría, habríamos de colocar las 
funciones ciclométricas, el teorema del binomio, las superficies de Riemann, la teoría de los 
grupos?  

El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y d'Alembert mucho antes de que lo 
inventara su autor; y sólo la poca familiaridad de los filósofos modernos con las 
matemáticas —muy en oposición a Descartes, Pascal y Leibnitz, que crearon la matemática 
de su tiempo sacándola de su filosofía—es culpable de que se hayan extendido, casi sin 
contradicción, esas opiniones de ignaros sobre la relación del «tiempo» con la «aritmética». 
En verdad, la matemática no tiene un solo punto de contacto con el devenir viviente. 
Newton, que además de matemático era un excelente filósofo, creyó, fundándose en 
profundas razones, que había logrado captar el problema del devenir, esto es, el problema 
del tiempo, en el principio de su cálculo diferencial (cálculo de fluxiones) —concepción 
que desde luego es mucho más fina que la de Kant—-; sin embargo esa creencia ha 
resultado insostenible, aunque encuentra hoy todavía partidarios. En el origen de la teoría 
newtoniana de las fluxiones tuvo un papel decisivo el problema metafísico del movimiento. 
Pero desde que Weierstrass ha demostrado que hay funciones continuas que no pueden ser 
diferenciadas sino en parte, e incluso que no pueden serlo en absoluto, queda liquidado para 



siempre este ensayo, que es el más profundo que se ha hecho para resolver 
matemáticamente el problema del tiempo. 
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El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual manera, el concepto de vida—no el 
hecho de la vida—ha nacido por oposición al pensamiento, y el concepto de nacimiento, de 
creación—no el hecho de nacer—ha surgido por oposición a la muerte [26].  Esto pertenece 
a la esencia profunda de toda conciencia vigilante. Así como la impresión sensible no se 
nota hasta que se destaca sobre otra impresión diferente, así también toda especie de 
intelección, siendo propiamente una actividad critica, sólo es posible cuando se forma un 
concepto nuevo, contrapuesto a otro concepto anterior o cuando adquiere realidad una 
pareja de conceptos interiormente opuestos, que se separan, por decirlo así, uno de otro. No 
hay duda 

de que—como se ha creído desde hace tiempo—todas las voces primarias del idioma, bien 
designen cosas, bien propiedades, 1an surgido por parejas. Pero más tarde, y aun hoy, toda 
nueva palabra recibe su contenido por contraposición a otra. La inteligencia, dirigida por el 
lenguaje, e incapaz de incorporar a su mundo de formas la intima certidumbre del sino, ha 
creado el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, no tendríamos ni la palabra 
tiempo, ni lo que esta palabra contiene. Y estas formaciones llegan hasta el punto de que el 
estilo «antiguo» de la extensión produjo un concepto de tiempo que es típico de la 
antigüedad y que se distingue del tiempo indio, chino u occidental tan exactamente como se 
distinguen las nociones del espacio en todas esas culturas. 

Por este motivo, el concepto de forma artística—que es igualmente un «contraconcepto»—
no pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron conciencia de un «contenido» en las 
creaciones artísticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo del arte, con todos sus efectos, 
hubo cesado de ser algo enteramente natural y evidente, como sucedía, sin duda alguna, en 
el tiempo de las pirámides, de los castillos micenianos y de las catedrales góticas. Entonces 
la atención se posa súbitamente sobre la producción de las obras, y para la pupila 
inteligente sepáranse en todo arte vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino). 

  

En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido integral de la existencia, aparecen 
contiguos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la causalidad 
mecánica, pertenece todo el aspecto del arte, que podríamos llamar «tabú»: el tesoro de 
motivos, formado en la severidad de las escuelas, en el largo aprendizaje del oficio, 
cuidadosamente conservado y fielmente transmitido, todo lo que es concepto, todo lo que 
puede aprenderse, contarse, toda la lógica del color, de la línea, del sonido, de la estructura, 
del orden, todo eso en suma que constituye la «lengua materna» de los buenos maestros y 
de las grandes épocas. Lo otro, empero, lo que, como dirección, se opone a la extensión; lo 



que es evolución y sino de un arte, en contraposición a las premisas y consecuencias que 
forman la trama de su lenguaje de formas, aparece y se manifiesta como «genio», es decir, 
esa potencia plástica personal, esa pasión creadora, esa profundidad y riqueza que en los 
artistas, considerados individualmente, se diferencia del simple dominio de la forma, y se 
presenta también como superabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da lugar a 
que se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro aspecto del arte, que podríamos llamar 
«tótem», es la causa de que, a pesar de lo que diga la estética, no existe un arte intemporal 
que sea el único verdadero, sino una historia del arte, que, como todo lo viviente, tiene el 
carácter de la irreversibilidad [27]. 

Por eso la gran arquitectura, que es la única de entre las artes que trabaja sobre el elemento 
mismo de lo extraño, de lo que infunde terror, de lo puramente extenso, la piedra, es 
también naturalmente el primer arte que aparece en todas las culturas; es el arte que más 
tiene de matemático. Después, paso a paso, va dejando el primer puesto a las artes urbanas 
particulares, la estatua, el cuadro, la composición musical, que emplean medios formales 
más profanos. Miguel Ángel, que es de todos los artistas de Occidente el que más ha 
sufrido bajo la garra opresora del terror cósmico, es también el único de los maestros del 
Renacimiento que no pudo librarse jamás de la tendencia arquitectónica. Pintaba, como si 
las superficies cromáticas fuesen piedra, producto rígido y odiado. Su modo de trabajar era 
una lucha dura contra las potencias cósmicas enemigas, que se le aparecían bajo la forma 
del material. En cambio, para Leonardo, el anhelante, eran los colores como una 
espontánea encamación del alma. En todos los problemas de la gran arquitectura se 
manifiesta una implacable lógica mecánica y hasta una matemática; en las columnatas 
antiguas aparece la relación euclidiana de carga y sostén; en las arcadas góticas, cuyo 
carácter es «analítico», la relación dinámica de fuerza y masa. La tradición constructiva, 
que ha habido aquí como allí, y sin la cual no se concibe la arquitectura egipcia —se 
desarrolla en todos los períodos primitivos para desaparecer regularmente en el curso de los 
periodos posteriores—contiene la suma de esa lógica de la extensión. Pero el simbolismo 
de la dirección, del sino, trasciende de toda la «técnica» de las artes mayores, y apenas es 
accesible a la estética formal. Ese simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo, en la 
contradicción—que siempre fue sentida y que nadie supo nunca interpretar claramente, ni 
Lessing ni Hebbel—entre la tragedia antigua y la occidental; en esa sucesión de escenas 
que vemos en los relieves más viejos de Egipto; en la ordenación por serie de las estatuas, 
esfinges y salas del arte egipcio; en la elección —no en el trato—del material, desde la más 
dura diorita que afirma el futuro hasta la madera más blanda que lo niega; en el nacimiento 
y muerte de las artes particulares—no en su lenguaje de formas—, la victoria del arabesco 
sobre la plástica de la época cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al óleo, de la 
época barroca, ante la música de cámara; en las intenciones, tan diferentes, de las estatuas 
egipcias, chinas y antiguas. Nada de esto depende de la capacidad del artista, sino de una 
forzosidad íntima. Por eso, ni la matemática ni el pensamiento abstracto, sino las artes 
mayores, que son las hermanas de la religión, nos dan la clave para descifrar el problema 
del tiempo, que sólo puede comprenderse en el terreno de la historia. 
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El sentido que le hemos dado aquí a la cultura, como protofenómeno, y al sino, como lógica 
orgánica de la existencia, implica que cada cultura deberá tener su propia idea del sino; es 
más, esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de que toda cultura superior es la 
realización y la forma de un alma única y determinada. Lo que nosotros llamamos 
predestinación, azar, providencia, sino; lo que el hombre antiguo llamaba némesis, ananké, 
tyché, fatum; lo que el árabe llama Kismet y otros designan con otros nombres; lo que nadie 
puede sentir de consuno con otro, cuya vida es precisamente la expresión de su idea; lo que 
con palabras no puede expresarse, representa esa concepción del alma, que nunca se repite 
y que cada cual siente por si mismo con plena certidumbre íntima.  

Me atrevo a llamar euclidiana la concepción antigua del sino. Realmente, en la tragedia de 
Sófocles el sino zarandea y maltrata la persona sensible y real de Edipo, su «yo empírico»; 
más aún, su sÇma. Edipo gime [28] porque Creon ha hecho daño a su cuerpo y [29], 
porque el oráculo se refiere a su cuerpo. Esquilo, al hablar en Las Coéforas (704), de 
Agamenón, le llama «el cuerpo regio, conductor de armadas». Es la misma palabra sÇma 
que los matemáticos usan algunas veces para designar sus cuerpos. En cambio, el sino del 
rey Lear, que yo llamo sino analítico, recordando aquí también el correspondiente mundo 
de los números, depende todo de obscuras relaciones internas; aquí surge la idea de la 
paternidad y en el drama se entrecruzan unos hilos espirituales, incorpóreos, trascendentes, 
extrañamente iluminados por la segunda tragedia, tratada en contrapunto, que se desarrolla 
en casa de Gloster. Lear, por último, es un mero nombre, el centro de algo ilimitado.  

Este sentido del sino es «infinitesimal»; se propaga en un espacio infinito y en tiempos 
infinitos, sin tocar para nada a la existencia corpórea, euclidiana y refiriéndose sólo al alma.  

El rey demente, entre el bufón y el pordiosero, en medio de la llanura azotada por la 
tormenta—he aquí la contraposición del antiguo Laocoonte—. Hállanse una frente a otra 
dos maneras de padecer: la fáustica y la apolínea. Sófocles había escrito también un drama 
de Laocoonte; seguramente no se trataba en él de puros dolores morales. Antígona perece, 
como cuerpo, porque ha enterrado el cuerpo de su hermano. Basta nombrar a Ayax y a 
Filoctetes, y citar después al principe de Homburgo y al Tasso, de Goethe, para ver 
claramente cómo la oposición entre la magnitud y la relación radica hasta en las más 
hondas capas de la creación artística. 

Con esto llegamos a otra conexión de gran importancia simbólica. Suele decirse que el 
drama occidental es drama de caracteres; debiera considerarse, por lo tanto, el drama 
griego como drama de situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo que el hombre 
de ambas culturas siente como forma fundamental de su vida, y, por lo tanto, lo que la 
tragedia, el sino, han de poner en cuestión. Si en vez de dirección de la vida decimos 
irreversibilidad: si nos sumimos en el sentido terrible que tienen las palabras: ¡demasiado 
tarde!, que indican que un trozo fugaz del presente entra en el eterno pasado, 
comprenderemos bien el fundamento de todo conflicto trágico. Lo trágico es el tiempo, y 
las distintas culturas se diferencian por su modo de sentir el tiempo. Por eso la gran tragedia 



no se ha desarrollado mas que en las dos culturas que han afirmado o negado el tiempo con 
pasión avasalladora. Hay una tragedia antigua, la tragedia del instante, y una tragedia 
occidental, que es el desarrollo de vidas enteras.  

  

Así se han sentido a si mismas un alma ahistórica y un alma sobremanera histórica. Nuestra 
tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene una inflexible lógica. El griego, en 
cambio, sentía lo alógico, el azar ciego del momento. La vida del rey Lear camina 
interiormente hacia una catástrofe; la del rey Edipo tropieza inadvertidamente contra una 
situación exterior. Ahora se comprende bien por qué, al mismo tiempo que el drama 
occidental, florece y declina en nuestra cultura un poderoso arte del retrato—que llega a  su 
apogeo en Rembrandt—, una especie de arte histórico y psicológico, que por eso mismo fue 
severamente rechazado por la Grecia clásica, en la época más floreciente del teatro ático. 
En Grecia estaba prohibido ofrendar a los dioses estatuas icónicas, y el momento en que—
desde Demetrio de Alopeke—comienza a desenvolverse tímidamente un arte idealista del 
retrato, coincide con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a segundo plano, 
reemplazada por las ligeras comedias de sociedad que constituyen la época llamada 
«media». En realidad, todas las estatuas griegas llevan en el rostro una máscara uniforme, 
como los actores en el teatro de Dionysos. Todas ellas nos ofrecen actitudes y posiciones 
somáticas, concebidas con precisión máxima. Sus fisonomías no hablan; corporalmente 
debían estar desnudas. Hasta la época helenística no encontramos en Grecia cabezas de 
carácter, con rasgos personales, tomadas del natural. Recordemos una vez más los dos 
mundos numéricos correspondientes; en la matemática griega se calculan resultados 
tangibles, en la nuestra se investiga morfológicamente el carácter de ciertos grupos de 
relaciones entre funciones, ecuaciones, y, en general, entre elementos formales del mismo 
orden, para fijarlo como tal carácter en expresiones regulares. 
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Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir la historia presente; varia mucho el 
modo de compenetrarse los individuos con su propio devenir y con el de la historia. 

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de conocerla, o lo que es lo mismo: 
cada cultura tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningún otro tipo de hombres puede 
poseer en igual forma. De la misma suerte, también cada cultura—y en ella, con diferencias 
de escaso valor, cada individuo—tiene su peculiar manera de ver la historia, en cuyo 
cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive inmediatamente lo general y lo personal, lo 
interior y lo exterior, el devenir histórico-universal y el devenir biográfico. Asi, la tendencia 
autobiográfica de la humanidad occidental, que ya se manifiesta por modo impresionante 
en el símbolo de la confesión en la época gótica [30], es extraña por completo a los 
antiguos.  



La agudísima conciencia histórica de la Europa occidental se opone a la inconsciencia de 
los indios, cuya historia es como un sueño. Y ¿qué imaginaban los hombres de la cultura 
arábiga, desde los cristianos primitivos hasta los pensadores del Islam, cuando 
pronunciaban la palabra historia universal? Pero si harto difícil es ya  formarse una 
representación exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el mundo mecánico, 
ordenado—y eso que en este caso la realidad cognoscible se unifica en un sistema 
comunicable—habrá de ser de todo punto imposible penetrar, con las fuerzas de nuestra 
propia alma, en el aspecto histórico del mundo, tal como lo ven culturas extrañas, es decir, 
en la imagen del devenir que hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas 
de las nuestras. Siempre quedará un resto indescifrable, que será tanto mayor cuanto más 
escasos sean nuestro propio instinto histórico, nuestro ritmo fisiognómico, nuestro 
conocimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solución de este problema es 
una condición de toda inteligencia profunda del universo. El mundo histórico, que circunda 
a los demás, es una parte de su esencia, y nadie entenderá bien otro hombre si no conoce su 
sentimiento del tiempo, su idea del sino, el estilo y el grado de conciencia que haya en su 
vida interior. Lo que no pueda averiguarse inmediatamente por Confesiones, habremos de 
buscarlo en el simbolismo de la cultura externa. Sólo así podremos tener acceso a lo que 
por si mismo es inconcebible; de aquí el incalculable valor que para nosotros tienen el 
estilo histórico de una cultura y sus grandes símbolos del tiempo. 

Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi nadie ha sabido comprender. El 
reloj es una creación de culturas muy desarrolladas, creación que aparece tanto más 
enigmática cuanto más se medita sobre ella. La humanidad antigua supo vivir sin relojes y 
lo hizo en cierto modo intencionadamente; hasta mucho después de Augusto la hora del día 
se computaba por la longitud de la sombra [31]. En cambio, los relojes de sol y de agua 
fueron de uso corriente en los dos mundos más viejos, el mundo del alma babilónica y el 
del alma egipcia, y estaban en relación con una cronología rigurosa y con una honda visión 
del pasado y del futuro [32]. Pero la existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, 
transcurría sin referirse a nada, recluida en el presente. No debía haber en ella nada que 
señalase hacia el futuro y el pasado. Los antiguos no tuvieron arqueología, ni tampoco 
astrología, que es la inversión psíquica de aquélla. Los oráculos y las sibilas antiguas, 
como los arúspices y augures etrusco-romanos, no pretenden revelar el futuro lejano, sino 
resolver el caso particular que se presenta actualmente. No había en la conciencia general 
de los antiguos nada que se pareciese a una cronología. Las olimpíadas constituían un mero 
recurso literario. Lo importante no es averiguar si un calendario es bueno o malo, sino 
quién lo usa y si la vida de la nación se rige efectivamente por él. En las ciudades antiguas 
no hay nada que haga recordar la duración, el tiempo antecedente, el porvenir; no se rodean 
las ruinas de piadosos cuidados; no se planean obras en beneficio de las generaciones 
venideras; no se hace una elección de material, que tenga sentido, aunque haya de vencer 
dificultades técnicas. El griego de la época dórica abandonó la técnica miceniana de la 
piedra y volvió a edificar con madera y barro, y, sin embargo, tenia a la vista los modelos 
de Micenas y de Egipto y vivía en una comarca donde abundaban los mejores materiales 
pétreos. El estilo dórico es un estilo de madera. En la época de Pausanias podía verse en el 
Heraion de Olimpia la última columna de madera, que aun no había sido substituida. El 
alma antigua carece de órgano histórico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a 
esta palabra, es decir, facultad de mantener siempre presente la imagen del pasado personal 
y tras ella la del pasado nacional y universal [33] y asimismo el curso de la vida interior, no 



sólo propia, sino también ajena. En la «antigüedad» no hay «tiempo». Para el antiguo que 
vuelve la vista hacia la historia, el presente personal se destaca sobre un fondo que carece 
de toda ordenación temporal y, por lo tanto, histórica. 

Para Tucídides las guerras médicas, para Tácito las revueltas de los Gracos forman ya parte 
de ese fondo [34]. Y lo mismo puede decirse de las grandes familias romanas, cuya 
tradición era una pura novela; recuérdese a Bruto, el asesino de César, y su firme creencia 
en sus famosos antepasados. La reforma del calendario por César puede considerarse casi 
como un acto de emancipación del antiguo sentimiento de la vida; pero César pensaba 
prescindir de Roma y transformar el Estado en un Imperio dinástico, esto es, sometido al 
símbolo de la duración, con el centro de gravedad en Alejandría, de donde procede su 
calendario. El asesinato de César nos hace el efecto de la última convulsión del viejo 
sentimiento vital, enemigo de la duración, encarnado en la polis, en la Urbs Roma. 

Los hombres de entonces vivían cada hora, cada día por sí mismo. Y no sólo los individuos, 
griegos y romanos, sino también la ciudad, la nación, la cultura entera. Las fiestas 
rebosantes de fuerza y sangre, las orgías palatinas, las luchas del circo, bajo Nerón y 
Calígula, que Tácito, romano de pura cepa, nos describe exclusivamente sin dedicar ni una 
mirada, ni una palabra a la vida lenta de aquellos inmensos territorios que constituían las 
provincias, son la expresión última y magnífica de ese sentimiento euclidiano del mundo, 
que diviniza el cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se caracteriza igualmente por 
la falta  de cronología, no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, historia, ni recuerdos, 
ni cuidados, ni preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de eminente sentido histórico, 
llamamos la historia india, ha ido realizándose sin la menor conciencia de sí misma. Los 
mil años de cultura india que transcurren desde los Vedas hasta Buda nos producen el 
efecto de los movimientos que hace un hombre durmiendo. Allí realmente era la vida 
sueño. ¡Cuán diferentes, en cambio, son los mil años de nuestra cultura occidental! Nunca, 
ni siquiera en el «correspondiente» período de la cultura china, en el periodo Chu, con su 
finísimo sentido de las épocas [35], han estado los hombres más vigilantes; nunca han sido 
más conscientes; nunca han sentido el tiempo con mayor profundidad ni lo han vivido con 
un sentimiento más agudo de su dirección y de su movilidad, preñada de sinos. La historia 
de la Europa occidental realiza voluntariamente su sino; la historia india acepta el suyo 
con resignación. En la existencia griega, los años no representan nada; en la historia india, 
los decenios apenas significan algo; en el occidente europeo, la hora, el minuto y hasta el 
segundo tienen su importancia.  

Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa tensión trágica de las crisis 
históricas, en que tos segundos pesan, como, por ejemplo, en los días de agosto de 1914. 
Los hombres profundos de Occidente pueden sentir esas crisis, incluso en si mismos; los 
helenos, no. Las innumerables torres que se alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan al 
espacio sus campanadas noche y día, insertando el futuro en el pasado, deshaciendo el 
efímero presente «antiguo» en una inmensa curva de relación. El descubrimiento de los 
relojes mecánicos se efectúa en el mismo momento en que nace nuestra cultura, esto es, fin 
la época de los emperadores sajones [36]. No es posible representarse el hombre de 
Occidente sin una minuciosa cronometría, una cronología del futuro, que corresponde 
exactamente a nuestra enorme necesidad de arqueología, de conservación, de excavaciones, 



de colecciones. La época del barroco exageró el símbolo gótico de los relojes hasta el punto 
grotesco de inventar los relojes de bolsillo, que acompañan por doquiera al individuo [37]. 

Y junto al símbolo de los relojes hay otro no menos profundo e igualmente incomprendido: 
el de las formas de sepelio, santificadas por el culto y el arte de las grandes culturas. 

El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; en la antigüedad, con los 
vasos fúnebres; en Egipto, con las Pirámides; en el cristianismo primitivo, con las 
catacumbas y los sarcófagos. En los tiempos primitivos coexisten en caótica mezcla 
muchas formas funerarias posibles, y cada cual se rige por la necesidad, la comodidad o la 
costumbre de su tribu. Pero pronto cada cultura elige una de esas formas y la eleva al 
supremo rango simbólico. El «antiguo», dirigido por un sentimiento vital profundo e 
inconsciente, prefirió la cremación, acto de aniquilamiento, en el cual recibe una expresión 
vigorosa su existencia euclidiana, que se atiene al ahora y al aquí. El antiguo no quería 
historia, ni duración, ni pasado, ni futuro, ni preocupaciones, ni descomposición; por eso 
destruyó lo que ya no tenia presente, el cuerpo de un Perícles, de un César, de un Sófocles, 
de un Fidias. El alma, empero, pasaba a formar parte de la legión informe, a quien estaban 
dedicados los cultos de los abuelos y las fiestas de las almas, celebradas por los miembros 
vivos de la familia—que pronto fueron descuidando esta obligación—. Esa informe 
multitud de las almas constituye la más fuerte oposición a las genealogías que las familias 
occidentales inmortalizan en sus enterramientos, con todos los signos de la ordenación 
histórica. No hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura antigua [38]—con una 
excepción significativa: la época primitiva de los Vedas en la India—. Debe advertirse que, 
en los tiempos homéricos, en la edad primera del dórico, se celebraba la cremación con 
todo el pathos de un símbolo recién creado, como se ve sobre todo en la Ilíada, y en 
cambio, aquellos hombres que yacían sepultados en las tumbas de Micenas, 

Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron acaso las que dieron origen a la epopeya de 
Homero, habían sido enterrados casi a la manera egipcia. Cuando en la época imperial 
aparece, junto a la urna funeraria, el sarcófago, «el que se traga la carne» [39]—cristiano, 
Judío y pagano—es porque acaba de surgir un nuevo sentimiento del tiempo; del mismo 
modo que a las tumbas de Micenas sigue la urna de Homero.  

En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la memoria, en la piedra y en los 
jeroglíficos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos cuatro mil años, podemos 
determinar con exactitud los números de sus reyes, quisieron también eternizar su cuerpo, y 
de tal suerte lo consiguieron, que los grandes Faraones—¡ símbolo de terrible 
sublimidad!— ostentan hoy día en nuestros museos los rasgos personales de su rostro, 
mientras que los reyes de la época dórica no han dejado rastro ni de sus nombres siquiera. 
Conocemos la fecha exacta del nacimiento y de la muerte de casi todos nuestros grandes 
hombres, a partir del Dante. Y ello nos parece la cosa más natural del mundo. Pero en la 
época de Aristóteles, en la cumbre de la evolución antigua, no se sabía ya si Leucipo, 
fundador del atomismo y contemporáneo de Perícles, había realmente existido un siglo 
antes. Es como si nosotros no estuviésemos seguros de la existencia de Giordano Bruno, o 
como si el Renacimiento quedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda. 



Y esos mismos museos, en donde depositamos los restos corpóreos del pasado, ¿no son 
también un símbolo de primer orden? ¿No conservan momificado el «cuerpo» de la cultura 
toda en su evolución? En millones de libros impresos hemos reunido fechas innumerables. 
En las cien mil salas de los museos de Europa hemos juntado todas las obras de todas las 
culturas muertas; y cada objeto, allí, aislado en la masa de la colección, substraído al fugaz 
instante de su fin verdadero —que para un alma antigua hubiera sido lo único sagrado—, se 
disuelve, por decirlo asi, en una infinita movilidad del tiempo. Recuérdese lo que los 
helenos llamaban «museión», y piénsese en el profundo sentido que manifiesta ese cambio 
de significación que ha sufrido la palabra. 
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El sentimiento primario de la preocupación, o precaución del porvenir, predomina en la 
fisonomía de la historia occidental, como asimismo en la egipcia y china; y da forma al 
simbolismo de lo erótico, que representa la corriente interminable de la vida en la imagen 
de las generaciones. La existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, sintió también en 
esto el «ahora y el aquí» de los actos decisivos: generación y alumbramiento. Por eso, en el 
centro del culto a Demeter puso los quejidos de la parturiente y extendió por todo el mundo 
antiguo el símbolo dionysíaco del falo, signo de una sexualidad consagrada por completo al 
momento presente y tan olvidadiza del pasado como del futuro. Correspóndele, en el 
mundo indio, el signo del lingam y el culto de la diosa Parwati. El hombre se siente 
entregado sin voluntad y sin preocupación al sentido del devenir como un trozo de 
naturaleza, como una planta. El culto doméstico de los romanos se tributaba al genius, es 
decir, a la potencia generatriz del padre de familia.  

En cambio, la preocupación profunda y meditativa del alma occidental ha opuesto a 
aquellos signos el signo del amor maternal, que apenas si aparece en el horizonte de la 
mitología antigua; v. gr., en las quejas de Perséfone o en la estatua sentada de la Demeter, 
de Cnido (de época helenística). La madre amamantando al hijo—el futuro—; el culto de 
María, tomado en este sentido nuevo, fáustico, no floreció hasta los siglos del goticismo, y 
halla su expresión suprema en la Madonna de la Capilla Sixtina, por Rafael. Este símbolo 
no tiene una significación general cristiana; pues si bien el cristianismo mágico consideró a 
María como theotokos, como generatriz de Dios [40], y la elevó a la categoría de un 
símbolo, ello fue con un sentido completamente distinto. La madre amamantando al niño es 
un tema tan extraño al arte cristiano primitivo y bizantino como al arte helénico, aunque por 
otros motivos. La Margarita del Fausto, con el profundo encanto de su inconsciente 
maternidad, está seguramente más próxima a las madonas góticas que todas las Marías de 
los mosaicos de Bizancio y de Rávena, Una prueba notable de lo profundas que son estas 
relaciones se encuentra en el hecho de que a la Madonna con el niño Jesús corresponde 
exactamente la Isis egipcia con el niño Horus—las dos son madres solicitas—; y este 
símbolo, que permaneció olvidado durante miles de años, durante todo el tiempo que 
vivieron las culturas antigua y árabe, para las cuales no podía significar nada, fue al fin 
resucitado por el alma fáustica. 



De la preocupación maternal pasamos, naturalmente, a la del padre, y con ésta al Estado, 
símbolo supremo del tiempo, el más alto símbolo que aparece en el circulo de las grandes 
culturas. Para la madre, el hijo significa el futuro, la prolongación de la propia vida; de 
suerte que el amor materno anula, por decirlo asi, la dualidad y separación de ambos seres. 
Otro tanto significa para los varones la comunidad armada, que asegura la casa y el hogar, 
la mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo el pueblo, con su porvenir y su actividad. El 
Estado es la forma interna de una nación; es la nación cuantío está «en forma». Y la 
historia, en su sentido amplio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no como movido, 
sino como movimiento. La mujer en cuanto madre es historia: el hombre en cuanto 
guerrero y -político hace la historia [41]. 

La historia de las culturas superiores tíos ofrece tres ejemplos de formaciones políticas 
llenas de cuidadosa solicitud: la administración egipcia del Imperio antiguo desde el año 
3000 antes de J. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organización fue explicada 
por el Chu-li de manera tan perfecta, que más tarde no se atrevieron a creer los científicos 
en la autenticidad del libro, y los Estados occidentales, cuya constitución previsora 
demuestra una voluntad de futuro que no podrá ser superada [42]. Frente a estos ejemplos 
de solícita atención aparece por dos veces una imagen del abandono más completo al 
momento y sus azares: una vez, en el Estado «antiguo», y otra, en el Estado indio. Por 
diferentes que sean en sí mismos el estoicismo y el budismo, emociones seniles de esos dos 
mundos, sin embargo coinciden en una cosa: en oponerse al sentimiento histórico de la 
preocupación, en despreciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del deber. 
Por eso, ni en las cortes de los reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas hubo nadie 
que pensase en el mañana, ni para propio provecho ni para provecho de la comunidad. El 
carpe diem del hombre apolíneo es igualmente aplicable al Estado antiguo. 

Y lo mismo que en el aspecto político sucede en el otro aspecto de la existencia histórica, 
en el económico. Al amor indio y al amor antiguo, que comienzan y concluyen en el goce 
del momento, corresponde la vida al día, de las manos a la boca. En Egipto existió, en 
cambio, una organización económica de estilo portentoso, que llena el cuadro todo de la 
cultura egipcia y que se manifiesta hoy aún en escenas colmadas de laborioso orden. En 
China, los mitos y la historia de los dioses y los emperadores legendarios giran 
continuamente alrededor de las tareas sagradas del campo. Por último, en la Europa 
occidental comenzó la economía con los cultivos modelos de las órdenes religiosas, y llegó 
a su apogeo en una ciencia propia, la economía nacional, que desde un principio fue 
hipótesis metódica, no para enseñarnos propiamente lo que ha sucedido, sino lo que debiera 
suceder. Pero los antiguos, por no hablar de los indios, administraban al día, a pesar de que 
tenían ante los ojos el modelo de Egipto. El Estado entraba a saco no sólo en los tesoros, 
sino en las meras posibilidades, y desperdiciaba luego en repartos a la plebe los sobrantes 
que casualmente quedaran. Basta examinar las grandes figuras políticas de la antigüedad: 
Perícles y César, Alejandro y Escipión, y hasta los revolucionarios, como Cleón y Tiberio 
Graco, para ver que ni uno solo pensó nunca en lejanías económicas. Ninguna ciudad 
antigua emprendió la obra de desecar un pantano o de roturar un monte, o de introducir 
nuevos métodos o nuevas especies vegetales o animales. Seria un gran error el interpretar la 
«reforma agraria» de los Gracos en sentido occidental y creer que éstos se propusieron 
hacer de sus partidarios propietarios rurales. Nada estaba más lejos de su pensamiento que 
la idea de una educación agrícola, o incluso de fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba 



llegar el futuro sin intentar siquiera actuar sobre él. Por eso el socialismo—no el teórico de 
Marx, sino el práctico de los prusianos, el fundado por Federico Guillermo I, el que 
precedió al marxista y acabará por superarlo también—, por su profunda afinidad con el 
egipticismo, es la contraposición del estoicismo económico de la antigüedad; es egipcio, en 
efecto, por sus hondas preocupaciones, encaminadas a establecer relaciones económicas 
perdurables, por su educación del individuo en el cumplimiento del deber para la 
comunidad, y por su santificación del trabajo, que afirma el tiempo y el futuro. 
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El hombre vulgar de todas las culturas no percibe, en la fisonomía del devenir—el suyo 
propio y el del mundo viviente que le rodea—, nada más que lo que se presenta 
inmediatamente en el primer término. El conjunto de sus experiencias, tanto interiores 
como exteriores, llena el curso de sus días, en la forma de una simple sucesión de hechos. 
Sólo el hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la superficie, agitada por el 
movimiento de la historia, una lógica profunda del devenir, que se manifiesta en la idea del 
sino y que hace que esas formas superficiales y poco significativas de cada día aparezcan 
como fortuitas. 

Entre el sino y el azar dijérase, a primera vista, que no hay mas que una diferencia de 
grado. Se considera, verbigracia, como un azar el hecho de que Goethe estuviese en 
Sesenheim, y como un sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece constituir un 
episodio; esto, una época. Sin embargo, se ve claro que la distinción depende de lo que 
valga interiormente el hombre que la hace. A la plebe la vida misma de Goethe le aparecerá 
como una serie de azares anecdóticos, y habrá pocos hombres que sientan con admiración 
la necesidad simbólica que hay en ella, aun en su parte más insignificante. Pero el 
descubrimiento del sistema heliocéntrico por Aristarco, ¿fue quizá un azar sin importancia 
para la cultura antigua? Y, en cambio, su nuevo descubrimiento por Copérnico, ¿fue un 
sino para la cultura fáustica? ¿Fue un sino la falta de espíritu organizador en Lutero, que en 
esto se opone a Calvino? ¿Y para quién lo fue? ¿Para los protestantes, para los alemanes, 
para toda la humanidad occidental? ¿Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, en cambio, 
César un sino?. 

En este punto, ya no es posible entenderse por conceptos. 

¿Qué es sino y qué azar? A esta pregunta sólo pueden contestar las experiencias íntimas 
decisivas del alma individual y del alma de las culturas. Enmudecen aquí toda experiencia 
erudita, todo conocimiento científico, toda definición; y si alguien intenta concebir el sino y 
el azar por medios gnoseológicos es porque nunca los ha sentido. La reflexión critica no 
puede nunca proporcionarnos ni la sombra de un sino; sentir esta verdad con intima 
certidumbre es una condición indispensable para que el mundo del devenir se manifieste a 
nuestros ojos. Conocer, distinguir por medio de juicios, es lo mismo que establecer 
relaciones causales entre las cosas conocidas y separadas, las propiedades y las posiciones. 



El que investigue la historia formulando juicios lógicos no encontrará mas que datos. Pero 
lo que yace en las profundidades de la historia, ya sea la providencia o la fatalidad, sólo 
puede ser vivido; vivido en el acontecer presente como en la imagen de lo que aconteció; 
vivido con ese género de certidumbre inefable y emocionante que la verdadera tragedia 
despierta en el espectador ingenuo. El sino y el azar forman siempre una oposición, en 
cuyos términos intenta el alma encubrir lo que sólo puede ser un sentimiento, una 
experiencia íntima, una intuición, lo que sólo las más íntimas creaciones de la religión y del 
arte revelan con claridad a los elegidos para tal sabiduría.  

Para evocar ese sentimiento primario de la existencia viva, ese sentimiento que da sentido y 
consistencia a la imagen cósmica de la historia—el nombre es ruido y humo—, no conozco 
nada mejor que una estrofa de Goethe, la misma que va inscrita como lema en la portada de 
este libro, expresando su tendencia fundamental: 

  
Cuando, en lo infinito, lo idéntico 

A compás eternamente fluye, 
La bóveda de mil claves 

Encaja con fuerza unas en otras. 
Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 
De la estrella más pequeña, como de la más grande, 

Y todo afán, toda porfía 
Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 

  

En la superficie del acontecer universal domina lo imprevisto. Lo imprevisto acompaña y 
caracteriza todo suceso particular, toda decisión singular, toda personalidad. Nadie, al ver 
presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del Islam. 

Nadie, ante la caída de Robespierre, pudo prever a Napoleón. 

No es posible predecir si va o no a surgir un gran hombre, ni qué va a emprender, ni si sus 
empresas van a tener o no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolución, que se inicia 
poderosa, va a realizar, efectivamente, su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza 
romana, o si va a perecer víctima de la fatalidad, como los Hohenstaufen y toda la cultura 
maya. Y lo mismo sucede, a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie 
particular de plantas o de animales en la historia de la tierra; más aún: lo mismo le sucede al 
sino de la tierra y de los sistemas solares y de las vías lácteas. El insignificante Augusto ha 
hecho época; en cambio, el gran Tiberio pasó sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos 
presenta el destino de los artistas, de las obras y de las formas artísticas, de los dogmas y de 
los cultos, de las teorías y de los inventos.  

En la vorágine del devenir hay elementos que sufren un sino y otros que producen un sino, 
a veces para siempre; aquéllos desaparecen en el oleaje de la historia; éstos, en cambio, 
crean la historia. Pero no hay causa ni motivo que pueda explicarnos esos trances, que 
acontecen, sin embargo, con la más íntima necesidad. Puede aplicarse al sino lo que San 



Agustín, en un momento profundo, dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat, scio: si 
quoerenti explicare velim, nescio.  

  

Así, la idea de la gracia, que se deriva del sacrificio de Jesús y que da al que la recibe el 
poder de querer libremente [43] representa en el cristianismo occidental la suprema 
concepción ética del azar y del sino. ¡Predestinación (pecado original) y gracia! En esta 
polaridad, que sólo puede ser forma del sentimiento, de la vida fugaz, y nunca contenido de 
la experiencia científica, queda encerrada la existencia de todo hombre realmente 
significativo de esta cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte tras el concepto 
naturalista de «evolución», que proviene de ella en línea recta [44], es, incluso para el 
protestante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesión, de toda autobiografía, 
escrita o imaginada; y por eso el hombre antiguo, cuyo sino se presentaba en otra forma, no 
pudo tener autobiografía. En esa polaridad se encierra el último sentido de los autorretratos 
de Rembrandt y de toda la música occidental, desde Bach hasta Beethoven. Llámese 
predestinación, providencia o evolución interna [45], nunca podrá el pensamiento captar 
ese elemento que imprime a las vidas de todos los occidentales un sello de profunda 
afinidad. La «voluntad libre» es una certidumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras 
voliciones y nuestros actos, es lo cierto que los resultados reales y las consecuencias de 
toda decisión, resultados y consecuencias súbitos, sorprendentes, imprevisibles, están al 
servicio de una necesidad más profunda y se incorporan a un orden superior que percibe la 
mirada inteligente cuando recorre la imagen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable 
puede producir la impresión de un don de la gracia, si el sino de aquella voluntad era 
precisamente el de realizarse. ¿Qué es lo que quisieron Inocencio III, Lutero, Loyola, 
Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? ¿Cuáles han sido las consecuencias de sus voluntades 
en el curso de la historia occidental? ¿Han sido gracia o fatalidad? Todo análisis 
racionalista remata aquí en el absurdo. La teoría de la predestinación, en Calvino y 
Pascal—que, más sinceros que Lutero y Tomás de Aquino, se atrevieron a sacar las 
consecuencias causales de la dialéctica agustiniana— representa el absurdo a que 
necesariamente se llega cuando se tratan estos misterios con la inteligencia. La lógica del 
sino, que rige en el devenir cósmico, se transforma en la lógica mecánica de los conceptos y 
de las leyes. La intuición inmediata de la vida se convierte en un sistema mecánico de 
objetos. Las terribles luchas interiores de Pascal denotan un hombre que a una vida interior 
muy profunda unía un espíritu dotado de altas disposiciones matemáticas, y que quiso 
someter los últimos y más graves problemas del alma simultáneamente a las grandes 
intuiciones de una ardiente fe y a la precisión abstracta de un gran talento matemático. Esto 
dio a la idea del sino o, dicho en términos religiosos, de la providencia divina, la forma 
esquemática del principio de causalidad; esto es, la forma kantiana de la actividad 
intelectual. Tal es, en efecto, el sentido de la predestinación, en la cual la gracia, libre de 
todo nexo causal, la gracia viva, que sólo como certidumbre interior puede sentirse, aparece 
cual fuerza natural unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen religiosa del 
universo en un árido y rígido mecanismo. ¿No fue un sino también—para ello y para el 
mundo—el que los puritanos ingleses, llenos de esta convicción, en vez de caer en una 
adoración quietista, alimentasen la estimulante certidumbre de que su voluntad era la 
voluntad de Dios? 
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Si tomamos ahora al intento de aclarar un poco más qué sea el azar, ya no correremos el 
peligro de ver en él una excepción o quiebra del mecanismo natural. La «naturaleza» no es 
la imagen cósmica en la cual el sino es algo esencial. Cuando la mirada, volviéndose hacia 
dentro, se desvía de las cosas sensibles, de los productos, y transformándose casi en una 
visión de iluminado, atraviesa el contorno cósmico y contempla, no los objetos, sino los 
protofenómenos mismos, entonces surge el gran panorama histórico, el aspecto extranatural 
y sobrenatural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal es la mirada de Goethe en su 
vejez, cuya expresión se halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si nos detenemos 
a contemplar este mundo del sino y del azar, acaso nos parezca un azar el que, en nuestro 
minúsculo planeta, perdido entre innumerables sistemas solares, se haya representado una 
vez 

ese episodio de la «historia universal»; un azar, el que los hombres—extraños organismos 
animales, sobre la corteza de ese planeta—ofrezcan el espectáculo del «conocimiento», 
precisamente en esta forma, expuesta de tan distintos modos por Kant, Aristóteles y otros; 
un azar, el que, como el otro polo de ese conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes 
naturales—«eternas y universales»—y evoquen la imagen de una «naturaleza» que, según 
cada hombre cree, es la misma para todos. La física—muy justamente—excluye el azar de 
su cuadro; pero un azar es, a su vez, el que la física misma haya surgido cierto día, en el 
período aluvial de la corteza terrestre, como una especie particular de concepción mental. 

El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, hacia las cuales, tomadas 
como un futuro, vamos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son también el presente vivo, 
que ora nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en fin, el pasado que nosotros 
contemplativamente podemos revivir con fruición o con dolor. El mundo de las causas y de 
los efectos, en cambio, es el mundo de las permanentes posibilidades, mundo de verdades 
intemporales que conocemos por distinciones y análisis.  

Sólo este último mundo es accesible a la ciencia. Sólo este último es idéntico a la ciencia. 
Quien, como Kant y la mayoría de los sistemáticos del pensamiento, no tenga ojos para el 
primero—el mundo como divina comedia, como espectáculo para un Dios—, sólo hallará 
en él una absurda maraña de azares, esta vez en el más trivial sentido de la palabra [46]. 

Y en cuanto a la investigación profesional, no artística, de la historia, con sus colecciones y 
ordenamientos de simples datos, no es casi nada más que una sanción, todo lo ingeniosa 
que se quiera, que confirma la banalidad del azar. La mirada capaz de penetrar hasta la 
realidad metafísica es la que revive en los datos el simbolismo de lo acontecido y, de esa 
suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El hombre que por sí mismo sea un sino—como 
Napoleón—, no necesita tener esa mirada, pues entre él, como hecho, y los demás hechos, 
existe una armonía metafísica que da a sus resoluciones una seguridad de ensueño [47]. 



Esa mirada constituye precisamente la fuerza típica de Shakespeare, en quien nadie ha 
buscado, ni vislumbrado siquiera, al verdadero trágico del azar. Y, sin embargo, aquí está 
precisamente el sentido último de la tragedia occidental, que es al mismo tiempo la copia de 
la idea occidental de la historia y, por lo tanto, la clave de lo que significa para nosotros la 
palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es un azar el que la situación política en 
Hamlet, el asesinato del rey y el problema de la sucesión a la corona, concurran justamente 
en un joven de este carácter. Es un azar el que Yago, un pícaro vulgar, como los que se ven 
en cualquier parte, elija por victima justamente a Otelo, cuya persona posee una fisonomía 
que no tiene nada de vulgar. ¿Y Lear? ¿Hay nada más fortuito—y, por lo tanto, «más 
natural»—que la reunión  de esa majestad imperativa con esas pasiones fatales, 
transmitidas a las hijas? Shakespeare recoge la anécdota tal como la encuentra, y 
justamente por eso la llena con el peso de la más intima necesidad—nunca más sublime 
que en sus dramas romanos—. Pero esto no ha podido comprenderlo nadie todavía, porque 
la voluntad de inteligencia se ha ido agotando en intentos desesperados por introducir en 
Shakespeare una causalidad mora), una «motivación», una relación de «penitencia» a 
«pecado». Mas estas interpretaciones no son ni verdaderas ni falsas—verdad y falsedad son 
nociones que pertenecen al mundo como naturaleza y significan una crítica del mecanismo 
causal—, sino mezquinas, míseras, comparadas con la manera profunda como el poeta 
revive la anécdota efectiva. Sólo el que sienta esto podrá admirar la grandiosa ingenuidad 
del principio del rey Lear o de Mácbeth. Hebbel, en cambio, es todo lo contrario: anula la 
profundidad del azar, substituyéndola por un sistema de causas y efectos. Lo forzado, lo 
conceptual de sus bosquejos, que todo el mundo siente, sin poderlo explicar, proviene de 
que el esquema causal de sus conflictos espirituales contradice el sentimiento cósmico de la 
historia y su muy diferente lógica. Esos hombres no viven; vienen con su presencia a 
demostrarnos algo.  

Se siente en Hebbel la actuación de un gran intelecto, no de una vida profunda. En lugar del 
azar, ha puesto un problema.  

Precisamente esta especie occidental del azar es la que falta por completo en el sentimiento 
cósmico de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo. Antígona no posee ninguna 
cualidad accidental que tenga importancia para su destino.  

Lo que le sucede al rey Edipo—por oposición al sino de Lear le hubiera podido suceder a 
cualquiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal humano», que vale para un 
«cuerpo» cualquiera y no depende en modo alguno de la personalidad accidental. 

La historiografía corriente, cuando no va a perderse en las colecciones de datos, se atiene 
siempre al mezquino azar. Así lo quiere el sino de sus creadores, que, más o menos, son, 
por el espíritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan Juntas la naturaleza y la historia 
en una unidad popular. Y el azar, «sa sacrée Majesté le Hasard», es justamente lo más fácil 
de entender para el hombre de la multitud. El azar, en efecto, es la causa que permanece 
invisible detrás de la cortina; es lo que no ha sido aún demostrado; y esto, para el hombre 
vulgar, ocupa el puesto de la lógica histórica, que él no siente. La muchedumbre se halla a 
gusto en el cuadro anecdótico de la historia, ese coto de caza adonde los historiadores 
científicos van en busca de nexos causales y los novelistas y dramaturgos vulgares, de 
asuntos. ¡Cuántas guerras declaradas porque un cortesano celoso quiere separar a su mujer 



de un general! ¡Cuántas batallas perdidas o ganadas por ocurrencias ridículas! ¡Recuérdese 
cómo se estudiaba la historia romana en el siglo XVIII, y aun hoy la historia china!. 

El abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, llenan la escena histórica de 
motivos de opereta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro parecen traídas por un 
dramaturgo malo. Aníbal es un simple intermezzo de la historia antigua, en cuyo curso 
sorprende verlo caer. El «paso» de Napoleón por la historia no carece de cierto aspecto 
melodramático. Quien busque la forma inmanente de la historia en alguna secuencia causal 
de los sucesos particulares visibles encontrará siempre, si es sincero, una comedia de 
burlescos absurdos. Me atrevo a creer que la escena—tan poco notada—en que salen 
bailando los triunviros borrachos en el Antonio y Cleopatra, de Shakespeare—para mí una 
de las más fuertes en esta obra de infinita profundidad—, responde al desprecio que el 
primer trágico histórico de todos los tiempos profesaba al aspecto «pragmático» de la 
historia. Pues este aspecto es el que ha dominado siempre en el «mundo».  

A los ambiciosos pequeños les ha dado ánimo y esperanza de actuar en la historia. 
Rousseau y Marx se figuraban que mirando hacia él y considerando su estructura 
racionalista iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una teoría. 

La interpretación social o económica de los desarrollos políticos, que es la más alta cumbre 
a que se eleva hoy la historiografía, tiene un cariz biológico que la hace siempre sospechosa 
de fundarse en nexos mecánicos, y así resulta tan trivial y popular. 

En algunos momentos importantes tuvo Napoleón un fuerte sentimiento de la profunda 
lógica del devenir cósmico. 

  

Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto él mismo era un sino y hasta qué punto tenia un 
sino. «Me siento empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya 
alcanzado, tan pronto como ya no sea yo necesario, bastará un átomo para hacerme 
pedazos; pero, hasta entonces, nada podrán contra mi todas las fuerzas humanas», decía al 
comenzar la campaña de Rusia. He aquí un pensamiento que no es pragmático. En este 
momento siente Napoleón que la lógica del sino no necesita ni un hombre determinado ni 
una situación particular; él mismo, como persona empírica, hubiera podido caer en 
Marengo, pero lo que él significaba se hubiera realizado entonces en otra forma. Una 
melodía, entre las manos de un gran músico, es susceptible de muchas variaciones. Acaso 
estas variaciones le parezcan al auditor sencillo melodías totalmente distintas, y, sin 
embargo, en lo profundo—en muy diferente sentido—no habrá cambiado la melodía. La 
época de la unidad nacional alemana se realizó en la persona de Bismarck; la época de la 
guerra de la Independencia se realizó en amplios y casi innominados acontecimientos, 
Estos dos «temas», hablando en términos musicales, pudieron muy bien desarrollarse de 
otro modo. Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de Leipzig pudo perderse; el 
grupo de las guerras de 1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificarse, en cambio, 
acciones diplomáticas, dinásticas, revolucionarias o económicas—a manera de 
«modulaciones»-—. Sin embargo, el sello fisiognómico de la historia occidental, por 
oposición al estilo, v. gr., de la historia india, exige, por decirlo así, con necesidad 



contrapuntística, que haya, en los pasos decisivos, fuertes acentos, guerras o grandes 
personalidades. Bismarck mismo indica en sus Recuerdos que en la primavera de 1848 
hubiera podido obtenerse una unidad más amplia que la que se obtuvo en 1870; pero falló 
por la política del rey de Prusia, o más exactamente por el gusto personal del rey. Sin 
embargo, este desarrollo de la frase musical hubiera sido, para el propio sentimiento de 
Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera exigido necesariamente una coda (dacapo e poi 
la coda). Pero ninguna forma de la realidad hubiera podido alterar el sentido de la época: el 
tema. Goethe pudo quizá morir joven; su idea, no. Fausto y Tasso no hubieran sido 
escritos; pero hubieran «existido», aunque sin realidad poética y en un sentido muy 
misterioso. 

Un azar ha sido el que la historia de la humanidad superior se haya desenvuelto en la forma 
de grandes culturas; un azar, el que una de esas culturas haya despertado a la vida en la 
Europa occidental hacia el año 1000; pero desde el momento en que nació, hubo de seguir 
«la ley con que había empezado». Hay para cada época una infinita multitud de 
posibilidades sorprendentes e imprevisibles de realizarse en hechos individuales; pero la 
época misma es necesaria, porque la impone la unidad vital de la cultura. El tener tal o cual 
forma interior, precisamente, es cosa que pertenece a su destino mismo. Otros azares 
podrán hacer que su evolución sea grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, pero no pueden 
alterarla. Hechos irrevocables son no sólo los casos particulares, sino también los tipos 
particulares: el tipo del «sistema polar», con los planetas y sus trayectorias, en la historia 
del universo; el tipo del «ser vivo», con su juventud, su vejez, su duración, su reproducción, 
en la historia de nuestro planeta; el tipo del hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo 
de la gran cultura [48], en el estadio humano de la «historia universal». Y estas culturas 
tienen una afinidad esencial con las plantas: permanecen durante toda su vida adheridas al 
suelo de donde brotaron. Por último, también es típico el modo como los hombres de una 
cultura conciben y viven el sino, por muy distintos colores que presenten las diferentes 
imágenes individuales. Lo que sobre esto se dice aquí no es «verdad», sino que es 
«necesario íntimamente» para esta cultura y este período. Y si convence a otras personas, 
no es porque la verdad sea una sola, sino porque estas personas pertenecen a la misma 
época. 

El alma cuotidiana de la antigüedad no pudo vivir su vida, adherida a los primeros planos 
del presente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si para el alma occidental es 
licito interpretar el azar como un sino de inferior potencia, recíprocamente será lícito, para 
el alma antigua, interpretar el sino como un azar sublimado. Esto es lo que significan 
ananké, eimarmené, fatum. El alma antigua no vivió propiamente la historia. Esto quiere 
decir que le faltó el sentido propio para una lógica del sino. No nos dejemos engañar por las 
palabras. La diosa más popular del helenismo fue Tyqué, que apenas podía distinguirse de 
Ananké. Nosotros, en cambio, sentimos el sino y el azar con toda la gravedad de una 
oposición. Y todo depende, para nosotros, del modo como ambos términos se concilien en 
las profundidades de nuestra existencia. Nuestra, historia es la historia de las grandes 
conexiones. La historia antigua—me refiero no sólo a la imagen que de ella nos dan sus 
historiadores, como Herodoto, sino a la historia en su plena realidad—es una colección de 
anécdotas, esto es, una serie de casos plásticos. El estilo de la existencia antigua, en 
general, como el de cada una de sus vidas en particular, es siempre anecdótico, en el más 
hondo sentido de esta palabra. El aspecto corpóreo y tangible de los sucesos se condensa en 



azares anti históricos, demoníacos, absurdos, que ocultan y niegan la lógica del acontecer. 
Todas las fábulas de las grandes tragedias antiguas consisten en azares, que constituyen una 
mofa de todo sentido del mundo. No de otro modo puede definirse el significado de la 
palabra eÞmarm¤nh en oposición a la lógica shakespeariana del azar. Repitámoslo: lo que 
cae sobre Edipo desde fuera de él mismo y sin ninguna necesidad interna hubiera podido 
acontecerle a cualquier otro hombre, sin excepción. Esta es la forma del mito antiguo. 
Comparemos esto con la profunda e intima necesidad que hay en el sino de Otelo, de Don 
Quijote, de Werther; necesidad condicionada por una existencia entera y por la relación de 
esta existencia con la época a que pertenece. Aquí se opone, como ya se ha dicho, la 
tragedia de situación a la tragedia de carácter. Mas en la historia misma se repite esta 
oposición. Todas las épocas de la historia occidental tienen carácter; las de la antigüedad 
presentan situaciones. La vida de Goethe manifiesta la lógica del sino; la de César es una 
serie de azares míticos. Shakespeare es el que retrospectivamente ha introducido en ella la 
lógica. Napoleón es un carácter  trágico; Alcibíades cae en situaciones trágicas. La 
astrología, en la forma en que, desde el gótico hasta el barroco, impera sobre el sentimiento 
cósmico, incluso de sus propios adversarios, quería dominar todo el curso futuro de la vida. 

El horóscopo fáustico, cuyo ejemplo más conocido es quizá el de Wallenstein, establecido 
por Képler, presupone que toda la vida futura de un hombre ha de seguir una dirección 
unitaria y congruente. El oráculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre a casos 
aislados, es propiamente el símbolo del azar absurdo, del instante; subraya, en el curso del 
mundo, lo punctiforme, lo inconexo, y por eso los oráculos encajaban perfectamente en el 
género de historia que escribían y vivían los atenienses. ¿Ha habido nunca un griego que 
tenga conciencia de una evolución histórica hacia un fin? En cambio, nosotros no hemos 
podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni hacer la historia. 
Comparemos el sino de Atenas y el de Francia en las épocas correspondientes de ambas 
culturas, esto es, desde Temístocles y Luis XIV; encontraremos que el estilo del 
sentimiento histórico y el estilo de la realidad son siempre uno mismo: aquí una lógica 
extremada, allá una extremada falta de lógica. 

Ahora se comprenderá bien el último sentido de este hecho importantísimo. La historia es 
la realización de un alma. 

Uno y el mismo estilo predomina en la historia que se hace y en la historia que se 
contempla. La matemática antigua excluye el símbolo del espacio infinito; por lo tanto, la 
historia antigua lo excluye igualmente. No en vano el escenario de la existencia antigua es 
el más pequeño de todos: la Polis, la ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte y 
perspectiva—a pesar del episodio de las campañas de Alejandro—, exactamente lo mismo 
que al escenario del teatro ático, cerrado por un muro en el fondo. Comparemos con esto las 
consecuencias lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o el capital. Los griegos y 
los romanos, en su cosmos, no conocieron ni reconocieron por reales mas que los primeros 
términos de la naturaleza; rechazaron íntimamente la astronomía caldea; sólo tuvieron 
dioses domésticos, urbanos y rurales [49], nunca dioses siderales, y no -pintaron mas que 
primeros planos. Jamás se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un paisaje con horizonte de 
montañas, nubes galopantes y lejanas ciudades. En las pinturas de los vasos encontramos 
solamente figuras aisladas, euclidianas, que se bastan artísticamente a si mismas. Los 
grupos, en los frontones de los templos, son siempre de estructura aditiva, nunca 



contrapuntística. Los griegos vivían también emociones de primer plano. El sino era, para 
ellos, lo que de pronto empuja al hombre, no el «curso de su vida». Asi creo Atenas, junto a 
la pintura al fresco de Polignoto y la geometría de la Academia platónica, la tragedia del 
sino, en el sentido de la «Novia de Messina». El absurdo perfecto de la fatalidad ciega, 
encarnada, v. gr., en la maldición de los Atridas, representaba, para el alma ahistórica de los 
antiguos, íntegramente el sentido de su mundo. 
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Para aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos audaces, pero que ya no podrán ser mal 
interpretados. Imaginemos a Colón apoyado por Francia, en lugar de serlo por España. 
Durante algún tiempo fue esto incluso lo más verosímil. Francisco I, dueño de América, 
hubiera obtenido, sin duda, la corona imperial, en lugar del español Carlos V. La época 
primera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la paz de Westfalia, que es en religión, 
espíritu, arte, política, costumbres, el siglo español— que sirvió en todo de base y premisa 
al siglo de Luis XIV—, no hubiera recibido su forma en Madrid, sino en París. En lugar de 
los nombres de Felipe, Alba, Cervantes, Calderón, Velázquez, citaríamos actualmente a 
ciertos grandes franceses que, hoy por hoy, han quedado nonatos—que asi puede 
expresarse esta concepción difícil—.  

El estilo eclesiástico, fijado ya entonces definitivamente por el español Ignacio de Loyola y 
por el Concilio tridentino, imbuido de espíritu loyolista; el estilo político, definido por la 
estrategia española, por la diplomacia de los cardenales Españoles, por el espíritu cortesano 
del Escorial hasta el Congreso de Viena y, en sus rasgos esenciales, hasta más allá de 
Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintura, la etiqueta, la sociedad distinguida de las 
grandes urbes, todo eso lo hubieran representado otros ingenios en la nobleza y en el clero, 
otras guerras que las de Felipe II, otro arquitecto que Vignola, otra corte. El azar eligió el 
gesto hispánico para la segunda edad de la cultura occidental. Pero la lógica interna de la 
época, que debía encontrar su conclusión en la gran Revolución francesa—o en otro suceso 
de análogo porte—, permaneció intacta. 

  

La Revolución francesa pudo ser representada por un suceso de otra forma, en otro sitio: en 
Inglaterra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego veremos, el tránsito de la cultura a 
la civilización, la victoria de la urbe mundial inorgánica sobre el campo orgánico, que se 
convierte en «provincia», en el sentido espiritual de esta palabra, era una idea necesaria, y 
lo era en ese preciso momento. Para indicar esto, debemos emplear la voz época en su 
sentido antiguo, hoy ya algo borroso (por la confusión entre época y período). Un suceso 
hace época cuando señala, en el organismo de una cultura, un paso necesario que pertenece 
a su sino. El acontecimiento fortuito, cristalización de la superficie histórica, pudo ser 
substituido por otros azares correspondientes; la época, empero, es necesaria y está 
prefijada. Puede un suceso tener la significación de época o solamente de episodio, con 



respecto a una cultura y al curso de la misma; esto se halla, como hemos visto, en relación 
estrecha con las ideas de sino y de azar, y también, por lo tanto, con la diferencia entre la 
tragedia occidental, que es de «época », y la tragedia antigua, que es de «episodios». 

Pueden distinguirse también las épocas en anónimas y personales, según su tipo 
fisiognómico en el cuadro de la historia. Entre los azares de primer orden se cuentan las 
grandes personalidades con la fuerza plástica de su sino personal, que incorpora a su forma 
el sino de miles de hombres, de pueblos y períodos enteros. Pero lo que distingue a los 
afortunados sin grandeza interior—como Dantón y Robespierre—de los héroes históricos 
es que en aquéllos el sino personal no presenta otros trazos que los del sino general. «Los 
Jacobinos», a pesar de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y no algunos de ellos, el 
tipo que ha predominado en aquel tiempo. 

La primera parte de la Revolución es, pues, época anónima; la segunda, la napoleónica, es 
sobremanera personal. La inaudita vehemencia de estas manifestaciones llevó a término, en 
pocos años, la misma empresa que la época correspondiente de la antigüedad—386 a 322—
hubo de realizar confusa e inseguramente en varios decenios de subterránea reconstrucción. 

La esencia de todas las culturas exige que, al presentarse un nuevo estadio, exista igual 
posibilidad de realizar lo necesario, bien por medio de un gran personaje—Alejandro, 
Diocleciano, Mahoma, Lutero, Napoleón—, bien por medio de un hecho casi anónimo, de 
forma interior significativa—guerra del Peloponeso, guerra de los Treinta Años, guerra de 
la Sucesión de España—, bien por una evolución confusa e imperfecta—época de los 
diadocos, época de los Hycsos, interregno alemán—. ¿Cuál de estas formas tiene a su favor 
la verosimilitud? Esta es ya una cuestión de estilo histórico, es decir, trágico. 

Lo trágico en la vida de Napoleón—que aun está esperando a un poeta bastante grande para 
concebirlo y darle forma—consiste en que, habiéndose pasado la vida luchando contra la 
política inglesa, máximo representante del espíritu inglés, esa continua lucha acabó por 
imponer en el continente ese mismo espíritu inglés, que, tomando la forma de los «pueblos 
libertados», llegó a ser lo bastante poderoso para vencerle a él y hacerle morir en Santa 
Elena. No fue Napoleón el fundador del principio de la expansión. Este principio tiene su 
origen en el puritanismo del círculo de Cromwell, que dio vida al sistema colonial inglés 
[50]; y esa fue la tendencia del ejército revolucionario, desde la jornada de Valmy, que sólo 
Goethe comprendió, como lo demuestran sus famosas palabras en la noche de la batalla. 
Los soldados franceses iban empujados por las ideas de la filosofía inglesa, que conocían a 
través de los hombres educados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue Napoleón el 
que creó esas ideas; fueron esas ideas las que crearon a Napoleón. Y cuando éste ocupó el 
trono, hubo de seguir realizándolas, en contra de la única potencia, Inglaterra, que quería lo 
mismo. El imperio napoleónico es una creación de sangre francesa, pero de estilo inglés. 

Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, elaboraron en Londres la teoría de la 
civilización «europea», el helenismo de occidente. Bayle, Voltaire, Rousseau la trasladaron 
a París. En nombre de esa Inglaterra del parlamentarismo, de la moral comercial y del 
periodismo, se luchó en Valmy, Marengo, Jena, Smolensk y Leipzig, y el espíritu inglés fue 
el que venció en todas esas batallas—a la cultura francesa de occidente [51]. El primer 
Cónsul no tenia el propósito de incorporar Europa a Francia; quería, ante todo—¡el 



pensamiento de Alejandro en el umbral de toda civilización!—, constituir un imperio 
colonial francés, en lugar del inglés, afianzando asi en bases inconmovibles la hegemonía 
politicomilitar de Francia sobre el territorio cultural de Occidente. Este hubiera sido el 
imperio de Carlos V, en donde no se ponía el sol, y hubiera estado, a pesar de Colón y de 
Felipe II, concentrado en París y organizado no como unidad eclesiásticocaballeresca, sino 
como conjunto económicomilitar. Hasta ese punto quizá habla un sino en su misión; pero 
desde la paz de París, en 1763, estaba ya decidida la cuestión en contra de Francia. Los 
poderosos planes de Napoleón fracasaron siempre por azares nimios: primero, delante de 
San Juan de Acre, por un par de cañones que los ingleses desembarcaron a tiempo; otra vez, 
después de la paz de Amiens, teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipí, hasta los 
grandes lagos, y estando en relación con Tippo Sahib, que defendía entonces la India 
oriental contra los ingleses, porque su almirante mandó un movimiento equivocado, que le 
obligó a interrumpir una empresa cuidadosamente preparada; por último, había proyectado 
un nuevo desembarco en Oriente, apoderándose del Mar Adriático, ocupando la Dalmacia, 
Corfú y toda Italia, y negociando con el shah de Persia sobre un ataque a la India, cuando se 
interpuso el capricho del emperador Alejandro; y en efecto, si éste, llegado el momento, 
hubiese emprendido la marcha sobre la India, el plan napoleónico hubiera tenido un éxito 
seguro. Mas cuando, después de fracasadas todas sus combinaciones extraeuropeas, decidió 
como última ratio en su lucha contra Inglaterra anexionarse Alemania y España, estos 
países, imbuidos de sus ideas revolucionarias inglesas, se alzaron contra él, contra el propio 
medianero de esas ideas. Este paso hizo ya superfina su actuación [52]. 

El sistema colonial universal, que el espíritu español bosquejara antaño, pudo recibir 
entonces el sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Unidos de Europa, que fueron 
entonces lo que «corresponde» a los reinos de los diadocos y que serán más tarde lo que 
corresponda al Imperio romano, pudieron haber sido organizados por Napoleón como 
monarquía romántica militar, de base democrática, o podrán realizarse en el siglo XXI por 
el esfuerzo de un hombre práctico, de estilo cesáreo, como organismo económico; todo esto 
pertenece a los azares del cuadro histórico. Las victorias y derrotas de Napoleón, detrás de 
las cuales se oculta siempre una victoria inglesa, una victoria de la civilización sobre la 
cultura; su Imperio, su caida, la grande nation, la episódica liberación de Italia, que, en 
1796 como en 1859, no fue mas que el cambio de ropa política de un pueblo, que desde 
hacia tiempo había perdido ya toda significación; la destrucción del Imperio alemán, ruina 
gótica, todas estas formaciones son superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran lógica 
de la historia verdadera, de la historia invisible; y en el sentido de esta lógica realizó 
entonces el Occidente el tránsito de la cultura, que culmina en el ancien régime, en forma 
francesa, a la civilización, que lleva el sello británico. Como símbolos de épocas 
«correspondientes» emparéjanse la toma de la Bastilla, Valmy, Austerlitz, Waterloo, el 
engrandecimiento de Prusia, con los hechos de la historia antigua que se denominan 
batallas de Queronea y Cárgamela, expedición a la India y la victoria romana de Sentinum. 
Se comprende bien que en las guerras y en las catástrofes políticas, que son la materia 
fundamental de nuestra historiografía, no es la victoria lo esencial de una lucha ni es la paz 
el término de una revolución. 
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El que se haya asimilado estas ideas comprenderá las consecuencias fatales que había de 
tener el principio de causalidad para los que quisieran vivir la verdadera historia. El 
principio de causalidad, en su forma rígida, no aparece hasta los estadios posteriores de la 
cultura, y actúa entonces con predominio tiránico sobre la imagen cósmica. Kant tuvo la 
precaución de definir la causalidad como la forma necesaria del conocimiento, y nunca se 
insistirá bastante en que por tal debe entenderse sólo la concepción intelectualista del 
mundo circundante. Las palabras «forma necesaria» fueron oídas con gusto; pero nadie se 
fijó en que el principio se limitaba a una sola esfera del conocimiento, de la que están 
excluidas justamente la contemplación y la sensación de la historia viva. El conocimiento 
de los hombres y el conocimiento de la naturaleza son, por esencia, irreductibles uno a otro. 
Pero el siglo XIX ha intentado borrar los límites entre la naturaleza y la historia en favor de 
la primera. Queriendo pensar históricamente, ha olvidado que en la historia no es lícito 
pensar como en la naturaleza. Al aplicar con violencia a lo viviente el esquema rígido de 
una relación espacial y enemiga del tiempo, la relación de causa a efecto, ha impreso en el 
aspecto visible del acontecer las líneas constructivas de la imagen física, y nadie—en medio 
de una espiritualidad decadente, urbana, habituada a la coacción de la causalidad—sintió el 
profundo absurdo de una ciencia que, por error metódico, quería concebir un producirse 
orgánico como un producto mecánico. Pero el día no es la causa de la noche, ni la juventud 
la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que concebimos con el intelecto tiene una 
causa; todo lo que vivimos como organismo con intima certidumbre tiene un pasado. La 
causa caracteriza el «caso», que es posible siempre y en cualquier parte, y cuya forma 
interna permanece idéntica a sí misma, sin que nada importe que ocurra, en efecto, en cierto 
momento y con tal o cual frecuencia; el pasado, en cambio, caracteriza el acontecimiento, 
que fue una vez y no vuelve a ser nunca más. Y según hayamos concebido una cosa, en el 
mundo circundante, por modo crítico y consciente, o por modo fisiognómico e involuntario, 
así nuestra conclusión partirá, o de la experiencia técnica, o de la experiencia vital, y llegará 
o a una causa intemporal en el espacio, o a una dirección que, partiendo del ayer, nos 
conduce al hoy y al mañana. 

Pero el espíritu de nuestras grandes urbes rechaza tales conclusiones. Rodeado de una 
técnica y de una maquinaria, que él mismo ha creado, arrancando a la naturaleza su más 
peligroso secreto: la ley quiere también, con esa técnica, conquistar la historia teórica y 
prácticamente. Finalidad, he aquí el término de que se ha valido para transformar la historia 
a su semejanza. En la concepción materialista de la historia predominan las leyes 
mecánicas; de donde se dedujo que nos es lícito dar a ciertos ideales utilitarios, como la 
ilustración, la humanidad, la paz universal, el valor de fines de la historia, que deberá 
alcanzar la «marcha del progreso». Pero en estos ensayos seniles se extingue por completo 
el sentimiento del sino, y con él la audacia juvenil, que, henchida de futuro y olvidada de sí 
misma, se entrega íntegramente a una obscura decisión. 

Pues sólo la Juventud tiene futuro, es futuro. El misterioso sonido de esta palabra equivale a 
dirección del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El que pone en su lugar una serie de 
efectos y causas, ése considera lo no realizado aún como algo ya viejo y pasado. Fáltale la 



dirección. Pero el que rebosante de afanes lanza su vida adelante, ése no necesita pensar en 
fines ni utilidades. Se comprende a sí mismo como el sentido de todo cuando ha de suceder. 
Esta es la fe que tuvieron en su estrella César y Napoleón, la fe que nunca abandona a los 
grandes héroes de la acción; ésta es la confianza que yace profunda, a pesar de la 
melancolía Juvenil, en toda niñez, en toda generación joven, en todo pueblo y cultura joven, 
y, si repasamos la historia, en todos los activos y contemplativos que con los cabellos 
blancos fueron siempre jóvenes, más jóvenes que los que se inclinan prematuramente a la 
finalidad intemporal. En los primeros días de la niñez se descubre la significación 
puramente sensitiva del mundo circundante, que entonces es momentáneo; para el niño, 
sólo las personas y cosas de su contorno inmediato son esenciales. Pero ese sentido del 
mundo va amplificándose en una experiencia silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la 
imagen comprensiva, que es la expresión general de toda la cultura, en ese estadio de su 
desarrollo, y cuyos intérpretes sólo pueden ser el gran conocedor de hombres y el gran 
historiador.  

Ahora podemos establecer la diferencia que existe entre la impresión inmediata del 
presente y la imagen del pasado, que sólo en el espíritu se representa; es decir, entre el 
mundo como acontecimiento y el mundo como historia. A aquél se dirige la mirada certera 
del hombre activo, del político, del general; a éste la del historiador contemplativo, la del 
poeta.   

Sobre aquél se actúa prácticamente, padeciendo o haciendo; éste queda sometido a la 
cronología, símbolo magno del irrevocable pasado [53]. Miramos hacia atrás y vivimos 
hacia adelante, hacia lo imprevisto; pero en la imagen del acontecer singular y único 
insinúanse desde la niñez, por obra de la experiencia técnica, los rasgos de lo previsible, la 
imagen de una naturaleza regular, legal, que no depende del tacto fisiognómico, sino del 
cálculo intelectualista. Vemos una res, y nos aparece primero como un ser vivo y en 
seguida como un alimento; vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como un peligro, 
pero en seguida lo consideramos como una descarga eléctrica. Esta imagen del mundo, 
secundaria, posterior y, por decirlo así, petrificada, va poco a poco substituyendo a la 
primera. La imagen del pasado se mecaniza, se materializa, y nos permite extraer de su 
seno una serie de reglas causales, que se aplican al presente y al futuro. Y así nace la 
creencia de que existen leyes históricas y de que podemos adquirir una experiencia 
intelectual de ellas.  

Pero la ciencia es siempre ciencia de la naturaleza. No hay saber mecánico, no hay 
experiencia técnica, sino de los producido, de lo extenso, de lo conocido. Vivimos la 
historia y conocemos la naturaleza; es decir, el mundo sensible concebido como elemento, 
contemplado en el espacio, envuelto en la ley de causa y efecto. ¿Existe, pues, en fin de 
cuentas, una ciencia de la historia? Recordemos que la imagen que cada persona se forma 
del mundo está más o menos próxima a una de las dos imágenes ideales, y tiene siempre 
algo de ambas; que no hay «naturaleza» sin armonías vivientes; que no hay «historia» sin 
armonías causales. En la naturaleza, dos acciones homogéneas producen, sin duda, el 
mismo resultado legal; pero cada una en particular es un suceso histórico, que tiene una 
fecha y que jamás volverá a producirse. En la historia, los datos del pasado—cronologías, 
estadísticas, hombres, figuras [54]—forman un tejido consistente y rígido. Los hechos «son 



como son», aun cuando nosotros no los conozcamos. Todo lo demás es imagen, theoria, allí 
como aquí. 

Pero la historia consiste en el hecho mismo de «estar en la imagen», y el material de los 
hechos se halla a su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teoría sirve para la adquisición 
del material, que es propiamente el fin que se consigue. 

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una ciencia preparatoria para la historia, una 
ciencia que proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha existido. Pero para la 
visión histórica misma, los datos son siempre símbolos. En cambio, la física es solamente 
ciencia. Su origen y su fin son técnicos, y por eso no quiere otra cosa que hallar datos, 
leyes mecánicas; y si dirige la mirada hacia algún otro objeto, al punto se toma en 
metafísica, en algo que está más allá de la física, más allá de la naturaleza. Por eso los datos 
históricos y los datos físicos son totalmente diferentes. Estos se repiten de continuo; 
aquéllos, nunca. Estos son verdades; aquéllos, hechos. Asi, pues, por muy próximos 
parientes que en la vida diaria nos parezcan los «azares» y las «causas», sin embargo, 
pertenecen a dos mundos totalmente distintos. Seguramente la imagen histórica de un 
hombre—y con ella el hombre mismo—será tanto más mezquina cuanto mayor predominio 
alcance en ella el azar palpable; y una historiografía será, pues, tanto más vacua cuanto 
mayor sea el número de relaciones efectivas que necesite establecer para explicar su objeto. 
El que vive la historia con profundidad, rara vez tiene impresiones estrictamente 
«causales», y si las tiene, ha de sentirlas seguramente como insignificantes. Examinad los 
escritos de Goethe sobre Ciencias naturales, y admiraréis la representación de una 
naturaleza viva, sin fórmulas, sin leyes, casi sin rastro de causalidad. El tiempo no es para 
Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero científico, que analiza y ordena con crítica, 
pero sin intuición ni sensación, no le es dado vivir lo último y más profundo. La historia, 
empero, exige ese don. Y asi resulta verdad la paradoja de que un historiador será tanto más 
significativo e importante cuanto menos tenga de propiamente científico. 

El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho: 
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¿Es lícito acotar un grupo de fenómenos elementales, de carácter social, fisiológico o ético, 
y considerarlo como la causa de otro grupo? La historiografía racionalista, y más aún la 
sociología actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y eso es lo que llaman comprender la 
historia, profundizar en el conocimiento histórico. Pero para el hombre civilizado, 
profundizar significa siempre hallar el fin racional. Sin fines racionales, el mundo para él 
carecería de sentido. Desde luego, resulta bastante cómica esa libertad de elegir las causas 
fundamentales, que no es una libertad física. Un investigador toma como -prima causa este 
grupo; otro, aquél—inagotable fuente de polémicas—, y todos llenan sus libros de 
supuestas explicaciones, que interpretan el curso de la historia como si fuera un sistema de 
nexos físicos. Schiller, en una de sus inmortales trivialidades, ha encontrado la expresión 
clásica, que caracteriza este método: aquel famoso verso en que dice que «el hambre y el 
amor» hacen moverse al mundo. El siglo XIX, pasando del racionalismo al materialismo, 
ha dado a esta opinión el valor de una regla canónica y ha consagrado asi el culto de lo útil, 
Darwin, en nombre del siglo, ha sacrificado la teoría de Goethe en aras de la utilidad. La 
lógica orgánica de los hechos vitales ha sido substituida por un mecanismo disfrazado de 



fisiología. La herencia, la adaptación, la selección, son causas finales de contenido 
puramente mecánico. En lugar de los destinos históricos, se han puesto movimientos 
naturales «en el espacio». Pero ¿puede decirse que haya «procesos» históricos, espirituales 
y, en general, procesos vivientes? Los «movimientos» históricos, como, por ejemplo, la 
época de la ilustración o el Renacimiento, ¿tienen algo que ver con el concepto físico de 
movimiento? Desde luego, con la palabra proceso quedaba suprimido el sino y «explicado» 
el misterio del devenir. Ya el acontecer universal no tiene una estructura trágica, sino sólo 
una estructura matemática. Ahora el historiador «exacto» supone que el cuadro histórico 
está constituido por una serie de situaciones de tipo mecánico, que pueden conocerse por 
medio de análisis intelectuales, como un experimento físico o una reacción química.  

Los motivos, los medios, los modos, los fines, deben formar, por lo tanto, un tejido 
palpable en la faz de la historia. La perspectiva queda, pues, simplificada por modo 
sorprendente, y hay que confesar que, para un observador que sea lo suficientemente 
mezquino, esta hipótesis es legitima y conviene perfectamente con su persona y con su 
imagen del mundo. 

¡Hambre y amor! [55]. He aquí, según este punto de vista, las causas mecánicas de los 
procesos mecánicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los problemas sociales y los 
problemas sexuales—que pertenecen ambos a una física o química de la existencia pública, 
demasiado pública—son, pues, los temas evidentes de esta concepción utilitaria de la 
historia, y también, por lo tanto, los de la tragedia que le corresponde. El drama social 
aparece necesariamente con el materialismo histórico. Y lo que en las «Afinidades 
electivas» es sino, en el sentido más alto de la palabra, se reduce a un problema sexual en 
La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno de los poetas intelectualistas de nuestras grandes 
ciudades han hecho obra de poetas; todos han establecido una relación de causalidad entre 
una causa primera y un último efecto. Las duras luchas artísticas de Hebbel significan un 
esfuerzo supremo por vencer ese elemento absolutamente prosaico de su talento, más 
crítico que intuitivo, aunque Hebbel era un verdadero poeta. De aquí la tendencia 
desmedida, y totalmente contraria a Goethe, que le lleva a motivar los acontecimientos. 
Motivar significa en Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia la forma de causas y 
efectos. Hebbel habla algunas veces de trayectorias helicoidales en la motivación de un 
carácter; analiza y transforma la anécdota hasta convertirla en un sistema, en la prueba de 
un caso; véase cómo ha tratado la historia de Judit. Shakespeare, en cambio, la hubiera 
tornado tal como fue y hubiera vislumbrado el secreto del universo en el encanto 
fisiognómico de un suceso auténtico. Goethe ha dicho una vez: «No busquéis nada tras los 
fenómenos; los fenómenos mismos son la teoría.» Pero esta sentencia no era inteligible para 
el siglo de Marx y de Darwin. Ni en la fisonomía del pasado se ha sabido leer un sino, ni en 
la tragedia se ha querido representar un puro sino.  

El culto de lo útil ha impuesto, allí como aquí, otros fines muy distintos. Se ha creado arte, 
para demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiempo; se «resuelven» problemas 
sociales. La escena, como la historiografía, es un buen medio para ello. El darwinismo, 
quizá sin darse cuenta, ha dado una eficacia política a la biología. La hipotética mucosidad 
primaria se ha encontrado ahora en posesión de una actividad democrática, y la lucha de los 
gusanos por la existencia constituye una enseñanza ejemplar para los bípedos, que han 
venido al mundo simplemente y sin complicaciones.  



Y, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar ejemplo de los físicos, que 
representan a nuestra ciencia más adelantada y rigurosa, y aprender de ellos la necesaria 
cautela. Aun admitiendo el uso del método causal en la historia, ofende la mezquindad con 
que lo aplican nuestros historiadores. Les falta, en efecto, esa disciplina espiritual, esa 
grandeza de miras que caracterizan al físico; y no hablemos del profundo escepticismo 
implícito en la manera como el físico usa dé las hipótesis [56]. Este, en efecto, considera 
sus átomos y electrones, sus corrientes y sus campos de fuerza, el éter y la masa, no como 
los concibe la fe ingenua del lego y del monista, sino como imágenes que se acoplan a las 
relaciones abstractas de sus ecuaciones diferenciales, para envolver en intuiciones los 
números que por si mismos son inaccesibles a la intuición. El físico escoge con cierta 
libertad entre varias teorías, sin buscar en ellas más realidad que la de unos signos 
convencionales [57]. El físico sabe que por ese camino, que es el único posible para su 
ciencia, sólo puede llegar a obtener, además de algunas experiencias sobre la estructura 
técnica del contorno cósmico, una interpretación simbólica del universo; nada mas. Desde 
luego, sabe que no es posible un «conocimiento», en el sentido optimista popular. Conocer 
la imagen de la naturaleza—que es la creación, la copia del espíritu, el alter ego del 
espíritu, en el reino de la extensión—significa conocerse a si mismo. 

Así como la física es nuestra ciencia más adelantada, asi la biología, que investiga el cuadro 
de la vida orgánica, es nuestra ciencia más floja, tanto por su contenido como por su 
método. La serie de los estudios naturalistas de Goethe demuestra perfectamente que una 
verdadera investigación histórica debe ser, ante todo, fisiognómica- Goethe se ocupa de 
mineralogía, y al punto los conocimientos se componen en su espíritu, formando un cuadro 
histórico de la tierra, en el cual el granito, su roca predilecta, significa aproximadamente 
eso que yo llamo, en la historia de los hombres, el elemento humano primitivo. Comienza a 
investigar algunas plantas conocidas, y en seguida se le aparece el protofenómeno de la 
metamorfosis, protoforma de toda la historia vegetal, y llega a esas extrañas y profundas 
concepciones sobre la tendencia vertical y espiral de la vegetación, que nadie todavía ha 
comprendido bien. Sus estudios osteológicos, orientados hacia la intuición de lo viviente, le 
llevan al descubrimiento del os intermaxillare en el hombre, y a la concepción de que el 
cráneo de los vertebrados se ha desarrollado partiendo de seis vértebras. No habla nunca de 
causalidad. Goethe sintió la necesidad del sino tal como la ha expresado en sus órficas 
palabras: 

  
Asi debes tú ser, y no puedes huir de ti mismo. 
Así lo han dicho ya las sibilas, así los profetas. 
Y ningún tiempo ni poder ninguno pulveriza 

La forma estampada, que en la vida se desenvuelve. 

  

La simple química astral, el lado matemático de las observaciones físicas, la fisiología 
propiamente dicha, le importan muy poco a este gran historiador de la naturaleza, porque 
son cosas sistemáticas, experiencia de lo producido, de lo muerto, de lo rígido. He aquí el 
fundamento de su polémica contra Newton—un caso en que las dos partes tienen razón—: 



Newton conoció en el color muerto el proceso natural exacto y legal; Goethe, artista, vivió 
el color en la intuición sensible.  

Aquí se manifiesta claramente la oposición de los dos mundos, y ahora la condenso, en 
todo su rigor.  

La historia tiene el carácter del hecho singular; la naturaleza, el de la constante 
posibilidad. El que observa la imagen del mundo en derredor, para descubrir las leyes por 
las cuales debe realizarse, sin tener en cuenta la diferencia entre el acontecer real y el 
acontecer posible; el que observa el mundo prescindiendo del tiempo, es un investigador de 
la naturaleza, hace labor de verdadera ciencia. La necesidad de una ley natural—y otras 
leyes no existen—permanece intacta, ya se manifieste la cosa con frecuencia infinita o no 
se manifieste nunca; esto quiere decir que la necesidad de la ley es independiente del sino. 
Hay miles de combinaciones químicas que nunca se verificaron ni son jamás producidas; 
pero están demostradas como posibles y, por lo tanto, existen— para el sistema fijo de la 
naturaleza, no para la fisonomía del universo en sus continuos giros—. Un sistema consta 
de verdades; una historia descansa sobre hechos. Los hechos se siguen unos a otros; las 
verdades se siguen unas de otras. Tal es la diferencia que existe entre el «cuando» y el 
«como». Hay relámpagos: he aquí un hecho que puede indicarse con un ademán mudo.  

Si hay relámpagos, hay también truenos; para comunicar esto hace falta una frase. La 
experiencia intuitiva puede ser muda; el conocimiento sistemático exige palabras. «Sólo es 
definible lo que no tiene historia», dice Nietzsche. La historia, empero, es el acontecer 
actual, disparado hacia el futuro y con la vista vuelta al pasado. La naturaleza está más allá 
del tiempo; tiene el carácter de la extensión, no el de la dirección. En la naturaleza domina 
la necesidad matemática. En la historia, la necesidad trágica. 

En la realidad de la existencia vigilante se entrecruzan ambos mundos: el de la observación 
y el del abandono, del mismo modo que en un tapiz flamenco el hilo y la trama «producen» 
la imagen. Toda ley, para existir ante la inteligencia, necesita haber sido descubierta cierto 
día de la historia por una disposición del sino; esto es, necesita haber sido vivida; y todo 
sino aparece a su vez envuelto en una vestidura sensible—personas, hechos, escenas, 
gestos—, en la cual actúan las leyes naturales. La vida humana primitiva estaba entregada a 
la unidad demoníaca del sino; la conciencia de los hombres cultos, llegados a la madurez, 
no puede acallar jamás la contradicción entre aquella primera y esta posterior imagen del 
mundo; y en el hombre civilizado el Intelecto mecánico acaba por matar al sentimiento 
trágico. La historia y la naturaleza están en nosotros contrapuestas como la vida y la 
muerte, como el tiempo que eternamente está produciéndose y el espacio, que es el eterno 
producto. En la conciencia vigilante luchan el producirse y el producto por obtener la 
hegemonía sobre la imagen cósmica. La forma suprema y más madura de los dos modos de 
contemplar la realidad—que sólo es posible en las grandes culturas—se manifiesta para el 
alma antigua en la oposición de Platón y Aristóteles, y para el alma occidental, en la de 
Goethe y Kant: la fisonomía pura del mundo, vista por el alma de un eterno niño, y el 
sistema puro, conocido por el intelecto de un eterno anciano. 

  



20 

  

Y aquí veo yo el último gran problema de la filosofía occidental, el único problema que aun 
le está reservado a la senectud espiritual de la cultura fáustica; problema que aparece 
prefijado por una evolución secular de nuestra alma.  

Ninguna cultura es libre de elegir el método y el contenido de su pensamiento; pero ahora, 
por vez primera, puede una cultura prever la senda que el sino ha escogido para ella. 

Entreveo un modo—específicamente occidental—de investigar la historia, en el más alto 
sentido de la palabra; un método que nunca hasta ahora se ha manifestado y que ha debido 
permanecer extraño tanto al alma antigua como a cualquier otra. Es una amplia 
fisiognómica de la existencia toda, una morfología de todo el devenir humano, que, en su 
curso, llegue hasta las ideas más altas y más remotas; es el problema de comprender el 
sentimiento cósmico no sólo del alma propia, sino de todas las almas, en las cuales se han 
manifestado hasta ahora grandes posibilidades y cuya expresión en el cuadro de la realidad 
son las culturas particulares. Esta visión filosófica a que nos autorizan—a nosotros solos—
la matemática analítica, la música contrapuntística y la pintura de perspectiva, presupone 
algo muy superior al talento del sistemático; presupone la mirada del artista, y no de un 
artista cualquiera, sino de uno que sienta disolverse el mundo sensible y palpable, que le 
rodea, en una profunda infinidad de misteriosas relaciones. Asi sentía Dante; así sentía 
Goethe. El fin no es otro que destacar sobre el tejido del acontecer universal un milenio de 
historia cultural orgánica, considerándolo como una unidad, como una persona, y 
concebirlo en sus más intimas condiciones espirituales. Así como es posible interpretar los 
rasgos de un retrato de Rembrandt o del busto de un César, asi también este nuevo arte 
consiste en intuir y comprender los grandes rasgos, colmados de sino, que aparecen en la 
faz de una cultura, esto es, de una individualidad humana de orden máximo. Ya algunas 
veces se ha intentado penetrar en el alma de un poeta, de un profeta, de un pensador, de un 
conquistador, para ver cómo es por dentro; pero sumergirse en el alma antigua, en el alma 
egipcia, en el alma árabe, para revivirlas con toda su expresión en los hombres y las 
situaciones típicas, en la religión y el Estado, en el estilo y las tendencias, en el 
pensamiento y las costumbres, es una nueva especie de «experiencia de la vida» que nadie 
ha hecho todavía. Cada época, cada gran figura, cada deidad; las ciudades, las lenguas, las 
naciones, las artes, todo lo que existió y existirá es un rasgo fisiognómico de supremo 
simbolismo, y para interpretarlo hace falta ser un conocedor de hombres en un nuevo 
sentido de la palabra. Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa católica, los 
altos hornos y los combates gladiadores, los derviches y los darwinistas, los ferrocarriles y 
las vías romanas, el «progreso» y el nirvana, los periódicos, los esclavos, el dinero, las 
máquinas, todo en la imagen cósmica del pasado es por igual signo y símbolo, que un alma 
se representa con significación. «Todo lo transitorio es un símbolo». Hay aquí soluciones y 
perspectivas que nunca han sido vislumbradas. Acláranse ahora muchas cuestiones 
obscuras que constituyen la base de los más profundos sentimientos humanos: el terror y el 
anhelo; cuestiones que el afán de comprender ha disfrazado con los nombres de problemas 
del tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la muerte, de las causas primeras. 
Hay una música inaudita de las esteras que quiere ser oída y que oirán algunos de nuestros 



más profundos espíritus. La fisiognómica del acontecer universal será la Última filosofía 
fáustica. 

  

  

Notas: 

[1]  Véase pág. 90 y siguientes, y parte II, cap. I, núm. 6. 

[2] El antihistoricismo, como consecuencia de un punto de vista sistemático, no debe 
confundirse con el espíritu ahistórico. El comienzo del libro IV de «El mundo como 
voluntad y representación» (párrafo 53) es característico de un hombre que piensa 
antihistóricamente; es decir, que, por motivos teóricos, elimina y suprime la tendencia 
histórica que en él reside. En cambio, la naturaleza helénica es ahistórica; no tiene ni 
conoce la inclinación histórica. 

[3] «Hay protofenómenos que no debemos perturbar ni lesionar en 

su divina sencillez» (Goethe). 

[4] Véase parte II, cap. I, núm. 6, y cap. III, núm. 15. 

[5] Véase parte II, cap. I, núm. 7. 

[6] Véase parte II, cap. I, núm. 9. 

[7] No el método analítico del «pragmatismo» zoológico de los darwinistas, con su 
persecución de los nexos causales, sino el intuitivo y panorámico de Goethe. 

[8] Véase parte II, cap. I, núm. 9. 

[9] Véase parte II, cap. III, núm. I. 

[10] Véase parte II, cap. II, núm. 9. No es la catástrofe de las invasiones bárbaras. Estas, 
como el aniquilamiento de la cultura maya por los españoles (parte II, cap. I, núm. 10), son 
un hecho fortuito, sin necesidad profunda. Se trata de la disolución interna, que para la 
Antigüedad comienza en Adriano y, para la China, con exacta correspondencia, en la 
dinastía oriental Han (25-270). 

[11] Véase parte II, cap. III, núm. 20. 

[12] [Habitus dice el original. Deliberadamente conservamos el término que entre nosotros 
ha perdido su imprescindible sentido latino, con la intención de que llegue a reincorporarse 
al léxico usual.]—Nota del traductor. 



[13] Véase parte II, cap. II, núm. 3. 

[14] Véase parte II, cap. I, núm. 8. 

[15] Haré notar aquí la distancia entre las tres guerras púnicas y la serie también rítmica que 
forman la guerra de la Sucesión de España, las de Federico el Grande, las de Napoleón, las 
de Bismarck y la guerra mundial. (Véase parte II, cap. IV, num. 10.) A esto se refiere 
también la relación espiritual entre el abuelo y el nieto. De aquí procede la creencia de los 
pueblos primitivos de que el alma del abuelo vuelve a encarnar en el nieto y la costumbre 
universal de dar al nieto el nombre del abuelo; la fuerza mística del nombre evoca en el 
mundo de los cuerpos el alma del abuelo. 

[16] No es superfluo añadir que estos fenómenos puros de la naturaleza viviente están muy 
lejos de todo nexo causal. El materialismo hubo de enturbiar su imagen, insinuando en ella 
tendencias utilitarias antes de reducirla a un sistema inteligible. Goethe, que se anticipó al 
darwinismo, justamente en aquella parte de esta doctrina, que quedará viva aun dentro de 
cincuenta años, excluye en absoluto el principio de causalidad. La vida real no tiene ni 
causas ni fines; y es muy característico el hecho de que los darwinistas no hayan advertido 
que el principio causal falla aquí por completo. El concepto de protofenómeno no admite 
premisas causales, a no ser que se interprete erróneamente en un sentido mecánico. 

[17] La vida de los sentidos y la vida del espíritu son tiempo también. La experiencia 
interna de la sensibilidad y del espíritu, el mundo, es de naturaleza espacial. (La feminidad 
está más cerca del tiempo. Sobre esto véase parte II, cap. IV, núm. I.) 

[18] La lengua española—como la alemana y muchas otras—emplea términos como 
«espacio de tiempo», que prueban que para representarnos la dirección tenemos que acudir 
a la extensión. 

[19] Véase parte II, cap. I, núm, 4. 

[20] Véase pág. 128. Véase parte II, cap. II, núm. II, y cap. III, número 15. 

[21] Véase parte II, cap. II, núm. 7. 

[22] La teoría de la relatividad, hipótesis metódica que está a punto de derribar la mecánica 
de Newton—esto significa en último termino: su concepción del problema del 
movimiento—, admite casos en que se invierten las denominaciones «antes» y «después»; 
los fundamentos matemáticos de esta teoría, que ha dado Minkowski, emplean unidades 
imaginarias de tiempo, con fines meditivos. 

[23] Las dimensiones son x, y, s y t, cuyos valores permanecen equivalentes en las 
transformaciones. 

[24] [Si no me lo pregunta nadie, lo sé; pero si intento explicarlo, ya no lo sé.]—N. del T.) 



[25] Salvo en la matemática elemental. Desde luego la mayor parte de los filósofos, desde 
Schopenhauer, se han acercado a estos problemas, bajo la impresión única de la matemática 
elemental. 

[26] Véase parte II, cap. I, núms. 2 y 4. 

[27] Véase parte II, cap. II, núms. 7 y 10. 

[28] Edipo rey, 242. Véase Rudolf Hirzel, Die person [La persona], 

1914, pág. 9. 

[29] Edipo en Colonos, 355. 

[30] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[31] Diels. Antike Technie [La técnica de los antiguos], 1920, página 159. 

[32] En algunos círculos de sabios en Ática y jonia se construyeron relojes de sol desde el 
año 400; desde Platón hubo en Grecia clepsidras aun más primitivas. Pero ambas formas 
eran malas imitaciones de los modelos orientales y no entraron en el sentimiento antiguo de 
la vida.  (Véase Diels., pág. 160 y siguientes.) 

[33] Para nosotros el pasado se ordena merced a la Era cristiana y al esquema Edad 
Antigua, Media y Moderna. Sobre esta base se han compuesto cuadros de la historia del 
arte y de la religión desde los primeros tiempos góticos, y a esos cuadros se atienen todavía 
un gran número de personas en Occidente. No nos sería posible suponer eso en Platón o 
Fidias; en cambio es perfectamente válido para los artistas del Renacimiento y ha influido 
decisivamente en sus juicios de valor. 

[34] Véase pág. 20. 

[35] Véase parte II, cap. IV, núms. 10 y 14. 

[36] Podemos suponer igualmente que la invención de los relojes de sol por los Babilonios 
y de los relojes de agua por los egipcios ocurre hacia el año 3000 antes de J.C., es decir, en 
la época «correspondiente» de estas dos culturas. La historia de los relojes es inseparable de 
la del calendario; por eso hay que suponer también que las culturas china y mejicana, con 
su profundo sentido de la historia, inventaron muy pronto y adoptaron rápidamente algún 
método para medir el tiempo. 

[37] Figurémonos lo que sentiría un griego que de pronto conocieseesta costumbre. 

[38] El culto chino de los antepasados rodeó la genealogía de un ceremonial riguroso, y 
poco a poco este culto fue ocupando el centro de toda la religiosidad. En cambio, entre los 



antiguos el culto de los antepasados cede la preeminencia al de los dioses presentes, hasta el 
punto de que en Roma apenas si ya existió. 

[39] Alude claramente a la «resurrección de la carne» (¡k nekrÇn ).El cambio de sentido 
que hacia el año 1000 sufre este término—transformación profunda y aun hoy casi 
desconocida—se manifiesta cada vea más claro en la voz «inmortalidad». Con la 
resurrección, que es la victoria sobre la muerte, el tiempo vuelve a empezar, por decirlo así, 
en el espacio cósmico. Con la inmortalidad, el tiempo supera el espacio. 

[40] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 

[41] Véase parte II, cap. IV, núm. I. 

[42] Véase parte II, caps. IV y V. 

[43] Véase parte II, cap. III, núms. 9 y 17. 

[44] La línea que une a Calvino con Darwin es fácil de seguir en la filosofía inglesa. 

[45] Este es uno de los puntos eternamente discutidos por la estética occidental. El alma 
antigua, ahistórica, euclidiana, no «evoluciona», El alma occidental se agota íntegramente 
evolucionando; es una función dirigida hacia un término. Aquélla «es»; ésta «deviene». Por 
eso la tragedia antigua presupone la constancia de la persona, y la occidental, su 
variabilidad. Esto es lo que nosotros llamamos «carácter», forma de la realidad, que 
consiste en un incesante movimiento y una infinita riqueza de relaciones. En Sófocles, el 
gran gesto ennoblece el dolor, en Shakespeare, los grandes sentimientos ennoblecen la 
acción. Nuestra estética ha tomado sus ejemplos de ambas culturas, sin distinción, y por 
eso no ha acertado en el problema fundamental. 

[46] «Plus on vieillit, plus on se persuade que sa sacrée Majesté le Hasard fait les trois 
quarts de la besogne de ce miserable univers.» 

Cuanto más se envejece, más se convence uno de que la sagrada majestad del azar hace las 
tres cuartas partes de la tarea en este miserable universo. (Federico el Grande a Voltaire.) 
Así siente por necesidad el verdadero racionalista. 

[47] Véase parte II, cap. I, núm. 5. 

[48] El método comparativo que empleo en este libro se basa justamente sobre el hecho de 
que un grupo de esas grandes culturas se halla ante nuestros ojos. Véase parte II, cap. I, 
núm. 9. 

[49] Helios es una simple figura poética; no tenía ni templos, ni estatuas, ni culto. Menos 
aún era Selene, diosa de la Luna. 

[50] Recuérdense las palabras de Canning al principio del siglo XIX: 



«¡Sudamérica, libre, y, en lo posible, inglesa!» Nunca con más pureza se ha expresado el 
instinto expansivo. 

[51]La cultura occidental, en su madurez, es totalmente francesa, con Luis XIV, aunque 
procede de la española. Pero ya bajo Luis XVI 

vence en París el parque inglés al francés, la sensibilidad al «esprit», los trajes y las 
maneras de Londres a los de Versalles, Hogarth a Watteau, los muebles de Chippendale y 
las porcelanas de Wedgwood a las de Boulle y Sevres. 

[52] Hardenberg reorganizó Prusia en sentido estrictamente inglés, cosa que Federico 
Augusto von der Marwitz le reprochó acerbamente. Asimismo la reforma del ejército por 
Scharnhorst es una especie de «vuelta a la naturaleza» en el sentido de Rousseau, frente a 
los ejércitos profesionales de las guerras de gabinete, en tiempos de Federico el Grande. 

[53] Si la cronología puede hacer uso de signos matemáticos, es Justamente porque ya no 
pertenece al tiempo. Esos números rígidos significan para nosotros el sino de entonces. Sin 
embargo, su sentido no es matemático—el pasado no es una causa, una fatalidad, no es una 
fórmula—, y el que los considere matemáticamente, como hace el materialista histórico, 
cesa al punto de ver el pasado realmente como tal pasado, que ha vivido una vez y sólo una 
vez. 

[54] No sólo los tratados de paz y las fechas de los fallecimientos son datos. También el 
estilo renacentista, la polis, la cultura mejicana son dalos, hechos que han existido, aun 
cuando no tenemos representación de ellos. 

[55] En la parte II, cap. IV, núm. I, y cap. V, núm. I, se indican los fundamentos de esta 
concepción, las raíces metafísicas de la economía y de la política. 

[56] La construcción de hipótesis se verifica en la química con mucha menos dificultad, por 
la menor afinidad que existe entre la química y la matemática. Las actuales investigaciones 
sobre la estructura de los átomos forman un castillo de naipes que sería totalmente 
inadmisible en la teoría electromagnética de la luz (véase sobre esto M. Born, Der Aufbau 
der Materie ; La estructura de la materia], 1920), cuyos autores tuvieron continuamente a la 
vista los límites que separan una noción matemática de su representación intuitiva por 
medio de una imagen, nada más que una imagen. 

[57] Entre esas imágenes y los signos de un cuadro de distribución no existe diferencia 
esencial. 
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EL SIMBOLISMO DE LA IMAGEN CÓSMICA Y EL PROBLEMA 
DEL ESPACIO. 
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De esta suerte, la noción de una historia universal, de carácter fisiognómico, se amplifica y 
se convierte en la idea de un simbolismo universal. La investigación histórica, en el sentido 
que reclamamos aquÍ, se limita a estudiar el cuadro de lo que fue vivo y ahora es pretérito y 
a fijar su forma y su lógica internas. La idea del sino es la última a que puede llegar. Pero 
esta investigación, por nueva y amplia que sea, en la dirección que hemos indicado, no 
puede, sin embargo, constituir mas que un fragmento, base de otra consideración todavía 
más amplia. Junto a la investigación histórica existe una investigación física que es 
igualmente fragmentaria y se limita al círculo de las relaciones causales. Pero ni el 
«movimiento» trágico ni el «movimiento» técnico—si es lícito emplear estos términos para 
distinguir los fundamentos de lo que es vivido y de lo que es conocido—agotan la realidad 
del ser viviente.  

Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado de vigilia; pero también 
vivimos cuando el espíritu y los sentidos duermen. Aunque las tinieblas de la noche cierren 
nuestros ojos, la sangre no duerme. Somos mobiles in mobile— sirvan estos términos de la 
ciencia natural para expresar por medio de una imagen lo inexplicable, que en las horas 
profundas se afirma en nosotros con íntima certidumbre—. Pero la irreductible dualidad del 
aquí y del allí es dualidad solo para el ser que vive vigilante. Todo movimiento propio tiene 
expresión, todo movimiento ajeno produce impresión; de suerte que todo cuanto se da en 
nuestra conciencia, sea cual fuere su forma: alma y mundo, vida y realidad, historia y 
naturaleza, ley, sentimiento, sino, Dios, futuro y pasado, presente y eternidad, todo, para 
nosotros, encierra otro sentido, que es el más profundo. Y el único medio, el medio 
supremo para hacer comprensible lo incomprensible, consiste en una especie de metafísica, 
para lo cual todo, sea lo que fuere, tiene la significación de un símbolo.  



Los símbolos son signos sensibles, impresiones últimas, indivisibles y sobre todo 
involuntarias, que poseen una significación determinada. Un símbolo es un rasgo de la 
realidad que, para un hombre con sus sentidos alerta, designa inmediata y evidentemente 
algo que no puede comunicarse por medio del intelecto. Un ornamento dórico, preárabe o 
prerrománico; la forma de la casa, de la familia, del trato; los trajes y los cultos; el rostro, el 
porte, la actitud de un hombre y de toda una clase social o de todo un pueblo; la manera 
cómo los hombres y los animales hablan y se preparan los alimentos; más aún, el lenguaje 
mudo de la naturaleza con sus selvas, sus prados, sus rebaños, sus nubes, sus estrellas; las 
noches de luna, las tormentas, las primaveras, los otoños, las proximidades y las lejanías, 
todo es impresión simbólica que el universo produce en nosotros cuando estamos 
despiertos. Y nosotros percibimos ese lenguaje en las horas de recogimiento. Por otra parte, 
el sentimiento de una comprensión homogénea es el que, sobre la humanidad universal, 
reúne y destaca ciertos grupos, familias, clases, tribus y finalmente todas las culturas.  

No trataremos, pues, de lo que «sea» un mundo, sino de lo que signifique para quien vive 
en medio de él. Cuando despertamos a la vida consciente, algo se nos aparece dilatado entre 
un aquí y un allí. Sentimos el aquí, percibimos el allí. El aquí es para nosotros lo propio, el 
allí lo extraño. Es la disyunción del alma y del mundo, los dos polos de la realidad. En la 
realidad no sólo hay resistencias, que concebimos por modo mecánico como cosas y 
propiedades; no sólo hay movimientos, en los cuales sentimos la actividad de otros seres, 
de unos numina, que son «como nosotros mismos», sino que hay también algo que, por 
decirlo así, anula aquel dualismo. La realidad —el mundo con respecto a un alma—es para 
cada individuo la dirección proyectada sobre el reino de la extensión; es lo propio que se 
refleja en lo extraño. La realidad significa el hombre mismo. Un acto tan creador como 
inconsciente—no soy «yo» el que realiza la posibilidad, sino la posibilidad la que se realiza 
por medio de mi—echa el puente del símbolo entre el aquí y el allí vivientes. Súbitamente y 
con plena necesidad surge del conjunto que forman los elementos sensibles y memorativos, 
«el» mundo, el mundo que concebimos y que es un mundo único para cada individuo. 

Por eso hay tantos mundos como seres despiertos y como grupos de seres viviendo en 
armonía de sentimientos. En la existencia individual, el mundo, que suponemos único, 
independiente y eterno—cada uno cree tener el mismo mundo que los demás—, es una 
experiencia intima, siempre nueva, única, que no se repite jamás. 

Hay una escala de conciencia ascendente que comienza en los primeros atisbos de una 
visión obscura e infantil—en los cuales ni existe un mundo claro para un alma, ni un alma 
cierta de sí misma en un mundo—y llega hasta los grados supremos de esos estados 
perespiritualizados que sólo conocen los hombres de las civilizaciones llegados a su plena 
madurez. 

En esa escala ascendente va desarrollándose al mismo tiempo el simbolismo, desde el 
contenido significativo de todas las cosas, hasta la aparición de signos aislados y precisos. 
No sólo en los momentos de abandono, en que me entrego al mundo lleno de obscuras 
significaciones, como hacen los niños, los sonadores, los artistas; no sólo cuando estoy 
despierto, bien que sin concebir el mundo con la atención tirante del pensador o del hombre 
de acción—atención que aun en la conciencia del verdadero pensador o del hombre de 
acción es más rara de lo que se cree—, sino siempre, continuamente, mientras quepa hablar 



de vida despierta en general, voy entregando a lo que está fuera de mí el contenido de todo 
mí mismo, desde los momentos en que recibía las primeras impresiones de una vaga 
realidad ambiente, que era casi como un sueño, hasta después de haber construido la noción 
rígida del universo mecánico, que con sus leyes y sus números clasifica y enlaza 
ordenadamente aquellas impresiones. Aun en el reino puro de los números hay simbolismo; 
y justamente del mundo numérico proceden esos signos que el pensamiento tortuoso llena 
de significaciones inefables: el triángulo, el círculo, el siete, el doce.  

Tal es la idea del macrocosmos, de la realidad como conjunto de todos los símbolos de un 
alma. Nada puede eximirse de esta propiedad de ser significativo. Todo lo que existe es 
símbolo. 

Desde la apariencia corporal: rostro, estatura, gesto, porte de los individuos, de las clases 
sociales, de los pueblos—en donde siempre se ha reconocido el simbolismo—hasta las 
formas del conocimiento, matemática y física, que se suponen eternas y universales, todo es 
símbolo, todo manifiesta la esencia de un alma determinada, con exclusión de cualquier 
otra. 

La mayor o menor afinidad entre los mundos particulares que viven los hombres de una 
misma cultura o de una misma comunidad espiritual es la que les permite comunicarse, 
mejor o peor, lo que ven, lo que sienten, lo que conocen, es decir, lo que ellos han 
plasmado en el estilo propio de su realidad personal, mediante los recursos expresivos del 
lenguaje, del arte, de la religión, por las palabras, las fórmulas, los signos, que, a su vez, 
son también símbolos. Este es el obstáculo infranqueable que se opone a que dos seres 
puedan realmente comunicarse algo o comprender realmente las manifestaciones de su 
vida. El grado de congruencia que haya entre sus dos mundos de formas será, en efecto, el 
que determine el punto en donde la comprensión acaba y se convierte en ilusión y engaño. 
Sólo muy imperfectamente podemos comprender las almas india y egipcia—que se 
manifiestan en sus hombres, costumbres, deidades, palabras, ideas, edificios, actos—. Los 
griegos, que carecen de sentido histórico, no podían tener el menor vislumbre de las otras 
almas. Véase con qué ingenuidad creían hallar sus propios dioses y su propia cultura en los 
dioses y culturas de los otros pueblos. Pero nosotros mismos, cuando en algún filósofo 
extraño traducimos las palabras Œrx®,  atman, tao, por voces corrientes de nuestro idioma, 
¿qué hacemos sino inyectar en la expresión ajena nuestro propio sentimiento cósmico, de 
donde emana el sentido que nosotros damos a las palabras? Y cuando interpretamos los 
rasgos de un retrato egipcio o chino ¿no acudimos sin vacilar a nuestra experiencia 
occidental de la vida? En ambos casos somos victimas de una ilusión. El hecho de que las 
grandes obras artísticas de las culturas pretéritas sigan siendo vivas— «inmortales»— para 
nosotros, es una de esas ilusiones que sólo se mantienen por la unanimidad con que 
equivocamos su sentido. Asi se explica, por ejemplo, la influencia que tuvo el Laocoonte 
sobre el arte del Renacimiento y Séneca sobre el drama clásico de los franceses. 
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Los símbolos, puesto que son cosas ya realizadas, pertenecen al reino de la extensión. 
Todos, aun los que designan un producirse, son algo producido y no algo produciéndose. 
Por lo tanto, tienen limites rígidos y obedecen a las leyes del espacio. Todos los símbolos 
son sensibles y extensos. La palabra «forma» indica algo que se extiende en la extensión, 
sin exceptuar—como veremos—las formas interiores de la música. La extensión, empero, 
es la nota que caracteriza el hecho de «estar despierto», hecho que constituye sólo un 
aspecto de la existencia individual y está íntimamente unido a los destinos de ésta.  

Por eso los rasgos de la conciencia despierta activa—cuando sentimos o cuando 
comprendemos—son ya pretéritos en el momento mismo en que los percibimos. Sobre 
impresiones sólo podemos re-flexionar, como decimos con giro significativo. Pero lo que 
para la vida sensible de los animales es sólo pasado, para la inteligencia del hombre, sujeta 
a palabras, es pasajero. Pasajero o transitorio no es solamente lo que acontece—en efecto, 
no es posible revocar un acontecimiento—, sino también toda especie de significación. 
Estudiemos el sino de la columna: en el templo-sepulcro de los egipcios las columnas 
forman una hilera que acompaña al caminante; en el períptero dórico rodean el cuerpo del 
edificio, apresándolo como en una garra; en la basílica preárabe sostienen el espacio 
interior; en la fachadas del Renacimiento dan expresión al impulso dinámico. La 
significación que fue, no vuelve nunca a ser. Lo que penetra en el reino de la extensión 
encuentra al mismo tiempo su principio y su fin. Entre el espacio y la muerte existe una 
profunda conexión que ha sido sentida desde muy pronto. El hombre es el único ser que 
conoce la muerte. Todos los demás seres se hacen viejos, pero con una conciencia 
circunscrita al presente, con una conciencia que debe parecerles eterna. Viven sin saber 
nada de la vida, como los niños, en los primeros años, cuando la concepción cristiana los 
considera aun «inocentes». Mueren, y ven la muerte, pero no saben de ella. El hombre 
despierto, el hombre propiamente dicho, cuya inteligencia funciona independientemente de 
la vista—por la costumbre de hablar—es el que tiene, además de la sensación, un concepto 
de la transición, esto es, una memoria para el pasado y una experiencia de lo irrevocable. 
Nosotros somos el tiempo [58]; pero también poseemos una imagen de la historia, y en esta 
imagen el nacimiento aparece como el otro enigma, parejo al de la muerte. 

Todos los demás seres viven la vida sin vislumbrar sus límites, esto es, sin conocer su 
problema, su sentido, su duración y su fin. Muchas veces el despertar de la vida interior de 
un niño se verifica en relación de identidad profunda y muy significativa con la muerte de 
algún pariente. El niño comprende súbitamente el cadáver sin vida, que se ha convertido en 
materia y espacio, y al mismo tiempo se siente a sí mismo como ente aislado en un mundo 
extraño y extenso. Tolstoi ha dicho una vez: «Del niño de cinco años a mí no hay más que 
un paso; del recién nacido al niño de cinco años hay una distancia aterradora.» En ese 
momento decisivo de la existencia, cuando el hombre se hace hombre y conoce su inmensa 
soledad en el universo, es cuando despunta en su corazón el terror cósmico, bajo la forma 
puramente humana de terror a la muerte, al limite del mundo luminoso, al espacio rígido. 
He aquí el origen del pensamiento elevado que, en sus principios, no es sino una 
meditación de la muerte. Toda religión, toda ciencia natural, toda filosofía tiene aquí su 



punto de partida. El lenguaje de todo gran simbolismo va unido al culto de los muertos, a la 
forma del enterramiento, al adorno de la tumba. El estilo egipcio se inicia en los templos-
sepulcros de los Faraones; el antiguo, en la decoración geométrica de los vasos funerarios; 
el árabe, en las catacumbas y los sarcófagos; el occidental, en las catedrales, donde a diario 
se repite el sacrificio de Cristo entre las manos del sacerdote. El terror primigenio es el 
origen de todo sentimiento histórico: en la antigüedad, por la adhesión al presente henchido 
de vida; en el mundo árabe, por el bautismo, que reconquista la vida y supera la muerte; en 
el mundo fáustico, por la penitencia que nos hace dignos de recibir el cuerpo de Jesús y con 
él la inmortalidad. La solicitud vigilante por la vida, que aun no ha pasado, es la que inspira 
la solicitud por el pasado. Un animal tiene futuro solamente; el hombre conoce también el 
pasado. Toda nueva cultura despierta con una nueva «intuición del mundo»; esto es, con 
una súbita visión de la muerte, como el misterio del universo que contemplamos. Cuando 
hacia el año 1000 se extendió por Occidente la idea del fin del mundo, era que acababa de 
nacer el alma fáustica de este paisaje. 

El hombre primitivo, atónito ante la muerte, quiso conjurar y penetrar, con todas sus 
fuerzas de su espíritu, ese mundo de la extensión, esas reglas indeclinables y siempre 
presentes de la causalidad, esa omnipotencia obscura que de continuo le amenazaba con 
aniquilarle. Esta defensa instintiva yace en las profundidades de lo inconsciente; pero 
siendo ella la que propiamente crea, separa y opone una o otro el alma y el mundo, es 
también la que señala el comienzo de la vida personal. Empiezan a actuar el sentimiento 
del yo y el sentimiento del mundo, y toda cultura, la interna como ]a externa, la actitud 
como la producción, no es sino la sublimación de este «ser hombre» en general. A partir de 
este momento, lo que resiste a nuestras sensaciones ya no es simplemente una 
«resistencia», una cosa, una impresión, como creen los niños y los animales, sino también 
una expresión. Las cosas no son realmente reales en el mundo; tienen también un sentido, 
que depende de cómo nos «aparecen» en nuestra intuición del mundo. AI principio, no 
tenían mas que una referencia al hombre; ahora el hombre posee también una referencia a 
ellas. Ahora se han convertido en símbolos de su existencia. La esencia de todo simbolismo 
auténtico— inconsciente e íntimamente necesario—tiene su origen en el conocimiento de la 
muerte, que nos descubre el misterio del espacio. Todo simbolismo significa una defensa. 
Es la expresión de un profundo temor, en el doble sentido de la palabra; en efecto, su 
lenguaje de formas nos habla a un tiempo mismo de hostilidad y de respeto. 

Todo producto es transitorio. Transitorios son los pueblos, las lenguas, las razas, las 
culturas. Dentro de pocos siglos no habrá cultura occidental, no habrá alemanes, ni 
ingleses, ni franceses, como en tiempo de Justiniano no había ya romanos; y no porque la 
serie de las generaciones humanas se hubiese acabado, sino porque no existía ya la forma 
interior de un pueblo, la que había reunido a un gran número de generaciones en un gesto 
común. El civis romanus, uno de los más vigorosos símbolos de la existencia antigua, no 
duró, como forma, mas que unos siglos. El mismo  Protofenómeno de las grandes culturas 
habrá desaparecido algún día, y con él, el espectáculo de la historia universal, y el hombre 
mismo, y la vida animal y vegetal en la superficie de la tierra, y la tierra y el sol y el 
universo de los sistemas solares. Todo arte es mortal, y mortales son no sólo las obras, sino 
las artes mismas. Llegará un día en que habrán cesado de existir el último retrato de 
Rembrandt y el último compás de Mozart, aun cuando siga habiendo todavía lienzos 
pintados y partituras grabadas; será justamente el día en que hayan desaparecido los últimos 



ojos y los últimos oídos capaces de entender el lenguaje de esas formas. Transitorio es todo 
pensamiento, todo dogma, toda ciencia, que dejan de existir tan pronto como se extinguen 
las almas y los espíritus en cuyos mundos sus «eternas verdades» parecieron 
necesariamente verdaderas. Transitorios han sido los mundos estelares, que contemplaban 
los astrónomos del Nilo y del Eufrates; en efecto, eran mundos para aquellos ojos, y los 
ojos nuestros—también transitorios—son harto diferentes. Sabemos eso. Un animal no lo 
sabe, y lo que no sabe no existe en la intuición de su mundo circundante. Pero cuando 
desaparece la imagen del pasado, desaparece asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un 
sentido más profundo. Y así puede expresarse la idea del macrocosmos humano con las 
palabras a que toda nuestra exposición ulterior ha de estar dedicada: Todo lo transitorio es 
un símbolo. 

Esta noción nos conduce insensiblemente al problema del espacio, pero dándole un sentido 
nuevo y sorprendente. Su solución—o, más modestamente, su interpretación—sólo es 
posible cuando se ha llegado a este punto; como el problema del tiempo no se puede 
comprender hasta que se ha llegado a la idea del sino. Tan pronto como despertamos, la 
vida dirigida por el sino se nos aparece en la vida sensible como la sensación de la 
profundidad. Todo se dilata en torno nuestro; pero todavía no es el «espacio»; todavía no es 
algo que esté firme y fijo, sino un continuo dilatarse desde el fugaz aquí hasta el fugaz allí. 
La experiencia íntima del mundo se refiere exclusivamente a la esencia de la profundidad— 
de la lejanía o alejamiento—cuya, dirección designamos en el sistema abstracto de la 
matemática con el nombre de «tercera dimensión», junto a la longitud y la latitud. Esta 
trinidad de elementos coordenados es desde luego engañosa. No hay duda de que en la 
impresión de espaciosidad, que nos produce el mundo, esos elementos no son equivalentes 
y mucho menos homogéneos. La «longitud» y la «latitud», que sentimos y vivimos 
seguramente como unidad y no como suma, constituyen —dicho sea con precaución—la 
mera forma de la sensación. 

Representan la impresión puramente sensible. La profundidad, en cambio, representa la 
expresión, la naturaleza; con ella empieza «el mundo». Esta diferente manera de valorar la 
tercera dimensión, que consiste en contraponerla a las otras dos y que evidentemente es 
extraña a la matemática, se manifiesta también en la oposición de los conceptos sensación e 
intuición. La dilatación en la profundidad convierte la sensación en intuición. La 
profundidad es la dimensión propiamente dicha, en el sentido literal; ella es la que extiende 
las cosas [59]. En ella, la conciencia vigilante es activa; en cambio en las otras dos es 
estrictamente pasiva. Este elemento primario, que no es susceptible de más minucioso 
análisis, manifiesta el contenido simbólico de una ordenación, en el sentido típico de una 
cultura única. La experiencia íntima de la profundidad—y de esta noción depende todo lo 
demás— es un acto tan perfectamente espontáneo y necesario, como perfectamente 
creador; por medio de él recibe el yo su mundo como, por decirlo así, al dictado. El 
convierte el torrente de las sensaciones en una unidad de forma, en una imagen movida que, 
desde este instante, cae bajo el dominio de la inteligencia, obedece a leyes, se somete al 
principio de causalidad y, por lo tanto, como copia de un espíritu personal, es también 
transitoria. 

Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de que esa dilatación puede presentar 
infinitas variantes y ser distinta no sólo en el niño y en el hombre, en el salvaje y en el 



urbano, en el chino y en el romano, sino, aun dentro del mismo individuo, según que viva 
su mundo con atención o con abandono, en actividad o en la quietud. Todos los artistas han 
reproducido «la» naturaleza en líneas y colores. Todos los físicos, griegos, árabes, 
alemanes, han analizado «la» naturaleza en sus últimos elementos. ¿Por qué no han 
encontrado todos lo mismo? Porque cada cual tiene su naturaleza propia, aun cuando cada 
cual cree—con una ingenuidad que salva su intuición vital, que le salva a si mismo—que es 
idéntica a la de los demás. La «naturaleza», empero, es una posesión saturada de esencia 
personalísima. La naturaleza es una función de la cultura correspondiente. 
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Kant creyó haber resuelto el grave problema de si ese elemento es a priori o adquirido por 
experiencia, mediante su famosa fórmula que dice que el espacio es la forma de la 
intuición, la base de todas las impresiones del mundo. Pero el «mundo» del niño 
despreocupado y del soñador posee esa forma sin duda por modo harto vacilante e indeciso 
[60], y solamente cuando se considera el mundo con mirada atenta, práctica, técnica—pues 
los seres que se mueven han de buscarse la vida, que sólo los lirios en el campo no 
necesitan hacerlo—es cuando la dilatación sensible cuaja en tridimensión inteligible. El 
habitante de las ciudades, en las culturas superiores, es el único que vive realmente en esa 
vigilancia cruda, y para su pensamiento es para el que existe un espacio, abstraído por 
completo de la vida sensitiva, un espacio («absoluto») muerto, extraño al tiempo, un 
espacio que ya no es la forma de la intuición, sino la forma de la intelección. No hay duda 
de que el espacio, tal como lo veía Kant con absoluta certidumbre, al meditar su doctrina, 
no existía para sus predecesores de la época carolingia en esa forma rigurosa, ni mucho 
menos. La grandeza de Kant consiste en haber inventado el concepto de forma a priori, 
pero no en la aplicación que le diera. Ya hemos visto que el tiempo no es una forma de la 
intuición; que el tiempo no es ni siquiera «forma» -- pues sólo hay formas extensivas—y 
que ha sido dormido como contra concepto del espacio. Mas no se trata sólo de saber si la 
palabra espacio coincide exactamente con el elemento formal de la intuición; también es un 
hecho que la forma de la intuición varía según el grado de la lejanía. Vemos las montañas 
lejanas como puras superficies-—telones—. Nadie se atreverá a sostener que percibe el 
disco de la luna con la consistencia de un cuerpo. La luna es, a la vista, una pura superficie, 
y sólo cuando el telescopio la agranda considerablemente—esto es, cuando nos acerca a 
ella artificialmente—adquiere poco a poco las propiedades del espacio. Evidentemente, 
pues, la forma de la intuición es también función de la distancia. Añádase a esto que, 
cuando reflexionamos, no recordamos exactamente las impresiones pretéritas, sino que 
«tenemos a la vista» la imagen del espacio abstracto. Y esta representación nos engaña 
acerca de la realidad viviente. Kant se dejó engañar. No hubiera debido separar las formas 
de la intuición de las del entendimiento, pues su concepto del espacio las comprende ambas 
[61]. 

Kant planteó mal el problema del tiempo, porque lo puso en relación con la aritmética, cuya 
esencia no había comprendido; y asi, resulta que el tiempo de que nos habla es un tiempo 



fantasma, sin dirección viva, un esquema espacial. Otro tanto le sucedió con el problema 
del espacio, que puso en relación con la geometría popular. Y quiso el azar que, pocos años 
después de terminada su obra capital, descubriese Gauss la primera de las geometrías no 
euclidianas. Y estas geometrías, perfectamente coherentes, demuestran, por su existencia 
misma, que hay varias estructuras matemáticas de la extensión tridimensional, todas «a 
priori  ciertas», sin que sea posible destacar una como la «forma propia de la intuición».  

Fue un error grave, imperdonable en un contemporáneo de Euler y Lagrange, el querer 
hallar reproducida en las formas de la naturaleza que nos rodea la geometría escolar 
antigua—que en ésta pensó siempre Kant—. Cuando se examina atentamente la naturaleza, 
se encuentra sin duda que, en la proximidad inmediata del observador y en proporciones 
suficientemente pequeñas, existe una coincidencia aproximada entre la impresión óptica y 
los principios de la geometría euclidiana habitual. Pero esa coincidencia exacta que la 
filosofía afirma no puede demostrarse ni por la visión ni por los instrumentos de medida. Ni 
la visión ni los instrumentos pasan de cierto limite de exactitud, que no basta, ni mucho 
menos, para decidir prácticamente la cuestión, v. gr., de a cuál de las geometrías no 
euclidianas pertenece el espacio empírico [62]. Para grandes dimensiones y lejanías, en 
cuyas imágenes predominó la experiencia íntima de la profundidad —por ejemplo, ante un 
amplio paisaje lejano y no ante un dibujo—, la forma de la intuición contradice por 
completo la matemática. En una larga avenida de árboles vemos las paralelas tocarse en el 
horizonte. Sobre este hecho se funda la perspectiva de la pintura occidental y la muy 
diferente de la pintura china, cuya profunda conexión con los problemas fundamentales de 
la matemática se ve bien clara. La experiencia íntima de la profundidad, con la riqueza de 
sus innumerables variantes, elude toda determinación numérica. Toda la poesía lírica y la 
música, toda la pintura egipcia, china y occidental contradicen a gritos la hipótesis de una 
estructura rigurosamente matemática del espacio que vemos y vivimos. Y si ningún filósofo 
moderno ha dado acogida a esta refutación es porque ninguno ha entendido nada de pintura. 

El «horizonte», por ejemplo, en el cual y por el cual toda imagen óptica va poco a poco 
reduciéndose hasta terminar en una línea, límite de la superficie, resulta imposible de 
concebir por ninguna especie de matemática. La menor pincelada de un paisajista 
contradice las afirmaciones de la teoría del conocimiento. 

Las «tres dimensiones», siendo como son magnitudes matemáticas abstractas, abstraídas de 
la vida, carecen de limites naturales; pero suelen confundirse con la superficie y la 
profundidad de la impresión vivida, y así se propaga de continuo el error gnoseológico, que 
consiste en creer que la extensión que vemos en la intuición es también algo ilimitado; y, 
sin embargo, nuestra mirada no abarca mas que las partes iluminadas del espacio, cuyo 
límite es precisamente el limite de la luz, ya sea el cielo de las estrellas fijas, ya la claridad 
atmosférica. El «mundo que vemos» es, en realidad, la suma de las resistencias luminosas; 
porque la visión implica la presencia de luz directa o reflejada. Los griegos se atuvieron a 
este  

mundo de las cosas vistas; pero el sentimiento cósmico del occidental creó la idea de un 
espacio cósmico sin límites, con infinitos sistemas estelares y lejanías que exceden a toda 
posibilidad óptica—creación de la mirada interior, que elude toda realización ocular y que, 



aun como idea, es extraña e impensable para hombres de otras culturas y otros 
sentimientos. 
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El descubrimiento de Gauss, que cambió por completo la orientación de la matemática 
moderna [63], vino a demostrar que hay varias estructuras igualmente exactas de la 
extensión tridimensional. Preguntar cuál de ellas es la que corresponde a la intuición real, 
revela que no se ha comprendido el problema. La matemática, recurra o no al uso de 
imágenes y representaciones intuitivas, tiene siempre por objeto sistemas puramente 
intelectuales, abstraídos de la vida, del tiempo y del sino, mundos de formas numéricas, 
cuya exactitud—no su aparición de hecho—es intemporal y obedece a la lógica mecánica, 
como todo lo que es conocido y no vivido.  

Con esto queda patente la diferencia entre la intuición viva y el idioma de las formas 
matemáticas; y descubrimos el misterio de cómo se produce el espacio. 

Ya sabemos que el producirse es el fundamento del producto, que la historia sin cesar viva 
es la base de la naturaleza muerta y realizada, que lo orgánico sustenta a lo mecánico y que 
el sino es el nervio de las leyes causales objetivas.  

Pues igualmente podemos decir que la dirección es el origen de la extensión. El misterio de 
la vida que camina hacia su realización, misterio al que alude la voz tiempo, constituye el 
fundamento de lo que designa la palabra espacio como cosa ya realizada, aunque sin 
hacérnoslo inteligible, y más bien sugiriéndonos de ello un sentimiento intimo. Toda 
espacialidad real es creada por la experiencia intima de la profundidad. Y justamente esa 
dilatación en la profundidad y lejanía—primero para la sensibilidad, sobre todo para la 
vista, y luego para el pensamiento—; ese paso de la impresión sin profundidad a la imagen 
del mundo, ordenada en forma de macrocosmos, con la movilidad que, misteriosa, se 
manifiesta en ella, eso justamente es lo que la palabra tiempo ante todo designa. El hombre 
se siente—-y éste es el estado de la verdadera vigilia, de la vigilia atenta—«en» una 
espacialidad que le rodea. Basta con perseguir esta impresión primaria de lo cósmico para 
ver que efectivamente no existe mas que una verdadera dimensión del espacio, a saber: la 
dirección, que va del yo a la lejanía, al allí, al futuro, y que el sistema abstracto de las tres 
dimensiones es una representación mecánica, no un hecho de la vida. La experiencia íntima 
de la profundidad dilata la sensación y la convierte en mundo. El carácter de dirección que 
tiene la vida lo hemos calificado significativamente de irreversibilidad y un resto de este 
carácter decisivo del tiempo perdura en la necesidad imperiosa en que nos vemos de sentir 
la profundidad del mundo no desde el horizonte hacia el yo, sino desde el yo hacia el 
horizonte. El cuerpo móvil de todos los animales y del hombre está dispuesto en esa 
dirección. Se anda hacia «adelante»—hacia el futuro, acercándose a cada paso al fin y no 
sólo al fin, sino a la vejez—. En cambio la mirada la sentimos como retrospectiva, como 
dirigida hacía algo pasado, hacia algo que se ha convertido en historia [64]. 



Si la forma fundamental del intelecto, la causalidad, la calificamos de sino solidificado, será 
lícito decir que la profundidad del espacio es el tiempo solidificado. No sólo el hombre, el 
animal también siente el sino, que lo gobierna todo; lo siente como movimiento por el 
tacto, por la vista, por el oído, por el olfato; pero ese movimiento, ante la atención tirante, 
se convierte en causa rígida. Sentimos que llega la primavera; sentimos de antemano cómo 
el paisaje primaveral va a dilatarse en nuestro derredor. En cambio sabemos que la tierra 
gira sobre si misma en el espacio y que la duración de la primavera es de noventa 
revoluciones terrestres. El tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata al tiempo. 

Si Kant hubiese concentrado más agudamente su pensamiento, en vez de hablar de «dos 
formas de la intuición», hubiera llamado al tiempo forma del intuir y al espacio forma de lo 
intuído, y acaso entonces hubiera comprendido la relación que existe entre ambos. El 
lógico, el matemático, el físico, cuando pone en juego la reflexión atenta, sólo conoce el 
espacio producido, abstraído del acontecer singular por la reflexión misma, el espacio 
verdadero, sistemático, en el que todo tiene la «propiedad» de una «duración», que puede 
determinarse por medios matemáticos. Pero aquí hemos indicado cómo el espacio se 
produce incesantemente. Cuando sumidos en el ensueño miramos con la vista perdida hacia 
la lejanía, el espacio flota en torno nuestro; pero si de pronto un susto nos despierta, 
entonces ante nuestros ojos atentos se atiranta un espacio firme y duro. Este espacio existe, 
y porque existe se halla fuera del tiempo, está abstraído del tiempo y, por lo tanto, de la 
vida.  

En ese espacio domina la duración, que es un pedazo de tiempo muerto, la duración, como 
propiedad conocida de las cosas. Y puesto que nosotros mismos nos conocemos como 
existentes en ese espacio, sabemos cuál es nuestra duración y cuáles sus límites; las agujas 
del reloj nos la recuerdan de continuo. Pero el espacio rígido—que también es transitorio y 
que, cuando afloja la tensión de nuestro espíritu, desaparece de la dilatación abigarrada que 
nos rodea—, el espacio rígido es signo y expresión de la vida, el símbolo mas originario y 
poderoso de la vida. 

La indeliberada interpretación de la profundidad, que domina en la conciencia vigilante, 
con la fuerza de un suceso elemental, caracteriza el despertar de la vida interior y al mismo 
tiempo marca el limite que separa al niño del hombre. La experiencia intima de la 
profundidad, con su significación simbólica, le falta al niño, que quiere coger la luna, que 
no encuentra todavía sentido al mundo exterior y que, como el alma del hombre primitivo, 
vive en una especie de ensueño adherido a todo lo sensible. Y no es que el niño carezca de 
cierta elemental experiencia de la extensión; lo que no tiene aún es una intuición del 
mundo. Siente la lejanía; pero la lejanía no habla a su alma. Sólo cuando el alma despierta 
por completo es cuando la dirección asciende a la categoría de expresión viviente. Para los 
antiguos es el descanso en el presente inmediato, cerrado a toda lejanía, a todo futuro; para 
nuestra cultura fáustica es la energía de dirección, que sólo mira a los horizontes más 
lejanos; para los chinos es la marcha adelante, que algún día llegará a la meta; para los 
egipcios es el decidido caminar por la senda comenzada. Asi se manifiesta la idea del sino 
en cada ciclo vital. Asi es como cada individuo pertenece a una cultura única, cuyos 
miembros están unidos por un sentimiento cósmico común, del que se desprende una forma 
común del universo. Hay una relación de profunda identidad entre el despertar del alma, 
naciendo a la existencia clara, en nombre de una cultura, y la súbita comprensión de la 



lejanía y del tiempo, nacimiento del mundo exterior, por medio del símbolo de la extensión, 
que será en adelante el símbolo primario de esa vida y le imprimirá su estilo y la forma de 
su historia, como progresiva realización de sus posibilidades interiores. Según como se 
sienta la dirección, así será el símbolo primario de la extensión. Para la visión antigua es el 
cuerpo próximo, bien delimitado, encerrado en sí mismo; para la visión occidental es el 
espacio infinito, la aspiración hacia la profundidad de la tercera dimensión; para la visión 
arábiga es el mundo como cueva.  

Aquí vemos un viejo problema filosófico volatilizarse, por decirlo así; en efecto, esa 
protoforma del mundo es innata, en cuanto que pertenece originariamente al alma de esa 
cultura, que se expresa en nuestra vida entera; pero también es adquirida, en cuanto que 
cada alma repite por sí ese mismo acto creador, y como la mariposa abre sus alas, al salir de 
la crisálida, despliega, en la niñez, el símbolo de la profundidad que estaba prefijado a su 
existencia. La primera comprensión de la profundidad es como un nacimiento, nacimiento 
espiritual junto al corporal, las culturas nacen así de su paisaje materno. Y ese nacimiento 
lo repite luego en su circulo cada alma individual. Platón llamó a esto la anamnesis, 
relacionándolo con una creencia primitiva de los griegos. Así explicó, por el devenir 
mismo, el carácter preciso y determinado de la forma cósmica, que existe súbitamente para 
toda alma primigenia. 

En cambio Kant, el sistemático, interpretó ese mismo misterio por su concepto de la forma 
a priori, es decir, partiendo del resultado muerto, no del proceso viviente. 

Llamaremos en adelante símbolo primario de una cultura a su modo de sentir la extensión. 
El símbolo primario es la base de donde hay que derivar todo el lenguaje de formas que nos 
habla la realidad de cada cultura; él da a cada cultura una fisonomía que la distingue de las 
demás, y sobre todo del mundo que circunda al hombre primitivo, mundo que casi no tiene 
fisonomía. En efecto, la interpretación de la profundidad se exalta y se convierte en un acto, 
en una expresión que produce obras y transforma la realidad, la cual ya no sirve, como 
entre los animales, para satisfacer las necesidades, sino para construir símbolos vitales, con 
el auxilio de todos los elementos de la extensión: materia, línea, color, sonido, movimiento, 
Y esos símbolos a veces se presentan muchos siglos después en la imagen cósmica de otros 
seres, y, ejerciendo sobre ellos su encanto propio, dan testimonio de la manera cómo sus 
creadores comprendieron el universo. 

Pero el símbolo primario mismo no puede realizarse. Actúa en el sentimiento de la forma 
que tiene cada hombre, cada agrupación, cada tiempo, cada época, y les dicta el estilo de 
todas sus exteriorizaciones vitales; está latente en la forma del Estado, en los mitos y cultos 
religiosos, en los ideales de la ética, en las formas de la pintura, de la música, de la poesía, 
en los conceptos fundamentales de toda ciencia. Pero ninguna de estas realidades lo 
representa. El símbolo primario no puede, pues, manifestarse por conceptos vertidos en 
palabras, porque la lengua y las formas del conocimiento son ellas mismas símbolos 
derivados. Todo símbolo particular habla del símbolo primario; pero dirigiéndose no al 
entendimiento, sino al sentimiento íntimo. Si en adelante definimos el símbolo primario del 
alma antigua diciendo que es el cuerpo particular material y el del alma occidental 
diciendo que es el espacio puro, infinito, no deberá olvidarse nunca que los conceptos no 



pueden representar lo inconcebible y que el sonido de las palabras evoca tan sólo un 
sentimiento de significación. 

El espacio, puro, sin límites, es el ideal que el alma occidental ha buscado de continuo en 
su contorno cósmico. Ha querido verlo realizado inmediatamente en ese contorno, y por eso 
las innumerables teorías del espacio, construidas en los pasados siglos, poseen un sentido 
profundo que trasciende de sus supuestos resultados y convierte esas teorías mismas en 
síntomas de un sentimiento cósmico. ¿Hasta qué punto es la extensión ilimitada el 
fundamento de toda objetividad?.  

Quizá no haya habido otro problema más profundamente estudiado que éste, y casi era cosa 
de creer que todas las demás cuestiones del mundo dependen de esta cuestión sobre la 
esencia del espacio. Y en realidad, para nosotros, así es. Mas, ¿cómo es que nadie ha 
notado que la antigüedad en cambio no dedicó ni un instante a la meditación de ese 
problema?.  

Es más, que ni siquiera poseía vocablo para circunscribir exactamente este problema [65]. 
¿Por qué guardan silencio los grandes presocráticos? ¿Es acaso por descuido, por lo que no 
vieron en su mundo eso que, para nosotros, es justamente el enigma de los enigmas? Pero 
¿no hubiéramos debido comprender hace mucho tiempo que en ese mismo silencio se halla 
la solución? Para nuestro sentimiento más profundo, «el universo» no es otra cosa que ese 
espacio cósmico, que nace propiamente de nuestra experiencia intima de la profundidad y 
cuya sublime teoría se halla corroborada por los sistemas de las estrellas fijas navegando en 
el infinito. Pero ¿hubiera sido posible hacer concebir este sentimiento del universo a un 
pensador antiguo? Ahora descubrimos, súbitamente, que ese «eterno problema», que Kant 
trató en nombre de la humanidad, poniendo en él la pasión de un acto simbólico, es un 
problema puramente occidental, que no existe para el espíritu de las demás culturas. 

¿Cuál era, pues, el problema primario de la realidad para el hombre antiguo, quien, de 
seguro, veía su mundo circundante con no menor claridad que nosotros el nuestro? Era el 
problema de la Œrx® , del origen material de las cosas sensibles y tangibles. El que 
comprenda esto estará muy próximo a comprender el hecho, no del espacio, sino de por qué 
el problema del espacio había de ser fatalmente el problema del alma occidental y no de 
otra [66].  

  

Justamente esa omnipotente espacialidad, que absorbe la substancia de todas las cosas, que 
crea todas las cosas y que es lo más característico, lo más alto de nuestra visión del 
universo, fue unánimemente rechazada por la humanidad antigua, que la consideraba como 
tò m¯  ùn, lo que no existe. Los antiguos no conocieron la palabra, ni por tanto el concepto 
del espacio. Nunca  podremos concebir con bastante profundidad el pathos que hay en esta 
negación. La pasión del alma antigua negó justamente lo que no quería sentir como 
realidad, lo que no podía ser expresión de su existencia. Es éste un mundo de distinto matiz, 
que surge súbitamente ante nuestros ojos. La estatua ática que, en su magnífica 
corporeidad, es toda estructura, toda superficie expresiva, sin la menor intención 
incorpórea, encerraba para los antiguos la totalidad de lo que ellos llamaban realidad. La 



materia, el límite visible, el cuerpo palpable, la presencia inmediata, tales son los caracteres 
propios de este modo de comprender la extensión. El universo antiguo, el cosmos, la 
ordenada muchedumbre de todas las cosas próximas y visibles, está encerrado en la bóveda 
material del cielo, Y no existe nada más. La necesidad que nosotros sentimos de seguir 
imaginando «espacio», allende esa envoltura, faltaba por completo al sentimiento cósmico 
de los antiguos. Los estoicos llegaron a considerar las propiedades y las relaciones de las 
cosas como verdaderos cuerpos. Para Crisipo, el pneuma divino es un cuerpo; para 
Demócrito, la visión consiste en la recepción por los ojos de ciertas partículas materiales 
que emanan de las cosas. El Estado mismo es un cuerpo, formado por la suma de los 
cuerpos de todos los ciudadanos. El derecho no conoce sino personas corpóreas y cosas 
corpóreas. Finalmente, este sentimiento halla su expresión suprema en el cuerpo pétreo del 
templo antiguo. El espacio interior del templo, sin ventanas, permanece cuidadosamente 
disimulado tras la columnata, y fuera no hay ni una sola línea recta. Los escalones tienen 
todos una leve curvatura hacia el exterior que es distinta en cada uno. El frontón, el tejado, 
los laterales están también levemente curvados. Las columnas tienen todas un grueso 
desigual y ninguna cae perpendicularmente y a iguales distancias de sus vecinas 
inmediatas. Todas estas curvaturas, inclinaciones y distancias varían, desde las esquinas 
hasta el centro de cada lado, en una proporción hábilmente matizada; de manera que el 
cuerpo entero parece girar, por arte misterioso, en tomo a un centro único. Las curvas están 
concebidas con tal delicadeza que, en cierto modo, no son los ojos, sino el sentimiento el 
que las percibe. Por eso precisamente queda aquí anulada la dirección hacia la profundidad. 
El estilo gótico anhela; el estilo dórico vibra. El espacio interior de las catedrales nos 
arrebata con violencia primitiva hacia la altura y la lejanía; el templo descansa en 
mayestática quietud. Pero otro tanto puede decirse de la divinidad fáustica y de la apolínea, 
y también, por lo tanto, de los conceptos fundamentales de la física, construidos a imagen 
de la divinidad.  

Frente a los principios estáticos de materia y forma, hemos puesto nosotros los dinámicos 
de fuerza y masa, y hemos definido la masa como la relación constante entre la fuerza y la 
aceleración, para acabar descomponiendo ambas nociones en los elementos puramente 
espaciales de capacidad e intensidad. Esta manera de concebir la realidad tenía que 
producir, como arte predominante, la música instrumental de los grandes maestros del siglo 
XVIII, que es el único arte cuyo mundo de formas guarda un íntimo parentesco con la 
intuición del espacio puro. Hay en la música—al contrario de las estatuas en los templos y 
plazas antiguas—incorpóreos reinos de sonidos, espacios rumorosos, mares de sonoridad; 
la orquesta sube y baja como las mareas, se encrespa como las olas, describe lejanías, pinta 
luces, sombras, tormentas, nubes galopantes, rayos, colores, que existen allende toda 
realidad sensible. Recuérdense los paisajes instrumentados por Glück y Beethoven. En 
estricta «correspondencia» al canon de Policleto, libro en donde el gran escultor redujo la 
estructura del cuerpo humano a preceptos rigurosos, que rigieron hasta Lisipo, aparece, 
hacia 1740, formulado ya por Stamitz, el canon riguroso de la sonata en cuatro partes. Sólo 
después de los últimos cuartetos y sinfonías de Beethoven empezó a relajarse este canon, 
hasta llegar al mundo solitario y perfectamente «infinitesimal» de la música de Tristán, 
donde queda anulada toda realidad terrestre. Ese sentimiento primario que evocan los 
momentos supremos de nuestra música, ese sentimiento en que el alma parece desasirse del 
cuerpo, para correr a fundirse con el infinito, librándose de todo peso material, es el que 
palpita en el afán de profundidad, tan característico del alma fáustica. En cambio, las obras 



de arte antiguas nos producen siempre el efecto de un ligamen, de una limitación que 
afirma el sentimiento corpóreo y constriñe la vista a permanecer en la proximidad, llena de 
quietud y de belleza. 

  

5 

  

Toda gran cultura ha llegado asi a construirse un lenguaje secreto del sentimiento cósmico, 
que sólo entienden plenamente las almas que pertenecen a ella. No nos engañemos. 

Podremos quizá, por casualidad, leer algo en el alma antigua, porque su lenguaje de formas 
es aproximadamente la inversión del occidental, y toda critica del Renacimiento deberá 
empezar siempre por determinar—difícil problema—hasta qué punto es posible y se ha 
logrado esa lectura del alma antigua.  

Pero cuando oímos decir que probablemente—no se olvide que la interpretación de tan 
heterogéneas manifestaciones vitales es siempre un ensayo sumamente dudoso—los indios 
habían concebido unos números que, para nuestra manera de pensar, no poseían ni valor ni 
magnitud, ni propiedades de relación, unos números que según la posición que ocupasen 
tomábanse unidades positivas o negativas, grandes o pequeñas, debemos confesar que no 
nos es posible revivir exactamente el proceso espiritual en que se funda esa clase de 
números.  

El 3 es para nosotros siempre algo, positivo o negativo; para los griegos era absolutamente 
una magnitud + 3; para los indios, empero, designa una posibilidad sin esencia, que la 
palabra «algo» no alcanza a expresar, una posibilidad situada más allá del ser y del no ser, 
nociones que para el alma india son propiedades accidentales. Los números designados por 
los signos + 3, - 3, 1/3 son, pues, realidades emanativas de orden inferior que descansan en 
la misteriosa substancia + 3 por modo enteramente desconocido para nosotros. Hace falta 
tener un alma bramánica para sentir esos números como evidentes, como representantes 
ideales de una forma cósmica perfecta en sí misma. Para nosotros son tan ininteligibles 
como el nirvana bramánico, que está allende la vida y la muerte, allende el sueño y la 
vigilia, allende el sufrimiento, la compasión y la impasibilidad y que sin embargo es algo 
real; aquí nos faltan incluso posibilidades verbales de expresión. Sólo este alma india pudo 
forjar la grandiosa concepción de la nada como verdadero número, la concepción del cero 
como cero indio, para el cual los términos esencial e inesencial son designaciones 
igualmente exteriores [67]. 

Los pensadores árabes de la época más madura—y había entre ellos talentos de primer 
orden como Alfarabi y Alkabi—  demostraron, en su polémica contra la teoría aristotélica 
del ser, que el cuerpo, como tal, no necesita del espacio para existir; y definieron la esencia 
del espacio—esto es, de la manera árabe de entender la extensión—derivándola de la nota 
de «encontrarse en un lugar». Esto no prueba que, frente a Aristóteles y Kant, estuviesen 
los árabes en el error, o—como solemos llamar a lo que no nos cabe en la cabeza—que 



pensasen confusamente. Demuestra tan sólo que el espíritu árabe poseía otras categorías del 
mundo. Los pensadores árabes, usando de sus conceptos y términos propios, hubieran 
podido refutar a Kant con el mismo rigor demostrativo que Kant a ellos; y las dos partes 
habrían quedado convencidas de la exactitud de sus puntos de vista. 

  

Cuando hablamos hoy del espacio, todos pensamos aproximadamente en el mismo estilo—
como todos usamos del mismo idioma y de los mismos signos verbales—, ya se trate del 
espacio de la matemática, de la física, de la pintura o de la «realidad», aun cuando toda 
filosofía, que forzosamente ha de considerar esa afinidad en la manera de entender los 
signos como una identidad de las inteligencias, es y será siempre algo muy problemático. 
Pero ningún heleno, ningún egipcio, ningún chino sentiría en esto al unísono con nosotros, 
y no habría obra de arte ni sistema de pensamientos capaz de enseñarle exactamente lo que 
el «espacio» significa para nosotros. Los conceptos primarios de la antigüedad, como 
Œrx®, ìlh, morf®, derivados de una vida interior muy distinta, agotan el contenido de un 
mundo también muy diferente, mundo que permanece para nosotros extraño y lejano. Las 
palabras «principio», «materia» y «forma» con que traducimos aquellas voces griegas 
tienen con ellas una superficial semejanza; constituyen un mezquino intento de sumergirnos 
en un mundo sentimental que, en sus partes más refinadas y profundas, permanece mudo 
para nosotros; es como sí quisiéramos substituir un cuarteto de cuerda por las esculturas del 
Partenón o vaciar en bronce el dios de Voltaire. Los rasgos fundamentales del pensamiento, 
de la vida y de la conciencia cósmica son tan diferentes como los rostros de los hombres. 
También en ellos hay «razas» y «pueblos»; pero no lo sabemos, como no sabemos tampoco 
si el «rojo» o el «amarillo» es para los demás lo mismo que para nosotros o algo totalmente 
distinto. La comunidad de símbolos, sobre todo en el lenguaje, nos produce la ilusión de 
que todos tenemos una vida interior idéntica y de que todos percibimos una forma cósmica 
idéntica. 

Los grandes pensadores de cada cultura son en esto semejantes a los individuos que 
padecen de ceguera para los colores: ignorando su dolencia, todos se ríen de las 
equivocaciones que cometen los demás. 

Y ahora saquemos la consecuencia. Hay una pluralidad de símbolos primarios. La 
experiencia intima de la profundidad, por medio de la cual se produce el mundo, por medio 
de la cual la sensación se dilata en forma de mundo, es significativa para el alma que la 
siente y sólo para ella. Es diferente en la vigilia, en el ensueño, en el abandono, en la 
atención; es distinta en el niño y en el anciano, en el habitante de la ciudad y en el 
campesino, en la mujer y en el varón; realiza, en fin, con profunda necesidad, para cada 
cultura superior, la posibilidad formal sobre que descansa toda su existencia. Todos los 
términos fundamentales: masa, substancia, materia, cosa, cuerpo, extensión y mil otros 
vocablos de índole semejante, que se conservan en las lenguas de otras culturas, son signos 
indeliberados, elegidos por el sino, signos que, en nombre de cada cultura, destacan sobre la 
infinita riqueza de posibilidades cósmicas, aquellas solamente que son significativas y por 
lo tanto necesarias. Ninguno de esos vocablos puede trasladarse exactamente al 
conocimiento y a la vida de otra cultura. Ninguno de esos términos primarios vuelve nunca 
a presentarse. Todo depende de la elección del símbolo primario, que se verifica en el 



instante en que el alma de una cultura despierta y adquiere consciencia de sí misma en 
medio de su paisaje, instante que tiene siempre algo de emocionante para quien sabe 
considerar así la historia universal. 

La cultura, conjunto de la expresión del alma en gestos y obras, cuerpo del alma, cuerpo 
mortal, perecedero, sujeto a ley, a número y a causalidad; la cultura, drama histórico, 
imagen en la imagen de la historia universal, conjunto de los grandes símbolos vitales, 
sentimentales e intelectuales, es el único idioma por medio del cual puede un alma decir lo 
que sufre. 

También el macrocosmos es propiedad de un alma única, y no sabremos nunca lo que les 
sucede a las demás almas. 

La significación que—allende todas las posibilidades de inteligencia por conceptos—tiene 
para nosotros solos el «espacio infinito», interpretación creadora que nosotros, hombres de 
Occidente, le hemos dado a nuestra experiencia intima de la profundidad, esa especie de 
extensión que los griegos llamaban Nada y nosotros llamamos Todo, da a nuestro mundo 
un colorido que el alma antigua, el alma india, el alma egipcia no tenían en sus paletas. Un 
alma vive su intuición del universo en «la bemol mayor»; otra, en «fa menor»; aquélla 
siente por modo euclidiano; ésta, por modo contrapuntístico; la otra, por modo mágico. 
Desde el más puro espacio analítico y desde el nirvana, hasta la corporeidad ática más 
inmediata, hay una serie de símbolos primarios, cada uno de los cuales es capaz de producir 
una forma cósmica perfecta. Tan lejano, extraño y vacilante como es, en su idea, el mundo 
indio o babilónico para los hombres de la quinta o sexta cultura siguiente, así de 
incomprensible será un día el mundo occidental para los hombres de las culturas que han de 
venir después de la nuestra. 
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En adelante, daré el calificativo de apolínea al alma de la cultura antigua, que eligió como 
tipo ideal de la extensión el cuerpo singular, presente y sensible. Desde Nietzsche es esta 
denominación inteligible para todos. Frente a ella coloco el alma fáustica, cuyo símbolo 
primario es el espacio puro, sin limites y cuyo «cuerpo» es la cultura occidental que 
comienza a florecer en las llanuras nórdicas, entre el Elba y el Tajo, al despuntar el estilo 
románico en el siglo X. Apolínea es la estatua del hombre desnudo; fáustico es el arte de la 
fuga. Apolíneos son la concepción estática de la mecánica, los cultos sensualistas de los 
dioses olímpicos, los Estados griegos, con su aislamiento político, la fatalidad de Edipo y el 
símbolo del falo; fáusticos son la dinámica de Galileo, la dogmática católico-protestante, 
las grandes dinastías de la época barroca, con su política de gabinete, el sino del rey Lear y 
el ideal de la madonna desde la Beatriz de Dante hasta el final del segundo Fausto. 
Apolínea es la pintura que impone a los cuerpos singulares el límite de un contorno; 
fáustica es la que crea espacios, con luces y sombras, y así se distinguen una de otra la 
pintura al fresco de Polygnoto y la pintura al óleo de Rembrandt. Apolínea es la existencia 
del griego, que llama a su yo soma, que no tiene idea de una evolución interna y que carece, 
por lo tanto, de una historia verdadera, interior o exterior; fáustica es una existencia 
conducida con plena conciencia, una vida que se ve vivir a si misma, una cultura 
eminentemente personal de las memorias, de las reflexiones, de las perspectivas y 
retrospecciones, de la conciencia moral. Y más lejana, aunque medianera entre las dos, 
aparece el alma mágica de la cultura árabe, tomando, interpretando y heredando formas. La 
cultura árabe, que despierta en la época de Augusto, en el paisaje comprendido entre el 
Tigris y el Nilo, el Mar Negro y la Arabia Meridional, tiene su álgebra, su astrología y su 
alquimia, sus mosaicos y arabescos, sus califas y sus mezquitas, sus sacramentos y sus 
libros sagrados de la religión persa, judía, cristiana, «antigua decadente» y maníquea. 



Ahora ya puede decirse que en el idioma fáustico «el espacio» es algo espiritual, separado 
rigurosamente del presente sensible momentáneo; algo que no seria lícito representar en 
una lengua apolínea, en griego o en latín. Pero también el espacio plástico, el espacio 
expresivo es enteramente extraño a todas las artes apolíneas. La exigua cela de los templos 
antiguos primitivos es una nada obscura y secreta, construida al principio con los materiales 
más efímeros; un envoltorio momentáneo que se contrapone a las eternas bóvedas de las 
cúpulas mágicas y de las naves catedralicias. La columnata cerrada manifiesta 
expresamente que en este cuerpo no hay ningún «dentro» para los ojos. En ninguna otra 
cultura se acentúa tanto la firmeza, el zócalo. La columna dórica penetra en la tierra; los 
vasos antiguos están concebidos de abajo arriba, mientras que los del Renacimiento flotan 
sobre el pedestal. El problema básico de las escuelas escultóricas antiguas es la firmeza 
interior de la figura. Por eso, en las obras arcaicas las articulaciones están sobremanera 
acentuadas, el pie descansa a plano y el reborde inferior de los largos paños rectos se alza 
ligeramente para dejar bien ver cómo el pie «pisa» sobre el suelo. El relieve antiguo es 
estrictamente estereométrico, superpuesto a una superficie. Hay un «intermedio» entre las 
figuras, pero no hay profundidad. En cambio, un paisaje de Claudio de Lorena es solamente 
espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el espacio. Todos los cuerpos poseen, como 
haces de luces y sombras, una significación atmosférica y de perspectiva. El impresionismo 
es la excorporación total del mundo, para servir al espacio. El alma. fáustica, partiendo de 
este sentimiento cósmico, hubo de proponerse, en sus primeros tiempos, un problema 
arquitectónico, cuyo centro de gravedad reside en el abovedado de poderosas naves 
catedralicias que van derechamente de la portada a lo hondo del coro. Asi expresaba su 
experiencia íntima de la profundidad. Hay que añadir a esto la tendencia a expandirse en las 
lejanías del universo, tendencia que se contrapone al espacio expresivo de la cultura 
mágica, que es más bien como una cueva [68]. Las bóvedas mágicas, ya sean cúpulas, ya 
bóvedas de medio cañón y aun los entablamentos horizontales de una basílica, están 
siempre en función de cubrir. 

Strzygowski ha comprendido muy bien la idea constructiva de Santa Sofía, cuando dice que 
es un dinamismo gótico, pero vuelto hacia dentro y cubierto por una capucha cerrada [69]. 

En cambio la cúpula de la catedral de Florencia, en el proyecto gótico de 1367, está 
colocada sobre el edificio; tendencia que llega a transformarse en un verdadero 
amontonamiento, como se ve en el proyecto de Diamante para la iglesia de San Pedro, cuyo 
magnífico «¡Excelsior!» lleva Miguel Ángel luego a la perfección, de manera que la cúpula 
parece flotar en la luz sobre las amplias bóvedas. Frente a este sentimiento del espacio, la 
antigüedad nos ofrece el símbolo del perípteros dórico, todo él cuerpo, todo él abarcable en 
una mirada. 

Por eso la cultura antigua comienza con una grandiosa renuncia, a un arte riquísimo, 
pintoresco, que estaba en plena madurez, un arte que ya existía, pero que no podía ser la 
expresión del alma nueva. El arte dórico primitivo, de estilo geométrico, aparece, desde 
1100, opuesto al arte de Creta [70]; es aquel un arte estrecho y áspero, y, para nuestros ojos, 
mezquino y, por decirlo así, un retorno a la barbarie. En los tres siglos de la antigüedad que 
«corresponden» al florecimiento del gótico no hallamos el menor indicio de arquitectura. 
Hasta 650—esto es, en una época que «corresponde» a la época en que Miguel Ángel 
verifica el tránsito al barroco—no aparece el tipo del templo dórico y etrusco. Todo arte 



primitivo es religioso, y esa negación simbólica no lo es menos que la afirmación egipcia y 
gótica. La idea de la cremación de los muertos es compatible con un lugar destinado al 
culto, pero no con un edificio. Por eso la religión antigua primitiva, de la que no conocemos 
apenas sino los graves nombres de Calcas, Tiresias, Orfeo, y acaso también Numa [71], 
empleaba como templo justamente lo que queda cuando de la idea de un edificio se quita el 
edificio mismo: el limite sagrado. La base primitiva del culto es, pues, el templum etrusco, 
un recinto sacro, señalado sobre el suelo por los augures, rodeado de un espacio que estaba 
prohibido franquear y provisto de una entrada al Este, para dar la buena suerte [72]. Se crea 
un templum allí donde ha de verificarse un acto del culto, o donde se encuentran los 
personajes revestidos de autoridad política, el Senado, el ejército.  

El templum dura sólo el breve tiempo que dura su uso, y en seguida se levanta la 
prohibición de traspasar los límites sagrados. Quizá hacia el año 700 consiguió ya el alma 
antigua superarse hasta el punto de dar realidad sensible a las líneas de esa nada 
arquitectónica, construyendo un cuerpo de edificio. El sentimiento Euclidiano fue más 
fuerte que la aversión a la duración. 

En cambio, la gran arquitectura fáustica comienza con las primeras manifestaciones de una 
nueva religiosidad—la reforma cluniacense hacia el año 1000—y de una nueva 
mentalidad—que se advierte en la disputa de la Eucaristía, entre Berengario de Tours y 
Lanfranc (1050)—, y en seguida produce trazas tan gigantescas, que muchas veces las 
catedrales no pudieron llenarse, a pesar de acudir a ellas la población entera, como sucedió 
en Speier, o no fueron terminadas nunca.  

El lenguaje apasionado que nos habla esa arquitectura se repite en la poesía [73]. Los 
himnos latinos del Mediodía cristiano y los Edda del Norte, todavía pagano, aunque muy 
distantes unos de otros, son, sin embargo, idénticos por la interior infinidad del espacio, que 
se manifiesta en la estructura del verso, en el ritmo de la frase, en la índole de las 
metáforas. Compárese el Dies irae con el Voluspa, que es de fecha no muy anterior; se ve 
la misma férrea voluntad, que supera y rompe todos los obstáculos de lo visible. No ha 
habido ritmo que extienda en su derredor tan inmensos espacios y lejanías como este viejo 
ritmo nórdico: 

  

Para desdicha—por mucho tiempo 

varones y hembras—vendrán al mundo. 
Pero nosotros—juntos quedamos 

Yo y Sigurd. 
  

El acento de los versos homéricos es el leve temblor de una hoja al sol del Mediodía; es el 
ritmo de la materia. Pero la rima—como la energía potencial en el mundo de la física 
moderna—produce una tensión suspensa en el vacío, en lo ilimitado; es como una lejana 
tormenta, en la noche negra, sobre las altas cimas. En su ondulante indeterminación 
disuélvense las palabras y las cosas; es dinámica verbal, no estática. Y otro tanto puede 



decirse de los ritmos sombríos que mecen el «Media vita in morte sumus». Anúncianse aquí 
el colorido de Rembrandt y la instrumentación de Beethoven.  

Aquí se siente la ilimitada soledad como el hogar -propio del alma fáustica. ¿Qué es el 
WalhaIIa? El Walhalla era desconocido para los germanos de las invasiones y aun de la 
época merovingia. Fue inventado por el alma fáustica, a su despertar, y seguramente bajo 
las impresiones de la mitología antigua pagana y de la mitología árabe-cristiana, las dos 
viejas culturas del Sur que, con sus libros clásicos o sagrados, sus ruinas, sus mosaicos y 
miniaturas, sus cultos, ritos y dogmas, penetraban por doquiera en la nueva vida. Y, sin 
embargo, el Walhalla reside, allende las realidades sensibles, en regiones lejanas, obscuras, 
fáusticas. El Olimpo se halla situado en la misma tierra griega. El paraíso de los padres de 
la Iglesia es un Jardín encantado, que existe en cierto lugar del universo mágico. El 
Walhalla no está en ninguna parte. Perdido en lo infinito, con sus dioses y sus héroes 
solitarios, aparece como el símbolo inmenso de la soledad. Sigfredo, Parsifal, Tristán, 
Hamlet, Fausto, son los héroes más solitarios de todas las culturas. Léase en el Parzeval de 
Wolfram la maravillosa narración de cómo despierta la vida interior. El anhelo de las 
selvas, la misteriosa compasión, el indecible abandono: todo esto es fáustico y sólo 
fáustico. Todos lo conocemos. En el Fausto de Goethe retorna el mismo motivo, en toda su 
profundidad: 

  
Un anhelo de dulzura inconcebible. 

me empujaba por las selvas y los prados,  
y derramando lágrimas ardientes 

sentí que un mundo se entregaba a mí. 
  

Esta manera de vivir el universo le es completamente desconocida al hombre apolíneo y al 
hombre mágico, a Homero y a los Evangelistas. El momento culminante, en el poema de 
Wolfram, es esa maravillosa mañana de Viernes Santo, cuando el héroe, separado de Dios y 
de sí mismo, descubre al noble Gawan. «¿Y si buscara ayuda en el seno de Dios?» Y se va, 
peregrino, en busca de Tevrezent, el ermitaño.  

Esta es la raíz de la religión fáustica. Se comprende aquí el misterio de la Eucaristía, que 
reúne a los participantes en una comunidad mística, la Iglesia de los bienaventurados. El 
mito del Santo Graal y sus caballeros nos hace comprender la necesidad interna del 
catolicismo germánico-nórdico. Frente a los sacrificios antiguos, ofrecidos a cada deidad, 
en su templo propio, aparece aquí el sacrificio único, infinito, repetido a diario y por 
doquiera. Es ésta una idea fáustica de los siglos IX-XII, de la época de la Edda. Ya la 
vislumbraron algunos misioneros anglo-sajones, como Winfried, pero hasta entonces no 
llegó a su plena madurez. La catedral, cuyo altar mayor rodea y encierra el misterio, es su 
expresión en piedra [74]. 

La pluralidad de cuerpos en que se manifiesta y expresa el cosmos antiguo exige un mundo 
de dioses que le sea parejo; tal es el sentido del politeísmo antiguo. En cambio el espacio 
cósmico único, ya sea el universo como cueva o el universo de amplitudes infinitas, exige 
un Dios único, el del Cristianismo mágico o el del fáustico. Athene y Apolo pueden 



representarse por una estatua. Pero la divinidad de la Reforma y de la Contrarreforma no 
puede «manifestarse»—hace tiempo que se ha sentido esto—sino en la tormenta de una 
fuga para órgano o en la solemne ejecución de una cantata o de una misa. 

Desde las ricas y varias figuras que aparecen en la Edda y las leyendas de los Santos, de la 
misma época, hasta Goethe, la mitología occidental sigue un proceso inverso al de la 
mitología antigua. En la antigüedad, una continua atomización de lo divino, hasta llegar a la 
innumerable cohorte de la época imperial; en Occidente, en cambio, una simplificación, 
que culmina en el deísmo del siglo XVIII. 

La mágica jerarquía celeste, que la Iglesia en el terreno de la pseudomorfosis occidental 
[75] ha mantenido con todo el peso de su autoridad y que, desde los ángeles y los santos, 
asciende hasta las personas de la Trinidad, va perdiendo poco a poco consistencia, colorido. 
Insensiblemente el diablo, ese otro gran protagonista en el drama gótico del universo [76], 
desaparece también de las posibilidades del sentimiento fáustico. El diablo, a quien todavía 
Lulero arrojó una vez su tintero, es, hace ya tiempo, el objeto de un silencio embarazado 
por parte de los teólogos protestantes. La soledad del alma fáustica no se compadece con un 
dualismo de las potencias cósmicas. Dios mismo es el Todo. A fines del siglo XVII los 
recursos de la pintura resultan ya insuficientes para manifestar esta religiosidad, y la música 
instrumental es entonces el único y ultimo medio de expresión religiosa. Puede decirse que 
la fe católica y la fe protestante están en la misma relación que un cuadro de altar y la 
música de un oratorio. Ya en torno de los dioses y héroes germánicos se extienden 
inmensas lejanías, misteriosas sombras; sus figuras están inmersas en música; son dioses 
nocturnos, pues la luz del día pone límites a la vista, creando así las cosas corpóreas. La 
noche quita cuerpo; el día quita alma. Apolo y Athene no tienen «alma». En el Olimpo 
brilla inmóvil la luz eterna de un claro día meridional. La hora apolínea es la del mediodía, 
la siesta del Gran Pan. En el Walhalla, empero, no hay luz. En la Edda hallamos ya algunos 
indicios de esas noches profundas, en que Fausto, solo en su cuarto de estudio, medita 
febril; de esas noches que las aguas fuertes de Rembrandt han logrado expresar 
incomparablemente; de esas noches surcadas por los relámpagos de Beethoven. Wotan, 
Baldur, Freya, no tuvieron nunca una figura «euclidiana». De ellos, como de los dioses 
védicos de la India, no puede «hacerse ni un retrato, ni una metáfora». Esta imposibilidad 
consagra el espacio eterno como símbolo supremo, por oposición a la copia corpórea, que 
rebaja el espacio al mero papel de «ambiente», y así lo profana y lo niega. Este motivo, 
hondamente sentido, es el que sirve de fundamento a la destrucción de las imágenes en el 
Islam y en Bizancio—ambas en el siglo VIII—, como también más tarde al movimiento 
iconoclasta del Norte protestante que interiormente tiene una profunda afinidad con 
aquéllos. Y la creación del análisis antieuclidiano por Descartes ¿no fue también como una 
destrucción de las imágenes? La antigua Geometría inventa un mundo numérico a toda luz; 
la teoría de las funciones es propiamente una matemática nocturna.  
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El alma occidental ha expresado su sentimiento cósmico con  extraordinaria abundancia de 
recursos, en palabras, en sonidos, en colores, en perspectivas pictóricas, en sistemas 
filosóficos, en leyendas y no menos en los espacios de las catedrales góticas y en las 
fórmulas de la teoría de las funciones. 

En cambio el alma egipcia ha expresado el suyo sin la menor ambición teórica y literaria, 
casi exclusivamente en el lenguaje inmediato de la piedra. En lugar de perderse en juegos 
de palabras sobre la forma de la extensión, sobre el «espacio» y el «tiempo»; en lugar de 
forjar hipótesis, sistemas numéricos y dogmas, fue dejando silenciosa sus grandiosos 
símbolos en el paisaje del Nilo. La piedra es el gran símbolo de lo que se ha tornado 
intemporal. En ella parecen unirse el espacio y la muerte. «Se ha edificado para los muertos 
antes que para los vivos—dice Bachofen en su autobiografía—. Para el breve tiempo que 
les es dado a los vivos, bástales frágil madera.  

En cambio la eternidad, deparada a los muertos, exige que sus edificios sean construidos 
con la más dura piedra. El culto más antiguo se aplica a la piedra que señala la tumba; el 
templo más antiguo es el edificio mortuorio; el arte y la ornamentación tienen por origen el 
adorno de las tumbas. 

En las tumbas se ha formado el símbolo. No hay palabras que puedan expresar lo que se 
piensa, lo que se siente, lo que en silencio se ruega Junto a una tumba. Sólo el símbolo, con 
su quietud y su gravedad eterna, puede en cierto modo sugerirlo.» 

El muerto ya no desea, no aspira. El muerto ya no es tiempo; es sólo espacio, es algo que 
permanece o que ha desaparecido, pero que de ninguna manera se encamina hacia un 
futuro. 

Por eso, lo que en sentido estricto permanece, la piedra, es la expresión del reflejo que lo 
muerto deja en la conciencia vigilante del ser vivo. El alma fáustica aguardaba, después de 
la muerte corpórea, una inmortalidad, que era como su enlace con el espacio infinito, y por 
eso espiritualizó la piedra en el sistema dinámico de la arquitectura gótica—contemporáneo 
de las series paralelas en el canto de iglesia—hasta transformarla en un fervoroso afán de 
profundidad y de ascensión por el espacio. El alma apolínea quiso ver a sus muertos 
reducidos a cenizas, aniquilados, y por eso evitó, durante toda su primera edad, la 
construcción en piedra. El Alma egipcia se veía caminando por una estrecha senda de la 
vida, implacablemente prescrita, al término de la cual había de presentarse ante el juez de 
los muertos. (Capítulo 125 del Libro de los muertos.) Tal era su idea del sino. La existencia 
egipcia es la de un caminante que marcha en una dirección, siempre la misma. Todo el 
lenguaje formal de su cultura está hecho para dar realidad sensible a este único motivo. 
Junto al espacio infinito del Norte, junto al cuerpo de la Antigüedad, su símbolo primario 
puede designarse con la palabra camino. Es ésta una manera muy extraña de acentuar, en la 
esencia de la extensión, tan sólo la dirección de la profundidad, y el pensamiento occidental 
puede difícilmente comprenderla. Los templos-sepulcros del Antiguo Imperio, sobre todo 



los grandiosos templos-pirámides de la IV dinastía, no tienen, como la mezquita y la 
catedral, un espacio interior distribuido en partes, según un sentido profundo, sino una serie 
rítmica de espacios. El camino sagrado arranca de la portada, junto al Nilo, y pasando por 
corredores, vestíbulos, patios, arcadas y salas de columnas, estrechándose cada vez más, 
llega a la cámara mortuoria [77]. Los templos del Sol en la V dinastía no son tampoco 
«edificios» propiamente dichos, sino un camino rodeado de grandes piedras [78]. Los 
relieves y las pinturas siempre están colocados en serie, obligando al espectador a seguir en 
una determinada dirección. A la misma intención obedecen las avenidas de carneros y de 
esfinges del Nuevo Imperio.  

Para el egipcio, la experiencia íntima de la profundidad, que determinaba para él la forma 
cósmica, acentuaba de tal suerte la dirección, que el espacio en cierto modo permanecía en 
trance de continua realización- La lejanía no está aún transformada en cosa rígida. Cuando 
el hombre se mueve hacia adelante, convirtiéndose así él mismo en un símbolo de la vida, 
entonces es cuando entra en relación con la parte pétrea de este simbolismo. El «camino» 
significa al mismo tiempo el sino y la tercera dimensión. Los grandes muros, los relieves, 
las columnatas, ante las cuales pasa el camino, son la «anchura y la altura», esto es, la 
simple sensación que los sentidos nos proporcionan y que la vida, en su progresión hacia 
adelante, dilata y convierte en mundo. De esta suerte el egipcio, marchando en procesión, 
vive el espacio en cierto modo como si sus elementos estuviesen aún desunidos. En cambio 
el griego, que ofrece su sacrificio delante del templo, no siente el espacio; y el hombre de 
los siglos góticos, orando en la catedral, se percibe como envuelto por la inmóvil infinitud. 
Por eso el arte egipcio quiere producir efectos de superficie y nada más, incluso cuando 
hace uso de medios corpóreos. Para el egipcio, la pirámide que se alza sobre la tumba regia 
es un triángulo, una enorme superficie, que cierra el camino y domina el paisaje, una 
superficie de máxima tuerza expresiva que va acercándose; las columnas de los corredores 
y patios interiores, sobre fondo obscuro, muy apretadas y cubiertas de adornos, le hacen el 
efecto de rayas verticales que acompañan rítmicamente la marcha de los sacerdotes; el 
relieve es minucioso y—muy en oposición al relieve antiguo—queda incluido en una 
superficie; en su evolución de la III a la V dinastía, pasa del grueso del dedo al de una hoja 
de papel y acaba por convertirse en hueco relieve [79]. El predominio de la horizontal, de la 
vertical y del ángulo recto, el cuidado por evitar todo escorzo, son las bases en que se apoya 
el principio de las dos dimensiones, para aislar así la emoción de la profundidad, que 
coincide con la dirección del camino y su término—la tumba—.  

Este arte no permite ninguna desviación que aligere la tensión del alma. 

Y esto—expresado en el más sublime lenguaje que pueda imaginarse—¿no es lo mismo 
que todas nuestras teorías del espacio quisieran manifestar? Es ésta una metafísica de 
piedra, junto a la cual la metafísica escrita—la de Kant— parece un ingenuo balbuceo. 

Ha habido, sin embargo, una cultura, cuya alma, a pesar de ser muy distinta, llegó a tener 
un símbolo primario muy semejante al egipcio; me refiero al alma china, con su principio 
del Tao, sentido como la dirección de la profundidad [80]. 

Pero mientras que el egipcio recorre hasta el fin la senda prescrita, con férrea necesidad, el 
chino camina por el mundo.  



No va su senda por entre espesos muros de lisas piedras a terminar en el templo de Dios o 
en la tumba ancestral, sino que corre serpenteando por la amable naturaleza. En ninguna 
otra cultura ha sido, como en la China, el paisaje la materia propia de la arquitectura. «Se 
ha desarrollado aquí, sobre una base religiosa, una grandiosa regularidad y unidad de todos 
los edificios, que ha mantenido por todas partes un esquema homogéneo de portadas, alas, 
patios y vestíbulos, todos rigurosamente dispuestos sobre un eje orientado de Norte a Sur y 
que llegan a presentar una grandeza tal en las plantas y un dominio tan completo de las 
distancias y los espacios, que bien puede decirse que esta arquitectura hace entrar en sus 
cálculos el paisaje mismo [81].» El templo no es propiamente un edificio, sino un conjunto 
en el que la colina y la cascada, los árboles, las flores y unas piedras de forma determinada, 
colocadas en sitios fijos, son tan importantes como las puertas, los muros, las fuentes y las 
casas. Esta cultura es la única en donde la jardinería es un arte religioso de gran estilo. Hay 
Jardines que reflejan la esencia de ciertas sectas budistas [82]. Por la arquitectura del 
paisaje se explica la de los edificios, la poca altura de éstos y la insistencia en acentuar el 
tejado, que es propiamente el elemento expresivo. Y asi como los caminos ondulantes 
pasan por puertas, puentes, colinas y muros, para llegar a su término, así también la pintura 
conduce al espectador de detalle en detalle.  

El relieve egipcio, en cambio, le prescribe una dirección única. El cuadro chino no debe 
abarcarse en una mirada. El transcurso del tiempo supone una serie de partes que la mirada 
recorre unas tras otras [83]. La arquitectura egipcia domina el paisaje. La arquitectura china 
se amolda al paisaje. Pero en ambos casos, la dirección de la profundidad es la que 
mantiene presente la emoción del espacio produciéndose.  
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Todo arte es un lenguaje expresivo [84]. En sus rudimentos más primitivos, que arrancan 
del mundo animal mismo, es él arte el lenguaje de un ser capaz de movimientos; pero un 
lenguaje que sólo se dirige al que lo habla. No se piensa en los testigos, y, sin embargo, si 
no los hubiere, el instinto expresivo enmudecería por sí solo. En estadios muy posteriores 
ocurre todavía a menudo que no hay por una parte artistas y por otra espectadores, sino sólo 
una muchedumbre de creadores artísticos. Todos cantan, miman, bailan; y el «coro» como 
conjunto de todos los presentes no ha desaparecido nunca por completo de la historia del 
arte. Sólo el arte superior es ya decididamente un «arte ante testigos»; sobre todo—como 
Nietzsche ha observado—ante el testigo supremo: Dios [85]. 

La expresión artística es ornamento o imitación. El ornamento y la imitación son 
posibilidades superiores, cuya oposición es apenas sensible en los comienzos. La imitación 
es lo absolutamente primitivo; es la más próxima a la raza. La imitación parte de una 
percepción fisiognómica del tú, que involuntariamente nos induce a colaborar en el compás 
de su ritmo vital. El ornamento, en cambio, manifiesta un yo que tiene conciencia de su 
propia índole. Aquélla está muy extendida por el mundo animal; éste pertenece casi  
exclusivamente al hombre. 



La imitación se origina en el ritmo secreto de toda realidad cósmica. Para un ente que vive 
despierto, la unidad cósmica aparece como dilatación y oposición; es un aquí y un allí, algo 
propio y algo extraño, un microcosmos frente a un macrocosmos, los dos polos de la vida 
sensitiva. Mas esta dualidad queda superada precisamente por el ritmo de la imitación.  

Toda religión es un afán del alma vigilante, que aspira a comunicar con las potencias del 
mundo, que la rodea. Esto mismo exactamente quiere conseguir la imitación que, en sus 
momentos de unción máxima, es profundamente religiosa. En efecto, una misma movilidad 
interior es la que hace que el cuerpo y el alma vibren de consuno aquí y el mundo 
circundante allá. Asi como el pájaro se mece en la tormenta y el nadador se amolda a la 
caricia de las olas, así los miembros de nuestro cuerpo se sienten irresistiblemente movidos 
a reproducir el compás de una marcha, o los músculos del rostro a imitar los gestos de otra 
persona. Justamente los niños son maestros en el arte del remedo. Y esta tendencia puede 
llegar hasta producir ese efecto «arrebatador» de los coros, de las marchas, de las danzas, 
que convierte la pluralidad de individuos en una unidad de sensación y expresión, en un 
«nosotros». Igualmente un retrato «bien logrado» de un hombre o de un paisaje se produce 
por la sensación de la armonía entre el movimiento dibujante y las vibraciones, las 
ondulaciones misteriosas del modelo vivo. Aquí el ritmo fisiognómico se toma activo y 
supone un sujeto que sabe desentrañar en el juego de la superficie la idea, el alma de la 
cosa extraña.  

En ciertos momentos de abandono, todos tenemos ese saber, y entonces, al acompañar la 
música o el gesto, con un imperceptible ritmo, descubrimos de pronto arcanos de 
insondable profundidad. Toda imitación se propone engañar, esto es, trocar, cambiar una 
cosa por otra. Esa inmersión en una cosa extraña, ese trueque de esencia y de lugar, que 
hace que uno viva en otro, al remedarlo o describirlo, evoca un sentimiento de armonía que, 
desde el silencioso olvido de si mismo, llega hasta la más franca risa y toca a los últimos 
fundamentos del erotismo, que es inseparable de la productividad artística.  

De aquí provienen las danzas en corro—hay un baile popular en Baviera, cuyo origen es la 
imitación del gallo silvestre solicitando a la hembra—. Esto mismo pensaba Vasari cuando 
elogiaba a Cimabue y a Giotto por haber sido los primeros en volver a la imitación de la 
naturaleza, aquella naturaleza de los hombres primitivos, de la que decía entonces el 
maestro Eckhart «Dios se vierte en todas las criaturas, y por eso todo lo creado es Dios.» 
Lo que como movimiento contemplamos en el mundo circundante y, por lo tanto, sentimos 
en su significación interior, lo reproducimos también en forma de movimiento, Por eso toda 
imitación es espectacular, en el más amplio sentido. Espectáculo es el movimiento de la 
pincelada o del cincel, la modulación de la voz en el canto, el tono de la narración, el verso, 
la representación, la danza. Pero lo que nosotros vivimos al ver y al oír es siempre un alma 
extraña, con la cual entramos en comunión. Mucho después, cuando ya aparece el arte de 
las grandes urbes, arte falto de alma y sobrado de análisis intelectual, es cuando se verifica 
el tránsito al naturalismo, en el sentido que le damos hoy a esta palabra, esto es, la 
imitación de los encantos que ofrece la apariencia de las cosas, el contenido científico de 
los caracteres sensibles. 

Ahora bien; el ornamento se distingue claramente de la imitación. El ornamento no sigue la 
corriente de la vida, sino que se contrapone, rígido, a la vida. En lugar de recoger los 



rasgos fisiognómicos de las existencias extrañas, el ornamento imprime en ellas motivos 
permanentes, símbolos. El ornamento no pretende engañar, sino conjurar. El yo se 
sobrepone al tú.  

Imitar es hablar, hablar por medio de unos signos que el instante mismo proporciona y que 
no vuelven a presentarse. El ornamento, en cambio, hace uso de un idioma, de un tesoro de 
formas, que tiene duración y que se halla substraído al capricho individual [86]. 

Sólo puede ser imitado lo viviente; y la Imitación ha de hacerse por movimientos, pues lo 
viviente se manifiesta a los sentidos de los artistas y de los espectadores en forma de 
movimiento. Por eso la imitación pertenece al tiempo y a la dirección. Danzar, dibujar, 
describir, representar, para los ojos y los oídos, es hacer movimientos que van en una 
dirección irrevocable, y así las posibilidades máximas de la imitación se hallan en la 
reproducción de un sino, bien en sonidos, bien en versos, ya en un retrato, ya una escena 
[87]. En cambio un ornamento es algo que ha sido arrebatado al tiempo; es extensión pura, 
afirmada, perdurable. La imitación es expresión en el momento mismo en que se verifica. El 
ornamento, en cambio, es expresivo sólo cuando se ofrece, terminado, ante los sentidos. El 
ornamento es la realidad misma, prescindiendo en absoluto de su origen y producción. No 
es posible reproducir, imitar, mas que un sino particular, el de Antígona, el de Desdémona. 
En cambio el ornamento, el símbolo, designa la idea del sino en general; por ejemplo, la 
columna dórica, que designa la idea del sino para los antiguos. La imitación supone talento, 
el ornamento supone además un saber que puede aprenderse. 

  

Hay una gramática y una sintaxis en el lenguaje de formas que emplean todas las artes 
estructuradas; gramática y sintaxis que tiene sus reglas y sus leyes, su lógica interna y su 
tradición. La hay no sólo en la arquitectura de los templos dóricos y de las catedrales 
góticas; no sólo en la escultura de Egipto [88], de Atenas y de las catedrales francesas; no 
sólo en la pintura de los chinos, de los antiguos, de los holandeses, de los florentinos, sino 
también en el arte de los escaldas y de los minnesänger, con sus reglas fijas que se 
aprendían y se aplicaban, como las reglas de un oficio, a la ponderación de las frases, a la 
estructura de los versos, y hasta a la ejecución de los gestos y a la elección de las metáforas 
[89]; en la técnica narrativa de la poesía épica de los Vedas, de Homero y de  

los germano-celtas; en la estructura verbal y el ritmo vocal de los sermones góticos, 
alemanes o latinos, y por último, en la prosa oratoria [90] de los antiguos y en las reglas del 
drama francés.  

La parte ornamental de una obra artística refleja siempre la causalidad sagrada del 
macrocosmos, tal como la siente y comprende un cierto tipo de hombres. Ambas cosas 
tienen un sistema. Ambas están impregnadas de los dos sentimientos fundamentales que 
constituyen la parte religiosa de la vida: temor y amor [91]. Un verdadero símbolo puede 
infundir temor o librar del temor. Lo «exacto» salva; lo «falso» martiriza y deprime. En 
cambio, la parte imitativa del arte está más próxima a los sentimientos propiamente 
raciales: odio y amor. Aquí surge la oposición entre lo feo y lo bello, que se refiere a los 
seres vivos, cuyo ritmo interior nos repele o nos atrae, aunque se trate de las nubes rosadas 



por el sol poniente o de la respiración contenida de una máquina. Una imitación es bella; un 
ornamento es significativo. He aquí la diferencia entre la dirección y la extensión, entre la 
lógica orgánica y la lógica inorgánica, entre la vida y la muerte. Lo que juzgamos bello es 
«digno de ser imitado». Lo bello nos seduce, esto es, provoca en nosotros una leve 
vibración concordante que nos empuja a remedarlo, a repetirlo, a acompañar su canción. Lo 
bello «hace latir más recio el corazón» y estremece los músculos; embriaga hasta el 
entusiasmo delirante. Pero como pertenece al tiempo, tiene «su tiempo». Un símbolo dura; 
lo bello, empero, perece en el instante mismo en que se detiene la pulsación vital de quien 
lo siente en el ritmo cósmico, ya sea un individuo, una clase social, un pueblo o una raza. 
La «belleza» de las estatuas y de los poemas antiguos era, para los antiguos, totalmente 
distinta de lo que es para nosotros, y con el alma antigua ha desaparecido 
irremediablemente. Lo que nosotros «encontramos bello» en esas estatuas y poemas es un 
rasgo que sólo para nosotros existe. Lo que es bello para cierto tipo de vida, es indiferente o 
feo para otro, como nuestra música para los chinos o la plástica mejicana para nosotros. Es 
más; para una y la misma vida lo habitual no puede ser nunca bello, porque lo habitual tiene 
siempre algo de perdurable.  

Ahora podemos considerar, en toda su profundidad, la oposición que existe entre esos dos 
aspectos de todo arte.  

La imitación anima y vivifica; la ornamentación conjura y mata. Aquélla «deviene»; ésta 
«es». Aquélla está, por lo tanto, emparentada con el amor y sobre todo con el amor 
sexual—la canción, la embriaguez, la danza—, en el cual la existencia se orienta hacia el 
futuro; ésta tiene hondas afinidades con la preocupación por el pasado, con el recuerdo 
[93], con el sepelio.  

Lo bello es objeto de anhelante deseo; lo significativo infunde terror. Por eso no hay más 
intima oposición que la de la casa de los vivos y la casa de los muertos [94]. La casa del 
labrador [95], del noble rural, el castillo y fortaleza del magnate son viviendas—moradas 
de la vida—, expresiones inconsciente de la Sangre, que ningún arte creó y que ningún arte 
puede cambiar.  

La idea de la familia se manifiesta en la planta de la casa solariega; la forma interior de la 
tribu está patente en el diseño de las aldeas, que, al cabo de muchos siglos y después de 
muchos cambios de habitantes, permite todavía reconocer la raza de sus fundadores [96]; la 
vida de una nación y su estructura social se expresan en el plano—no en el corte, no en la 
silueta—de la ciudad [97]. Por otra parte, la ornamentación se desarrolla en los símbolos 
rígidos de la muerte, la urna funeraria, el sarcófago, la tumba, el templo a los muertos [98], 
y luego sigue su evolución en los templos a los dioses y en las catedrales, que son puros 
ornamentos, que no son la expresión de una raza, sino el lenguaje de una intuición del 
mundo. 

Los templos, las catedrales, son en toda su integridad puro arte; en cambio la casa del 
labrador y el castillo del magnate no tienen nada que ver con el arte [99].  

Estas son viviendas, en donde se hace arte, el arte propiamente imitativo: la epopeya 
védica, homérica, germánica, el cantar heroico, la danza aldeana y caballeresca, la copla del 



Juglar, La catedral, en cambio, no sólo es arte, sino que es el único arte que no imita nada. 
Es toda ella tensión de formas perdurables, lógica tridimensional que se expresa en las 
aristas, los planos y los espacios. El arte de las aldeas y de los castillos es hijo del capricho 
momentáneo, vive entre risas y excesos, entre Juegos y comilonas; está prendido al tiempo, 
hasta tal punto que el trovador toma su nombre del verbo trovar (encontrar, inventar), y la 
improvisación—como toda vía hoy ocurre en la música de los zínganos—no es otra cosa 
que la raza misma manifestándose a los sentidos extraños bajo la presión del momento. A 
esta libre productividad opone el arte eclesiástico la rigurosa escuela, tanto en el himno 
como en el edificio y la imagen. Y en esa escuela, el individuo obedece a la lógica de 
ciertas formas intemporales. Por eso en todas las culturas el edificio del culto es, 
primitivamente, el centro donde se desarrolla la historia del estilo. En los castillos tiene 
estilo la vida, no el edificio. En las ciudades la planta es una copia de los sinos del pueblo, y 
sólo las torres y cúpulas, que se yerguen en la silueta, nos dicen cómo fue la lógica que los 
arquitectos pensaron en su imagen cósmica y cuáles las últimas causas y efectos que 
concibieron en su universo. 

La piedra, en la viviendas, sirve a un fin mundano; pero en el templo, la piedra es un 
símbolo [100]. Uno de los errores que más estragos ha causado en la historia de las grandes 
arquitecturas ha sido la creencia de que la historia de la arquitectura debía ser una historia 
de las técnicas constructivas, cuando en realidad debe ser la historia de las ideas 
constructivas, que toman sus recursos técnicos y expresivos donde los encuentran. Sucede 
en esto lo mismo que en la historia de los instrumentos musicales [101], que se han 
desarrollado igualmente conforme a cierto lenguaje sonoro. El hecho de que la bóveda en 
ojiva, el contrafuerte y la cúpula sobre trompas hayan sido inventados expresamente para 
un gran estilo arquitectónico o hayan sido tomados de otra comarca más o menos lejana y 
aprovechados en sentido propio, es cosa que a la verdadera historia del arte le es tan 
indiferente como la cuestión de saber si los instrumentos de cuerda proceden técnicamente 
de Arabia o de la Bretaña celta. Es posible que la columna dórica venga en efecto de los 
templos egipcios del Imperio nuevo; es posible que la cúpula romana proceda de los 
etruscos y el patio florentino de los moros africanos. Pero el perípteros dórico, el Panteón, 
el Palacio Farnese pertenecen a otro mundo muy distinto; son la expresión artística en que 
se manifiesta el símbolo primario de las tres culturas. 
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En todo periodo primitivo hay, pues, dos artes propiamente ornamentales y no imitativas: el 
arte de la edificación y el arte del decorado. En el período previo, que antecede al 
nacimiento de una cultura; en los siglos de vislumbre y de fermentación, el mundo de la 
expresión elemental se manifiesta sólo por medio del arte decorativo, en sentido estricto. 
Los tiempos carolingios están representados por la decoración exclusivamente. Los ensayos 
de edificación que se hacen en esta época se hallan «entre los estilos». Les falta la idea. De 
igual modo, la desaparición de todos los edificios micenianos no constituye en realidad una 
pérdida para la historia del arte [102]. Pero de pronto, cuando despunta la gran cultura, el 



edificio considerado como ornamento alcanza tal potencia expresiva, que el simple 
decorado le cede tímidamente el puesto casi por un siglo. Ahora hablan solos los espacios, 
las superficies, las aristas de piedra. El templo-sepulcro de Chefren llega al máximum de 
sencillez matemática: por doquiera ángulos rectos, superficies y pilares cuadrados; no hay 
decoración, ni inscripción, ni transición. El relieve, que mitiga la tensión del espíritu, no se 
atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones después, en la magia sublime de estos 
espacios. Y lo mismo sucede con la noble arquitectura románica de Westfalia y Sajonia 
(Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), de la Francia meridional y de los 
normandos (Norwich, Peterborough, en Inglaterra) , que supo, con una gravedad interior y 
una dignidad indescriptibles, condensar en una línea, en un capital, en un arco, el sentido 
integro del universo.  

Cuando el mundo de las formas primitivas llega a su apogeo, es cuando ya se establece la 
relación entre el edificio y el decorado. El edificio es lo primero, lo fundamental, y a su 
servicio se pone un decorado riquísimo, que es ornamento en el más alto sentido de la 
palabra. En efecto, ornamento no es solamente el modelo decorativo, el motivo aislado  de 
los antiguos, con su simetría estática o su adición meándrica [103] o el arabesco que 
recubre las superficies, o el modelo plano de los mayas, que guarda cierta semejanza con el 
arabesco, o el «motivo del trueno» y otros motivos chinos de la época Chu primitiva, que 
demuestran que la vieja arquitectura china es en efecto una composición del paisaje, y que 
indudablemente adquieren todo su sentido por las líneas del jardín circundante, en donde 
los vasos de bronce constituían asimismo un elemento de la composición. También tienen 
valor decorativo las figuras de los guerreros que se ven en los vasos Dipylon, y, en mucho 
mayor grado todavía, los grupos de estatuas de las catedrales góticas. «Las figuras se 
componen, en las portadas, partiendo del espectador y formando, con relación al 
espectador, series superpuestas, como rítmicas fugas de una sinfonía que se eleva hacia el 
cielo y envía sus notas en todas las direcciones» [104]. 

Los pliegues del ropaje, las actitudes, los tipos de las figuras y asimismo la estructura de los 
himnos, en estrofas, y las series paralelas de las voces, en el canto de iglesia, son 
ornamentos al servicio de la idea arquitectónica predominante [105]. 

Más tarde, al comenzar las épocas posteriores, se rompe ya el encanto de los grandes 
ornamentos. La arquitectura entra a formar parte de un grupo de artes particulares, urbanas, 
mundanas, que van dando cada vez más cabida a la imitación agradable e ingeniosa y 
exaltando el elemento personal. 

  

Puede decirse de la imitación y del ornamento lo mismo que hemos dicho más arriba del 
tiempo y del espacio: el tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata el tiempo [106]. 
Al principio el simbolismo rígido hubo de petrificar todo lo viviente. El cuerpo de una 
estatua gótica no debe vivir; es simplemente un conjunto de líneas en forma humana. Pero 
ahora el ornamento pierde todo su  rigor sagrado y se convierte cada vez más en la 
decoración de los edificios, que sirven de marco a una vida distinguida y plenamente 
formada. Sólo en este sentido, es decir, como elemento propio para embellecer la vida, fue 
aceptado el gusto del Renacimiento por el mundo cortesano y patricio del Norte—¡y sólo 



por éste!—[107]. El ornamento significa, en el Antiguo Imperio, algo muy distinto que en 
el Medio; en el estilo geométrico, algo muy distinto que en el helenismo; en 1200, para 
nosotros, algo muy distinto que en 1700. Y también la arquitectura pinta y hace música, y 
sus formas parecen siempre a punto de remedar algo en la imagen del mundo circundante. 
Así se explica el tránsito del capitel jónico al corintio, y de Vignola, por Bernini, al rococó. 

Al comenzar la civilización se extingue el verdadero ornamento y con él el arte elevado. 
Verifican este tránsito el «clasicismo» y el «romanticismo» que, en una u otra forma, 
aparecen en todas las culturas. El clasicismo significa el entusiasmo por un género de 
ornamento—reglas, leyes, tipos— que desde hace ya mucho tiempo se ha hecho tradicional 
e inánime. El romanticismo es la imitación entusiasta no de la vida, sino de otra imitación 
anterior. En lugar del estilo arquitectónico, aparece un gusto arquitectónico. Los modos de 
pintar, las maneras literarias, las formas antiguas y modernas, castizas y extranjeras, 
cambian con la moda. Falta la necesidad interior. Ya no hay «escuelas», porque cada cual 
busca los motivos donde quiere y como quiere. El arte se transforma en arte industrial, y 
esta transformación la sufre todo el arte, la arquitectura como la música, el verso como el 
drama. Por último se constituye un tesoro de formas plásticas y literarias, que pueden 
manejarse sin profunda   significación con sólo buen gusto. En esta última forma, que ya no 
tiene ni historia ni evolución, hállase hoy ante nosotros el arte industrial decorativo en los 
modelos de los tapices orientales, de los metales persas e indios, de las porcelanas chinas. 
Asi estaba también el ornamento egipcio (y babilónico) cuando los griegos y los romanos lo 
conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, epígono septentrional del gusto egipcio, 
desde la época de los Hycsos. Y el arte «correspondiente» de la época helenístico-romana, 
aproximadamente desde Escipión y Aníbal, desempeña la misma función de costumbre 
confortable y de juego ingenioso. Desde el pomposo aparato del Foro de Nerva, en Roma, 
hasta la cerámica provinciana posterior, en el Oeste, todo va convirtiéndose en un arte 
industrial invariable, que podemos asimismo rastrear en Egipto y en el mundo islámico y 
que debemos suponer existiera también en la India y en la China en los siglos que siguen a 
Buda y Confucio. 
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Ahora se comprende, Justamente por la diferencia que existe entre la catedral y la pirámide, 
a pesar de su profunda afinidad interior, ahora se comprende el fenómeno poderoso del 
alma fáustica, cuya ansia de profundidad no pudo acomodarse al símbolo primario del 
camino y desde el primer momento se afanó por franquear todos los límites ópticos que 
cercan la sensibilidad. ¿Puede haber nada más extraño al sentido del Estado egipcio, cuya 
tendencia podríamos definir como una sobriedad sublime, que la ambición política de los   
grandes emperadores de las Casas de Sajonia, Franconia y Staufen, que perecieron por 
haber querido sobrepujar todas las realidades políticas? Reconocer un limite hubiera sido 
para ellos rebajar la idea de su dominación. El símbolo primario del espacio infinito penetra 
ahora, con toda su potencia indescriptible, en el círculo de la vida política activa. A las 
figuras de los Otones, de Conrado II, de Enrique VI, de Federico II, podríamos añadir los 



normandos, conquistadores de Rusia, Groenlandia, Inglaterra, Sicilia y casi también 
Constantinopla, y los grandes Papas Gregorio VII e Inocencio III.  

Todos aspiraban a confundir la esfera visible de su poder con el mundo conocido de 
entonces. He aquí precisamente la diferencia que separa a los héroes de Homero, con su 
reducida perspectiva geográfica, de los héroes de las leyendas occidentales: la del Graal, la 
del rey Artus, la de Sigfredo, que van siempre errantes por el infinito. Los guerreros de las 
Cruzadas cabalgaban desde las orillas del Elba o del Loira hasta los confines del mundo 
conocido; en cambio, los hechos históricos, que constituyen el núcleo de la Ilíada, tuvieron 
por teatro—esto puede inferirse con certidumbre del estilo propio del alma antigua—una 
comarca pequeña que la mirada abarca de una vez. 

El alma dórica realizó el símbolo del objeto individual presente y corpóreo, renunciando a 
las grandes creaciones de alto vuelo. El hecho de que el primer período postmiceniano no 
haya dejado nada que descubrir a nuestros arqueólogos tiene su fundamento en la índole de 
aquellos hombres. El alma dórica logra al fin expresarse en el templo dórico, que actúa 
hacia afuera, como un bloque en el paisaje, y niega el espacio interior, prescindiendo de 
darle una forma artística y considerándolo como la nada, tò m¯  ùn, lo que no debiera 
existir. 

Las columnatas egipcias sostenían la techumbre de una sala. El griego adoptó este motivo, 
pero lo acomodó a su sentimiento, dando la vuelta, como a un guante, al tipo arquitectónico 
de los egipcios. Las columnatas exteriores son en cierto modo los restos del espacio 
interior, rechazado por los griegos [108]. 

En cambio el alma mágica y el alma fáustica elevaron al cielo sus ensueños de piedra, esas 
enormes bóvedas que envuelven unos espacios interiores altamente significativos, cuya 
estructura anticipa el espíritu de dos matemáticas: la del álgebra y la del análisis. En el tipo 
de edificio que nace en Borgoña y FIandes y se propaga por todo el Occidente, las bóvedas 
de crucería con sus ojivas y sus contrafuertes significan el acto de dar libertad al espacio 
[109] en vez de mantenerlo sujeto entre superficies sensibles limitantes. En el espacio 
interior de la arquitectura mágica, «las ventanas no son mas que un momento negativo, una 
forma utilitaria que no llega en modo alguno a adquirir valor artístico, o dicho crudamente, 
simples agujeros en la pared» [110]. Cuando eran prácticamente imprescindibles, se abrían 
en todo lo alto, para eliminarlas de la impresión artística, como sucede en las basílicas 
orientales. La arquitectura de la ventana es, en cambio, uno de los símbolos más 
significativos de la manera cómo el alma fáustica siente la profundidad, símbolo que sólo 
se encuentra en la cultura occidental. Aquí se percibe claramente la voluntad de irradiar en 
el infinito, esa voluntad que se afirma más tarde en la música del contrapunto, nacida bajo 
estas bóvedas y cuyo mundo incorpóreo sigue siendo el mismo mundo del gótico primitivo. 
La música polifónica, aun en las épocas posteriores, en que realiza sus más altas 
posibilidades, como la Pasión de San Mateo, la Heroica, el Tristán y el Parsifal de 
Wagner, es siempre, por intima necesidad, catedralicia, y vuelve siempre al hogar materno, 
al idioma que hablaban las piedras de las catedrales en la época de las Cruzadas. Era 
necesaria toda la  gravedad de una ornamentación profundamente significativa, con sus 
extrañas y terribles transfiguraciones de plantas, animales y hombres—Saint-Pierre, de 
Moissac--, una ornamentación que anula el efecto limitante de la piedra y que resuelve las 



líneas en melodías y figuras musicales, las fachadas en fugas polifónicas, los cuerpos de las 
estatuas en música de pliegues y ropajes, para hacer desaparecer hasta la sombra de la 
corporeidad «antigua». Así se comprende el profundo sentido de esas gigantescas vidrieras 
de las catedrales, con su pintura de colores translúcidos, pintura, pues, completamente 
inmaterial. Es éste un arte que no vuelve a encontrarse nunca en ningún otro sitio y que 
constituye la más radical oposición a la pintura al fresco de los antiguos. En la Sainte 
Chapelle, de París, es donde quizá se percibe más claramente el sentido de este arte. Aquí 
casi se diría que la piedra desaparece ante la luminosidad de los cristales. En contraposición 
al fresco, cuadro que, por decirlo asi, forma parte integrante de la pared y cuyos colores 
hacen el efecto de la materia, vemos aquí los colores cernerse en el espacio, como los 
sonidos del órgano, sin estar adheridos a ninguna superficie, y las figuras flotar libremente 
en el infinito. Comparemos con el espíritu fáustico de estas naves catedralicias—altas 
bóvedas, casi sin muros, atravesadas por rayos de mil colores y dirigidas hacia el altar 
mayor—el efecto que producen las construcciones cupulares de la arquitectura árabe, es 
decir, bizantina y Cristiana-primitiva. Aquí también la cúpula, flotando al parecer 
libremente sobre la basílica o el octógono, significa la superación del principio antiguo de 
la gravedad natural, que se manifiesta en la relación de la columna con el arquitrabe. Aquí 
también el edificio niega todo lo que sea corpóreo. No hay «exterior». Pero en cambio el 
muro se cierra compacto, formando una cueva cuyas paredes no atraviesan ni una mirada ni 
una esperanza.  

Formas esféricas y poligonales, compenetrándose y produciendo efectos de fantasmagoría; 
una carga pesando en un Circuito de piedra que flota ingrávido sobre el suelo y clausura 
herméticamente el interior; todas las líneas arquitectónicas disimuladas; en la parte superior 
de la bóveda, pequeños orificios por donde cae una luz incierta, que acentúa 
inexorablemente la cerrazón de las paredes; asi se presentan ante nuestros ojos las obras 
maestras de este arte, San VitaIe de Rávena, Santa Sofía de Bizancio y la Cúpula de la 
Roca, en Jerusalén, En lugar del relieve egipcio, con su técnica perfectamente plana, atenta 
a evitar todo escorzo, que pudiera sugerir la idea de la profundidad lateral; en lugar de las 
vidrieras góticas que incorporan al interior el espacio cósmico, son aquí los arabescos y los 
mosaicos centelleantes, con el tono dorado que predomina en ellos, los que cubren todas las 
paredes y sumergen la cueva en una luminosidad incierta y fabulosa, que en todo el arte 
moro ha sido siempre tan seductora para los hombres del Norte. 
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Asi, pues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia del macrocosmos, en el símbolo 
primario de una gran cultura. 

Si comprendemos bien el sentido de la palabra estilo, que no significa la existencia de una 
forma, sino la historia de una forma, habremos de convenir en que las manifestaciones 
artísticas de la humanidad primitiva, harto fragmentarias y caóticas, no tienen ninguna 
relación con el estilo asi concebido, con esa forma precisa y a la vez comprensiva que 



realiza una evolución varias veces secular. El arte de las grandes culturas, que actúa como 
unidad de expresión y significación, es el que tiene estilo; pero entonces, no sólo el arte 
tiene ya estilo. 

En la historia orgánica  de todo estilo hay que distinguir lo que antecede, lo que sucede y lo 
que se halla fuera del estilo. La «tabla del toro»—época de la primera dinastía egipcia—no 
es aún «egipcia» [111]. Hasta la III dinastía no tienen las obras estilo, y cuando lo 
adquieren es de súbito y en forma muy precisa. Igualmente el arte carolingio se halla «entre 
los estilos». Adviértese en él un tanteo, un ensayo de muy diferentes formas, pero nada que 
tenga una expresión íntimamente necesaria. El autor de la catedral de Aquisgrán «es certero 
en el pensamiento y en la construcción, pero no en el sentimiento» [112]. La iglesia de 
Santa María, en la fortaleza de Wurtzburgo—hacia 700—encuentra su pareja en el San 
Jorge de Salónica, La iglesia de Germigny des Prés—hacia 800-, con su cúpula y sus arcos 
de herradura, es casi una mezquita. Los años entre 850 y 950 constituyen una laguna en 
todo el Occidente. Asimismo el arte ruso se halla aún hoy «entre los estilos». A la primitiva 
edificación en madera, con tejados de pabellón picudos y octogonales, que se extiende de 
Noruega hasta la Manchuria, vienen luego a añadirse motivos bizantinos que penetran por 
el Danubio y motivos armenio-persas que entran por el Cáucaso. Se siente muy bien que 
hay cierta afinidad electiva entre el alma rusa y el alma mágica.  

Pero el símbolo primario del alma rusa, la planicie infinita [113], no ha encontrado todavía 
ni en lo religioso ni en lo arquitectónico su expresión adecuada. El tejado de las iglesias, 
semejante a una colina, apenas se destaca sobre el paisaje. En él descansan las flechas 
puntiagudas, con los «kokoschnicks» [114] para ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se 
encumbran como las torres góticas, ni cubren el conjunto como las cúpulas de las 
mezquitas. Más bien diríase que «descansan», acentuando así la horizontalidad del edificio, 
que quiere ser visto exclusivamente desde fuera. En 1670 el Sínodo prohibió los tejados de 
pabellón y prescribió el uso de la cúpula bulliforme ortodoxa; pero entonces las pesadas 
cúpulas fueron colocadas sobre finos cilindros que «descansan» en el plano del tejado y que 
pueden ser tan numerosos como se quiera [115]. Esto no es todavía un estilo, pero sí la 
promesa de un estilo, que despertará a la vida cuando nazca la religión propiamente rusa.  

  

En el Occidente fáustico surgió el estilo poco antes del año 1000. El románico se formó de 
golpe. En lugar de la planta insegura y la distribución confusa del interior, aparece 
súbitamente un severo  

dinamismo del espacio. Desde un principio, el exterior y el interior del edificio mantienen 
una relación fija; de manera que las paredes se impregnan de significación como en 
ninguna otra cultura. Desde un principio queda precisado el sentido de las ventanas y de las 
torres. 

La forma está ya irrevocablemente dada; sólo falta la evolución. 

El estilo egipcio comienza con un acto creador de igual inconsciencia y gravedad 
simbólica. El símbolo primario del camino aparece súbitamente al comenzar la IV dinastía 



—2930 antes de J. C.-. En el alma egipcia, la experiencia Íntima de la profundidad, que da 
forma al mundo, recibe su contenido del factor mismo de la dirección. La profundidad del 
espacio, como tiempo solidificado, la lejanía, la muerte, el sino, dominan toda la expresión. 
Las dimensiones de la longitud y la latitud, elementos de la sensación, se convierten en 
superficie concomitante, que estrecha y prescribe la, senda del sino. También súbitamente 
aparece, al principio de la V dinastía [116], el bajorrelieve egipcio, que está hecho para ser 
visto de cerca y que, por su ordenación en serie, obliga al espectador a pasar por delante de 
los muros siguiendo la dirección prescrita. Luego vienen las calles de esfinges y estatuas, 
los templos de rocas y terrazas, que acentúan continuamente la única lejanía conocida por 
el mundo egipcio, la lejanía de la tumba, la muerte. Y es de notar que desde los primeros 
tiempos, las columnatas están dispuestas de manera que, por el diámetro y la distancia de 
sus enormes bloques, oculten toda perspectiva lateral. Este es un fenómeno que no se repite 
en ninguna otra arquitectura. 

La grandeza de este estilo nos parece a nosotros rígida e invariable, y en efecto, el arte 
egipcio se halla situado más allá de la pasión que busca, que teme, y que da así a cada 
elemento subordinado una incesante movilidad personal en el curso de los siglos. Pero 
seguramente el estilo fáustico—que forma también una unidad desde el románico primitivo 
hasta el rococó y el imperio—, con su inquietud, con su continuo buscar otra cosa, le 
hubiera parecido al egipcio mucho más uniforme de lo que nos figuramos. No olvidemos 
que, según nuestro concepto del estilo, el románico, el gótico, el renacimiento, el barroco, 
el rococó, constituyen estadios de uno y el mismo estilo. Nosotros, naturalmente, 
advertimos sobre todo lo que cambia; pero los ojos de otros hombres, de distinto tipo, 
advertirán lo que permanece idéntico. Existen innumerables reconstrucciones de obras 
románicas en estilo barroco y de obras góticas en estilo rococó, y no nos chocan por nada. 
El renacimiento nórdico tiene una profunda unidad interior, e igualmente la tiene el arte 
campesino, en donde el gótico y el barroco se han identificado por completo. En las calles 
de las viejas ciudades podemos ver fachadas y tejados que combinan y armonizan todas las 
variantes del estilo occidental. En muchos casos resulta imposible distinguir el románico 
del gótico, el renacimiento del barroco, el barroco del rococó. Todo esto demuestra que «el 
aire de familia» entre las varias fases de un mismo estilo es mucho mayor de lo que creen 
los individuos de las culturas respectivas.  

El estilo egipcio es puramente arquitectónico hasta la total extinción del alma egipcia. Es el 
único a quien le falta, junto a la arquitectura, una ornamentación decorativa. No admite 
digresión hacia las artes de entretenimiento, ni tablas pintadas, ni bustos, ni música profana. 
En la antigüedad, cuando se llega al Jónico, el centro de gravedad de la creación artística 
pasa de la arquitectura a una escultura independiente. En Occidente, cuando se llega al 
barroco, el predominio artístico lo adquiere la música, cuyo idioma de formas invade toda 
la arquitectura del siglo XVIII. En la cultura árabe, el arabesco, desde Justiniano y el rey 
persa Chosru Nuschirwan, deshace todas las formas de la arquitectura, de la pintura, De la 
plástica, para convertirlas en impresiones de un estilo que hoy podríamos llamar «arte 
industrial». En cambio, en Egipto, el predominio de la arquitectura no sufre menoscabo 
alguno.  

Lo único que hace el arte arquitectónico es dulcificar su lenguaje. En las salas de los 
templos-pirámides de la IV dinastía (pirámide de Chefren), los pilares, de agudas aristas, 



carecen de toda decoración. En los edificios de la V dinastía (pirámide de Sahu-ré) aparece 
ya la columna de formas vegetales. Sobre el suelo de alabastro translúcido, que representa 
el agua, crecen gigantescos haces de lotos y papiros de piedra, rodeados de paredes 
purpúreas. El techo está decorado con pájaros y estrellas. El camino sagrado, imagen de la 
vida, que va desde la puerta hasta la cámara mortuoria, es un río, es el Nilo mismo, que se 
identifica con el símbolo primario de la dirección. El espíritu del paisaje materno se une 
con el alma engendrada por él. En China, en lugar del poderoso pílono, que con su estrecha 
puerta parece amenazar al que se acerca, aparece «la tapia de los espíritus» (yin-pi) que 
oculta la entrada. El chino se desliza en la vida, y sigue luego, con paso leve, el tao de la 
senda. El valle del Nilo, comparado con las llanuras onduladas de Hoangho, es lo mismo 
que el camino del templo, entre bloques de piedra, comparado con las veredas 
serpenteantes de los Jardines chinos. De igual manera la existencia euclidiana de la cultura 
antigua se halla en una misteriosa relación con las innumerables islas y promontorios del 
mar Egeo, como también la pasión del alma occidental, bogando siempre en el infinito, con 
las amplías llanuras de Franconia, de Borgoña y de Sajonia. 
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El estilo egipcio es la expresión de un alma valiente. Su rigor y su gravedad no fueron 
nunca sentidos ni acentuados por los egipcios mismos. El egipcio lo osaba todo, pero sin 
decirlo. En cambio, en el gótico y en el barroco el motivo consciente del lenguaje de formas 
es siempre la superación del peso. El drama de Shakespeare habla de las luchas 
desesperadas que la voluntad riñe con el mundo. El hombre antiguo era débil, frente a las 
«potencias». Según Aristóteles, el efecto que la tragedia ática se proponía producir era la 
catharsis de terror y compasión, el aliento del alma apolínea en el momento de la peripecia. 
Cuando el griego tenía ante los ojos el espectáculo de un personaje, a quien él conocía—
pues todos conocían el mito y sus héroes, y todos vivían en él--, pisoteado absurdamente 
por el destino, sin que fuera imaginable una resistencia a las potencias, y sin embargo 
pereciendo heroico, retador, en magnifica actitud, verificábase en su alma apolínea una 
maravillosa elevación. Si la vida carecía de valor, en cambio el grandioso ademán con que 
el héroe la pierde encerraba un valor supremo. El griego no quería, no osaba hacer; pero 
sentía una fascinadora belleza en el padecer. La figura del paciente Ulises y, en mucho más 
alto grado aún, el modelo del hombre griego, Aquiles, dan testimonio de ello. La moral de 
los cínicos, de los estoicos, de Epicuro; el ideal helénico de la sofrosyne y ataraxia; 
Diógenes en su tinaja rindiendo homenaje a la yevrÛa [117], todo esto es pereza 
disfrazada, aversión a lo difícil, a las responsabilidades. ¡Cuan distinto el orgullo del alma 
egipcia! El hombre apolíneo, en realidad, vuelve la espalda a la vida hasta llegar al suicidio, 
que sólo en esta cultura—si por otra parte prescindimos del ideal indio, próximo pariente 
del antiguo—adquiere el valor de una acción altamente moral que se verificaba con la 



solemnidad de un símbolo sagrado. La embriaguez dionisiaca no deja de ser bastante 
sospechosa, acaso fuera destinada a ahogar con sus gritos la voz de algo que en el alma 
egipcia no resonó jamás. Por eso es esta cultura la cultura de lo pequeño, de lo leve, de lo 
sencillo. Su técnica es, comparada con la egipcia y babilónica, una ingeniosa nada [118]. Su 
ornamento es escaso de invención como ningún otro. Los distintos tipos de situaciones y 
actitudes que nos ofrece su plástica pueden contarse con los dedos. El estilo dórico es 
notablemente pobre de formas,  aunque al principio de su evolución debió serlo algo menos 
que después. Por eso todo en él se reduce a proporciones y masa [119]. Y aun en esto ¡qué 
habilidad para soslayar! La arquitectura griega, con su exacto equilibrio entre peso y 
soporte, con su característica pequeñez de proporciones, produce la impresión de que 
continuamente está rehuyendo los difíciles problemas arquitectónicos que, en el Nilo, y más 
tarde en el Norte de Europa, se buscaban en cambio con una especie de obscuro sentido del 
deber y que el periodo miceniano conoció y afrontó seguramente. El egipcio amaba la 
piedra dura de los enormes edificios; la severidad de su conciencia le hacía buscar siempre 
los problemas más difíciles. El griego eludía las dificultades. La arquitectura al principio se 
propuso problemas pequeños y luego no avanzó más. Si la comparamos con el conjunto de 
la arquitectura egipcia, mejicana, o incluso occidental, es de admirar la insignificancia de su 
evolución estilística. Unas pocas variantes del templo dórico bastan para agotarla, y la 
invención del capitel corintio (hacia 400) señala el momento de su término. Todo lo que 
viene después es combinación de los elementos que ya existían. 

Así se constituyeron ciertos tipos de formas y de estilos que eran fijos y casi corpóreos. 
Podía elegirse entre ellos, pero no era licito rebasar sus limites estrictos. Hacerlo hubiera 
sido, en cierto modo, reconocer un espacio infinito de posibilidades. Había tres órdenes de 
columnas, y, para cada uno, una determinada estructura del arquitrabe. La sucesión del 
triglifos y metopas daba lugar a un conflicto en las esquinas, conflicto que ya estudió 
Vitruvio. Para remediarlo se achicaron los últimos intercolumnios; pero a nadie se le 
ocurrió inventar nuevas formas con el objeto de vencer esta dificultad. Si se quería 
aumentar las proporciones, se aumentaba  simplemente el número de los elementos, 
poniéndolos unos junto a otros, o unos sobre otros, o unos detrás de otros. El Coliseo consta 
de tres anillos, el didimeo de Mileto tiene tres columnatas en el frontispicio, el friso de las 
gigantes de Pérgamo una serie indefinida de motivos sin transición de uno a otro. Y lo 
mismo sucede en los géneros de la prosa y en los tipos de la poesía lírica, de la narración y 
de la tragedia. Se reduce al mínimo el esfuerzo necesario para disponer la forma 
fundamental; y la fuerza creadora del artista se aplica casi exclusivamente a las finezas del 
detalle. Es ésta una pura estática de los géneros, que constituye la más radical oposición a 
la dinámica del alma fáustica, que engendra de continuo nuevos tipos y nuevas formas. 
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Ahora ya es posible abarcar con la mirada el organismo de los grandes estilos que se 
desenvuelven en la historia. El primero que percibió este aspecto fue también Goethe. Dice 
en su «Winckelmann», hablando de Velleio Patérculo: «Desde su punto de vista, no le era 



dado considerar el arte como un ser vivo (zÇon) que por necesidad ha de tener un origen 
imperceptible, un lento crecimiento, un momento brillante de plenitud, una decadencia 
gradual, como cualquier otro ser orgánico, aunque esta evolución está representada aquí 
por diferentes individuos.» 

Esta frase contiene ya toda la morfología de la historia del arte. Los estilos no se suceden 
unos a otros como las olas del mar o las pulsaciones de las arterias. No tienen nada que ver 
con la personalidad de los artistas, con su voluntad y su conciencia. Por el contrario, el 
estilo es el que crea el tipo del artista. El estilo es, como la cultura, un protofenómeno, en el 
sentido de Goethe, ya sea el estilo de las artes, de las religiones, de los pensamientos o el 
estilo de la vida misma.  

Así como la «naturaleza» es una experiencia intima del hombre vigilante, su alter ego y 
reflejo en el mundo que le rodea, así también el estilo. Por eso en el conjunto histórico de 
una cultura no puede haber más que un estilo, el estilo propio de esa cultura. Ha sido un 
error el considerar como estilos diferentes las simples fases de un mismo estilo—el 
románico, el gótico, el barroco, el rococó, el imperio—y equipararlas a unidades de muy 
distinto valor, como el estilo egipcio, el chino o incluso un estilo «prehistórico». El gótico y 
el barroco son la juventud y la vejez de un mismo plantel de formas. Aquél es el estilo 
occidental cuando empieza a madurar; éste cuando ya está maduro. A la historia del arte le 
ha faltado en este punto la distancia, la independencia y la buena voluntad para la 
abstracción. La historia del arte ha salido cómodamente del paso dando el nombre de 
«estilos» a todos los grupos de formas, sin distinción, que tienen un acento común y 
ordenándolos luego en serie. No es necesario decir que el esquema: Edad antigua, Edad 
media, Edad moderna, ha contribuido no poco a obscurecer el problema. En realidad, una 
obra maestra del puro Renacimiento, como el patio de Palazzo Farnese, está infinitamente 
más cerca del porche de San Patroclo en Soest, del interior de la catedral de Magdeburgo y 
de las cajas de escalera de los castillos alemanes del siglo XVIII que del templo de Poestum 
o del Erecteion. Y la misma relación hay entre el dórico y el jónico. Por eso la columna 
jónica, unida a las formas arquitectónicas del dórico, produce un conjunto tan perfecto 
como el gótico posterior unido al barroco primitivo —San Lorenzo de Nuremberg—o el 
románico posterior unido al barroco posterior—la bellísima parte alta del lado oeste del 
coro de Maguncia—. Por eso nuestros ojos no han aprendido todavía a distinguir 
perfectamente, en el estilo egipcio, los elementos del Antiguo Imperio que «corresponden» 
a la época juvenil, al período «dórico-gótico», y los elementos del Imperio Medio que 
«corresponden» a la época senil, al período «jónico-barroco». En efecto, desde la XII 
dinastía ambos grupos de elementos se funden, con perfecta armonía, en el lenguaje de 
formas de todas las grandes obras. 

A la historia del arte le incumbe el problema de escribir las biografías comparativas de los 
grandes estilos. Todos los estilos, como que son organismos de la misma especie, tienen 
una vida de estructura similar. 

Al principio aparece la expresión tímida, humilde, pura, de un alma que acaba de despertar 
a la vida, de un alma que todavía busca una relación fija con el mundo, pues el mundo, 
aunque creación del alma, es todavía para ella algo extraño. En los edificios del obispo 
Bernward, de Hildesheim, en las pinturas cristianas de las catacumbas, en las salas de 



pilastras de la IV dinastía se nota aún cierta terror infantil. Sobre el paisaje se cierne un aura 
precursora de la primavera artística, un hondo vislumbre de ricas formas futuras, una 
poderosa tensión contenida. La tierra, dedicada todavía por completo a la agricultura, 
empieza a adornarse con los primeros castillos y pequeñas ciudades. Luego viene la 
jubilosa ascensión al gótico primitivo, al arte constantiniano, con sus basílicas de columnas 
y sus iglesias cupulares, al templo de la V dinastía, con su decoración de relieves. Ahora ya 
tienen los hombres una concepción de la realidad. Extiéndese por doquiera el brillo de un  
lenguaje de formas sagrado, perfectamente dominado; el estilo llega a la madurez de un 
simbolismo mayestático, que es la expresión integra de la dirección en la profundidad y del 
sino. Pero la embriaguez juvenil toca a su término. Del alma misma brota la contradicción. 
El Renacimiento; la hostilidad dionisiaco-musical contra la plástica apolínea; el estilo de 
Bizancio, en 430, que busca sus modelos en Alejandría y se opone al arte alegre e indolente 
de Antioquía, todos estos movimientos significan un instante de sublevación, el deseo—
logrado o no—de destruir todo lo que se había conseguido crear. Pero dejemos para otro 
lugar la dificilísima interpretación de estos aspectos. 

Empieza ahora a manifestarse la edad viril en la historia del estilo. La cultura se ha 
convertido en el espíritu de las grandes ciudades que ya dominan el paisaje. La cultura 
perespiritualiza también el estilo. El simbolismo sublime palidece.  

La impetuosidad de las formas sobrehumanas llega a su término. Otras artes más suaves y 
mundanas se substituyen al gran arte de la piedra; aun en Egipto la plástica y el fresco se 
atreven a moverse con alguna mayor ligereza. Aparece el artista, que ahora «bosqueja» lo 
que hasta entonces había brotado del suelo mismo. Por segunda vez, la existencia, que ha 
logrado adquirir consciencia de sí misma y desprenderse de los elementos rurales, de los 
ensueños místicos, se toma problemática y lucha por hallar la expresión de su nuevo 
destino.  

Es ésta la época del barroco incipiente, en que Miguel Ángel, lleno de salvaje descontento y 
luchando por vencer los obstáculos de su arte, levanta al cielo la cúpula de San Pedro. Es la 
época de Justiniano I, en que, desde 520, se construyen Santa Sofía y las basílicas de 
Rávena, con su decoración de mosaicos. Es la época de la XII dinastía egipcia, cuyo 
florecimiento compendiaron los griegos en el nombre de Sesostris. Es la época del año 600, 
en Grecia, en donde Esquilo, mucho más tarde, nos indica lo que, en esa época decisiva, 
una arquitectura griega hubiera podido y debido expresar.  

Llega luego el luminoso otoño del estilo. Por segunda vez, el estilo revela la dicha de un 
alma, consciente de su última perfección. El «retorno a la naturaleza», que los pensadores y 
los poetas, Rousseau, Gorgias y los «correspondientes» de las demás culturas sienten y 
anuncian como inminente necesidad, se manifiesta, en el mundo de las formas artísticas, 
como un anhelo sensitivo y un vislumbre del final. Es ésta una época de espiritualidad 
clara, de urbanidad sonriente, no sin la melancolía de una despedida. De estos últimos 
decenios de la cultura, tan llenos de color, dijo más tarde Talleyrand: «Quí n'a, pas vécu 
avant 1789, ne connait pas la douceur de vivre.» (Quien no haya vivido antes de 1789 no 
conoce la dulzura de vivir.) Así es el arte libre, soleado, refinado de Sesostris III (hacia 
1850). Así son esos breves momentos colmados de ventura, que vieron, bajo Perícles, 
alzarse la magnificencia abigarrada del Acrópolis y las obras de Fidias y Zeuxis. Un 



milenio después volvemos a encontrar momentos semejantes en la época de los Omeyas, en 
aquel mundo alegre y fabuloso de los monumentos moros, con sus frágiles columnas y sus 
arcos de herradura, que entre los fulgores de arabescos y estalactitas parecen deshacerse en 
el aire. Y otra vez resurgen esos instantes felices, mil años después, en la música de Haydn 
y de Mozart, en los grupos pastoriles de las porcelanas de Meissner, en los cuadros de 
Watteau y de Guardi, en las obras de los arquitectos alemanes de Dresde, de Potsdam, de 
Wurtzburgo y de Viena.  

Y por último se extingue el estilo. AI lenguaje de formas que hablan el Erecteion y el 
torreón de Dresde, lenguaje hasta tal punto espiritualizado y frágil, que casi llega a 
convertirse en la negación de si mismo, sigue un clasicismo senil, sin brillo, tanto en las 
grandes ciudades de la época helenística, como en Bizancio, hacia 900, y como en el 
Imperio napoleónico.  

El arte muere en un crepúsculo de formas vacuas, heredadas, reanimadas por breves 
instantes merced a interpretaciones arcaicas o a combinaciones eclécticas. La seriedad y la 
autenticidad de los artistas resulta entonces bastante problemática.  

En esta situación nos hallamos hoy. Nuestro arte actual es un largo juego de formas muertas 
en las que querríamos mantener la ilusión de un arte vivo. 
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Sólo cuando hayamos comprendido cuan falsa y engañosa es esa «máscara de antigüedad», 
bajo la cual se oculta el oriente joven, durante la época imperial—máscara formada por un 
sinnúmero de actividades artísticas que estaban hacía ya tiempo interiormente muertas, pero 
que seguían propagándose en repeticiones arcaizantes o en caprichosas mezclas de motivos 
propios y ajenos—; sólo cuando hayamos reconocido en el arte cristiano primitivo y en 
todas las formas realmente vivas de las postrimerías romanas la primera edad del estilo 
árabe; sólo cuando hayamos encontrado en la época de Justiniano I el correlato exacto del 
barroco hispano-veneciano tal como dominó en Europa  bajo los grandes Habsburgos, 
Carlos V y Felipe II; sólo cuando hayamos descubierto en los palacios de Bizancio con sus 
formidables cuadros de batallas y sus escenas de pomposa ostentación—cuya 
magnificencia pretérita celebran, en versos y discursos ampulosos, literatos cortesanos 
como Procopio de Cesárea—el correlato de los palacios barrocos primitivos de Madrid, 
Venecia y Roma, y de los gigantescos cuadros decorativos de Rubens y Tintoreto, sólo 
entonces adquirirá forma el fenómeno del arte árabe, que nunca hasta ahora ha sido 
concebido como unidad y que llena todo el siglo I de nuestra era. Mas como se halla 
situado en un lugar decisivo, dentro del cuadro de la historia general del arte, por eso el 
error, hasta ahora dominante, ha impedido el conocimiento de las conexiones orgánicas 
[120]. 



¡Qué admirable y—para quien haya aprendido aquí a ver cosas desconocidas—qué 
conmovedor espectáculo el de ese alma joven que, presa en las cadenas de la civilización 
antigua y dominada, sobre todo, por las impresiones de la omnipotencia política romana, no 
se atreve a levantar la frente y se somete humilde a viejas y extrañas formas, intentando 
acomodarse al idioma griego, a las ideas griegas, a los motivos artísticos de Grecia! La 
fervorosa adhesión a las potencias del nuevo sol naciente, que caracteriza la Juventud de 
toda cultura; la humildad del hombre gótico bajo sus piadosas bóvedas, entre sus estatuas, 
sus pilares y sus lucientes vidrieras de colores; la alta tensión del alma egipcia en medio de 
su mundo de pirámides, de columnas, de relieves, de salas, todo eso se mezcla aquí con una 
adoración espiritual de formas ya muertas, pero que eran consideradas como eternas. Sin 
embargo, no fue posible acogerlas y desenvolverlas nuevamente. Sin quererlo, sin notarlo, 
sin el orgullo del gótico, satisfecho de sí mismo, sino más bien sintiendo y deplorando lo 
propio como una decadencia, desenvuélvese en la Siria de la época imperial un mundo 
nuevo de formas, un conjunto cerrado y completo que—bajo la máscara de costumbres 
arquitectónicas greco-romanas—transfunde su espíritu a la misma Roma, adonde fueron 
maestros sirios a edificar el Panteón y los foros imperiales. Esto revela, mejor que cualquier 
otro ejemplo, la fuerza primigenia de un alma Joven que tiene aún que conquistar su propio 
mundo.  

Como toda época primitiva, ésta también intenta cifrar la expresión de su alma en una 
nueva ornamentación y, sobre todo, en lo que constituye la cúspide de toda ornamentación, 
en una arquitectura religiosa. Pero de este riquísimo mundo de formas no se ha estudiado, 
hasta hace poco, mas que la parte occidental, que ha sido considerada, por lo tanto, como la 
cuna y asiento de la historia del estilo mágico. Y, sin embargo, tanto en arte como en 
religión, en ciencia y en vida social y política, sólo llegaron a Occidente las irradiaciones 
que pudieron atravesar los límites orientales del imperio romano [121]. Riegel [122] y 
Strzygwoski [123] lo han visto bien. Mas para obtener un cuadro completo de la evolución 
del arte árabe es preciso igualmente librarse de los prejuicios filológicos y religiosos. Por 
desgracia, la historia del arte, aunque ya no reconoce límites religiosos, sigue 
inconscientemente partiendo de ellos. No existe arte antiguo decadente, ni arte cristiano 
primitivo, ni arte islamita, en el sentido de que la comunidad de los fieles haya formado en 
su seno un estilo propio.  

Más bien podríamos decir que el conjunto de todas esas religiones, desde Armenia hasta 
Arabia del Sur y Axum, y desde Persia hasta Bizancio y Alejandría, manifiesta una notable 
unidad en la expresión artística, a pesar de las diferencias de detalle [124]. Todas esas 
religiones, la cristiana, la judía, la persa, la maniquea, la sincretística [125], poseían 
edificios para el culto y, por lo menos, un ornamento de primer orden: la escritura. Por muy 
diferentes que sean sus doctrinas, en los pormenores, sin embargo, una religiosidad muy 
semejante las anima a todas y encuentra su expresión en una experiencia íntima de la 
profundidad, también muy semejante, con el simbolismo  del espacio que de aquí se deriva. 

Las basílicas de los cristianos, de los judíos helenísticos y de los sectarios de Baal, los 
santuarios de Mitra, los templos mazdeítas del Fuego y las mezquitas revelan todos un 
mismo espíritu que podríamos llamar el sentimiento de la cueva.  



La investigación histórica debe seriamente estudiar la arquitectura de los templos de Arabia 
meridional y de Persia, de las sinagogas sirias y mesopotámicas, de los santuarios del Asia 
menor oriental e incluso de Abisinia [126]. Hasta hoy esta arquitectura ha sido totalmente 
descuidada. El estudio de las iglesias cristianas no debe limitarse a las del Occidente 
pauliniano; debe abarcar también las del Oriente nestoriano, desde el Eufrates hasta China, 
en donde las viejas relaciones las llamaban muy significativamente «templos pérsicos». La 
causa de que todos esos edificios permanezcan hoy casi enteramente desconocidos puede 
muy bien consistir en el hecho de que, al penetrar primero el cristianismo y luego el Islam 
en aquellas comarcas, los viejos santuarios fueron afectos a las nuevas religiones, sin que la 
disposición y el estilo de las construcciones apareciesen en contradicción con el nuevo 
culto. Tratándose de templos «antiguos», estos cambios se reconocen muy bien. Pero 
¿cuántas iglesias armenias no habrán sido antes templos del Fuego?.  

El centro artístico de esta cultura se halla, como Strzygowsk ha visto bien, en el triángulo 
formado por las ciudades de Edessa, Nisibis y Amida. Desde aquí hacia el Oeste predomina 
la pseudomórfosis [127] de la «Antigüedad decadente», ésto es, el cristianismo pauliniano, 
vencedor en los concilios de Efeso y Calcedón [128] y establecido en Roma y Bizancio, el 
judaísmo occidental y el culto del sincretismo. El tipo arquitectónico de la pseudomórfosis 
es la basílica, incluso para los judíos y los paganos [129]. La basílica emplea los recursos 
arquitectónicos de la Antigüedad; no puede substraerse a ellos; pero le sirven para expresar 
lo contrario Justamente. Esta es la esencia—y también la tragedia—de la pseudomórfosis.  

Cuanto más avanza el sincretismo «antiguo» en su tendencia a separarse del localismo 
euclidiano, del culto adherido a un lugar fijo, para convertirse en una comunidad de fíeles, 
que profesa [130] el culto, sin necesidad de que éste se verifique en un lugar determinado, 
tanta mayor importancia va adquiriendo el interior del templo, a expensas de la parte 
exterior, sin que haga falta cambiar notablemente la planta del edificio, el orden de las 
columnas y el tejado. El sentimiento del espacio se transforma; pero—por de pronto—los 
medios expresivos siguen siendo los mismos. En la arquitectura religiosa pagana de la 
época imperial, se verifica una evolución bien perceptible, aunque hoy todavía desatendida, 
que partiendo de la época de Augusto, esto es, del templo como bloque, cuya cela tiene el 
sentido arquitectónico de la nada, llega a un tipo de templo, en el cual sólo el interior posee 
significación. Finalmente, el aspecto exterior del perípteros dórico se traslada a los cuatro 
muros interiores. La columnata, delante del muro, sin ventanas, anula el espacio que queda 
detrás; pero lo anula allá para el espectador que está fuera, y acá para los fieles que están 
dentro. Ante esto, resulta de escasa importancia el hecho de que el espacio esté cubierto en 
su totalidad, como sucede en la basílica propiamente dicha, o sólo en la parte del Sancta 
Sanctorum, como sucede en el templo del Sol, de Balbeck, con su grandioso patio delantero 
[131] que más tarde habrá de constituir un elemento esencial de la mezquita y que quizá 
tenga su origen en la Arabia meridional [132]. La nave central de la basílica tiene el sentido 
del patio primitivo con sus pórticos, como lo demuestran no sólo la evolución peculiar del 
tipo basilical en la estepa de la Siria oriental, sobre todo en Hauran, sino también la 
distribución del edificio en vestíbulo, nave y altar, siendo asi que el altar, que es el templo 
propiamente dicho, está más alto y unido al piso por unos escalones, y que las naves 
laterales, que representan los primitivos pórticos del patio, terminan en un muro, y 
únicamente la nave central remata en el ábside. En San Pablo, de Roma, se ve claramente 
este sentido primitivo de la estructura basilical, y, sin embargo, la pseudomórfosis—la 



inversión del templo «antiguo»—es la que ha determinado la elección de los recursos 
expresivos: columna y arquitrabe. La reconstrucción cristiana del templo de Afrodisia, en 
Caria, es verdaderamente simbólica en este sentido; en efecto, se suprimió la cela dentro de 
la columnata, pero en cambio por fuera se levantó un nuevo muro [133]. 

  

Pero en las comarcas no sometidas al influjo de la pseudomórfosis el sentimiento de la 
cueva pudo desenvolver libremente su propio lenguaje de formas. Aquí se acentúa, pues, la 
cubierta del edificio, mientras que en la región occidental la protesta contra el sentimiento 
«antiguo» se limita a subrayar el valor del «interior», ¿Cuándo y dónde tuvo lugar la 
invención técnica de las diferentes posibilidades: bóveda, cúpula, plintos redondos, 
bóvedas por arista? Ya hemos dicho que esto no tiene importancia. Lo decisivo es que, 
hacia la época del nacimiento de Jesucristo, al tomar vuelo el nuevo sentimiento cósmico, 
debe de haber comenzado el nuevo simbolismo del espacio a emplear esas formas y a 
desarrollarlas en el sentido de la expresión. Quizá pueda demostrarse que los templos del 
Fuego y las sinagogas de Mesopotamia fueron cupulares y acaso también los templos de 
Attar en Arabia meridional [134].  

Seguramente lo fue el templo pagano de Marnion en Gaza.  

Mucho antes de que, en el reinado de Constantino, el cristianismo pauliniano se hubiese 
apoderado de esas formas, hubo ya arquitectos de origen oriental que las propagaron por 
todas las regiones del Imperio, en donde producían un encanto singular para el gusto de las 
grandes ciudades. Apolodoro de Damasco, en tiempos de Trajano, las empleó en el 
abovedado del templo de Venus y Roma. Sirios fueron los arquitectos que edificaron las 
cúpulas de las Termas de Caracalla y la Minerva médica, construida en el reinado de 
Galeno. Pero la obra maestra, la mas antigua mezquita del mundo, es la reconstrucción del 
Panteón por Adriano, quien seguramente, siguiendo su gusto personal, quiso imitar los 
santuarios que había visto en Oriente [135]. 

La cúpula central, en la cual el sentimiento cósmico del alma mágica alcanza su más pura 
expresión, se desarrolló más allá de las fronteras romanas. Fue la única forma que, desde 
Armenia hasta China, propagaron los nestorianos, y con estos los maniqueos y los 
mazdeítas. Pero con la caída de la pseudomórfosis y la desaparición de los últimos cultos 
sincretísticos, la cúpula penetró  también en la basílica occidental. 

En el Mediodía francés, en donde había sectas maniqueas aun en la época de las Cruzadas, 
la forma oriental vivió una vida próspera. Bajo Justiniano se llevó a cabo en Bizancio y 
Rávena la fusión de ambas en el tipo de la basílica cupular. La basílica pura quedó 
confinada en el Occidente germánico, donde más tarde la energía del impulso fáustico la 
transformó en catedral. La basílica cupular se extendió desde Bizancio y Armenia hasta 
Rusia, en donde lentamente fue de nuevo concebida en el sentido de la exterioridad, 
concentrándose su simbolismo en la figura del tejado. Pero en el mundo árabe, fue el Islam, 
heredero del cristianismo monofisita y nestoriano, sucesor de los judíos y de los persas, el 
que llevó a su término la evolución del tipo. Cuando el Islam convirtió Santa Sofía en 
mezquita, no hizo otra cosa que recobrar una vieja propiedad- La cúpula islámica llegó 



hasta Chantung y la India, siguiendo el mismo camino que antes siguiera la mazdeíta y la 
nestoriana. En el occidente lejano, en España y en Sicilia, se construyeron mezquitas, más 
semejantes, según parece, al estilo arameo oriental y pérsico que al arameo occidental y 
sirio. Y mientras Venecia buscaba su inspiración en Bizancio y Rávena (San Marcos), 
Florencia y las ciudades italianas de la costa occidental comenzaron, desde la época 
floreciente de la dominación normanda de los Staufen en Palermo, a admirar y a imitar esos 
edificios moros. De aquí proceden bastantes motivos que el Renacimiento creyó 
«antiguos», como, por ejemplo, el patio con pórticos y la unión del arco con la columna. 

Lo mismo que tenemos dicho de la arquitectura puede decirse, y aun en más alto grado, del 
decorado. El decorado, en el mundo árabe, superó muy pronto y absorbió por completo 
toda la plástica. El arte del arabesco ejerció luego un encanto seductor sobre la voluntad 
artística del Occidente joven.  

El arte de la pseudomórfosis, que es el arte cristiano naciente, o antiguo decadente, presenta 
en la ornamentación y en las figuras la misma mezcla de elementos extraños heredados y de 
elementos propios recién nacidos que el arte carolíngio prerrománico, sobre todo en el 
Mediodía de Francia y en el Norte de Italia. En el arte pseudomórfíco se mezcla lo 
helenístico con elementos mágicos primitivos; en el arte carolingio se mezcla lo bizantino y 
moro con elementos fáusticos. El investigador ha de ir estudiando el sentimiento de la 
forma línea por línea y ornamento por ornamento, para distinguir las dos capas. En cada 
arquitrabe, en cada friso, en cada capitel se descubre una secreta lucha entre los motivos 
viejos,  intencionados, y los nuevos, involuntarios, pero vencedores.  

En todas partes nos desconcierta esa intersección de dos sentimientos de la forma, el 
helenístico decadente y el arábigo naciente: en los bustos romanos, en los cuales muchas 
veces sólo el modo de tratar la cabellera pertenece a la nueva manera de expresarse; en las 
hojas de acanto, a veces de uno y el mismo friso, en donde la labor del cincel y la del 
taladro aparecen juntas; en los sarcófagos del siglo ni, en donde una emoción infantil, a la 
manera de Giotto y Pisano, se entrecruza con cierto naturalismo, típico de las grandes 
urbes, característico de las postrimerías, que hace pensar en David, por ejemplo, o en 
Carstens; en los edificios, como la basílica de Maxencio y algunas partes de las Termas y 
de los foros imperiales, que revelan todavía un sentido muy típicamente «antiguo». 

A pesar de todo, el alma árabe no pudo dar todas sus flores y todos sus frutos. Fue como un 
árbol joven al que un viejo tronco derribado, en el bosque, impide crecer y robustecerse. No 
encontramos aquí una de esas épocas luminosas, que son como tales vívidas y sentidas, una 
época semejante a la de las Cruzadas, cuando los tejados de madera que cubrían las iglesias 
se convirtieron en bóvedas por arista, realizando en su profundidad interior la idea de] 
espacio infinito. La creación política de Diocleciano—primer califa—perdió gran parte de 
su belleza por el echo de que, hallándose el Imperio sobre el suelo «antiguo», no tuvo más 
remedio que reconocer como dada la masa toda de las costumbres administrativas romanas, 
lo cual redujo la obra a una simple reforma de los viejos sistemas. Y, sin embargo, en 
Diocleciano se manifiesta claramente la idea del Estado árabe. La fundación de Diocleciano 
y la del Imperio sasánida, que es algo anterior y, en todos los sentidos, el modelo de 
aquélla, nos permiten vislumbrar el ideal que hubiera debido desenvolverse entonces. Y lo 
mismo en todo. Hasta hoy se han admirado, como últimas creaciones de la Antigüedad, una 



porción de cosas que en efecto se consideraban ellas a sí mismas como productos del alma 
antigua: el pensamiento de Plotino y Marco Aurelio, los cultos de Isis, de Mithra, del Sol, la 
matemática de Diofanto y todo el arte que irradiaba en las fronteras orientales del Imperio 
romano y del cual Antioquia y Alejandría eran sólo los puntos de apoyo. Así únicamente se 
explica la inaudita vehemencia con que la cultura árabe, manumitida al fin por el Islam, 
incluso en lo artístico, se lanzó sobre las comarcas todas que ya interiormente le 
pertenecían desde hacía varios siglos. Fue el gesto de un alma que siente que no tiene 
tiempo que perder; de un alma que advierte angustiada los primeros síntomas de la vejez 
antes de haber tenido juventud. No hay nada comparable con esta liberación de la 
humanidad mágica. En 634, conquista la Siria; dijérase más bien que la redime. En 635, 
conquista Damasco. En 637, Ctesifon. En 641, llega a Egipto y a la India. 

En 647, a Cartago. En 676, a Samarkanda. En 710, a España. 

Y en 732, los árabes están sobre París. En la premura de esos pocos años se condensa toda 
la masa de pasiones comprimidas, de esperanzas aplazadas, de hazañas diferidas con que 
otras culturas, en lenta ascensión, hubieran llenado varios siglos de historia. Los cruzados 
ante Jerusalén, los Hohenstaufen en Sicilia, la Hansa en el Mar Báltico, los caballeros de la 
Orden en el Este eslavo, los españoles en América, los portugueses en la India oriental, el 
imperio de Carlos V, en el que no se ponía el sol, los comienzos de la potencia colonial 
inglesa, bajo Cromwell, todo esto se resume y compendia en un disparo único, que lanza a 
los árabes hasta España, Francia, India y el Turquestán. 

Es cierto; todas las culturas, con excepción de la egipcia, de la mejicana y de la china, han 
crecido bajo la tutela de las impresiones que recibieron de otras culturas más viejas; en 
todos estos mundos de formas se descubren siempre rasgos que pertenecen a otras culturas. 
El alma fáustica del gótico, inclinada por el origen árabe del Cristianismo a venerar el arte 
mágico, utilizó el rico tesoro del arte árabe posterior. Hay un gótico netamente meridional y 
hasta me atrevería a decir un gótico árabe, cuyos arabescos cubren las fachadas de las 
catedrales borgoñonas y provenzales y envuelven en magia de piedra toda la expresión 
exterior de la catedral de Estrasburgo. Ese gótico árabe aparece por doquiera en las estatuas 
y las portadas, los tejidos, las tallas y las labores de metal, en las figuras mismas, tan 
retorcidas, del pensamiento escolástico, y en uno de los más altos símbolos occidentales, la 
leyenda del santo Grial [136], sosteniendo una callada lucha con el primitivo sentimiento 
nórdico de un gótico Wikinger, que domina en el interior de la catedral de Magdeburgo, en 
la torre de la de Friburgo y en la mística del maestro Eckart. El arco gótico amenaza más de 
una vez con extender su línea y transformarse en el arco de herradura, característico de las 
construcciones morisco-normandas, 

El arte apolíneo de la época dórica primitiva, cuyos primeros ensayos han desaparecido casi 
por completo, adoptó sin duda alguna numerosos motivos egipcios para elevarse con ellos y 
por ellos a un simbolismo -propio. Sólo el alma mágica de la pseudomórfosis no se atrevió 
a apropiarse los medios de la antigüedad sin entregarse a ellos. Esto es lo que da a la 
fisonomía del estilo árabe esa infinita riqueza de matices significativos. 
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Así, la idea del macrocosmos, que en el tema del estilo se nos presenta más simplificada y 
accesible, engendra una multitud de problemas, cuya solución queda reservada para el 
futuro. Son innegablemente harto pobres los ensayos hechos hasta hoy para concebir el 
mundo de las formas artísticas en un sentido fisiognómico y simbólico, como vías por 
donde penetrar en el alma de culturas enteras. No se conoce apenas la psicología de las 
formas metafísicas que sirven de base a todas las grandes arquitecturas. No tenemos idea de 
las conclusiones que pueden obtenerse, estudiando los cambios de significación que sufren 
las formas de la extensión pura, al pasar de una cultura a otra. Nadie ha escrito todavía la 
historia de la columna. No hay idea de lo profundo que es el simbolismo de los medios, de 
los instrumentos artísticos.  

Consideremos los mosaicos. En la época griega se componían de pedacitos de mármol 
opaco, verdaderos cuerpos euclidianos, y servían de adorno para el suelo, como vemos en 
la famosa batalla de Alejandro, conservada en Nápoles. Pero al despertar el alma árabe 
empezaron a hacerse de cristalitos sobre fondo de esmalte dorado y se colocaron cubriendo 
las paredes y los techos de las basílicas. Esta pintura de mosaico, arte arábigo primitivo, 
procedente de Siria, «corresponde» exactamente por su estadio a las vidrieras de las 
catedrales góticas. He aquí dos artes primitivos, ambos al servicio de la arquitectura 
religiosa: el uno amplifica el espacio interior de la iglesia y, por efecto de la luz que deja 
entrar a raudales, lo transforma en espacio cósmico; el otro cambia el interior de la basílica 
en una esfera mágica cuyos dorados reflejos nos arrebatan a la realidad terrenal y nos 
transportan a las visiones de PIotino, de Orígenes, de los maniqueos, de los gnósticos, de 
los padres de la Iglesia y de los poemas apocalípticos. 

El suntuoso motivo, que consiste en reunir el arco redondo con la columna, es igualmente 
una creación Siria o quizá árabe del siglo III, siglo «correspondiente» al alto gótico [137]. 
La significación revolucionaria de este motivo específicamente mágico— aunque 
considerado por todos como antiguo, y hasta por la mayoría como representante típico de la 
antigüedad— no ha sido hasta ahora conocida ni remotamente. El egipcio había usado sus 
columnas de formas vegetales, sin darles una profunda relación con el techo; más bien eran 
para él plantas que crecen, que no fuerzas que sostienen. Para el antiguo la columna 
monolítica representaba el símbolo más tuerte de la existencia euclidiana, toda cuerpo, toda 
unidad y quietud; por eso hubo de unirla al arquitrabe en exacto equilibrio de vertical y 
horizontal, de fuerza y peso. Pero aquí, en este motivo que el Renacimiento prefirió por 
considerarlo característico de la antigüedad—¡tragicómico error!—aunque la antigüedad ni 
lo tuvo ni podía tenerlo, aquí, el arco luminoso emerge de columnas delgadas, negando el 
principio material del peso y de la inercia. La idea que se halla aquí realizada, la idea de la 
liberación de todo peso terrestre, unida a la oclusión de un espacio interior, está 
íntimamente emparentada con )a cúpula, que flota libremente sobre el suelo, pero que rodea 
y cubre la cueva, motivo mágico de enorme fuerza expresiva, que halló su perfección 
natural en el «rococó» de las mezquitas y castillos moros, con sus columnas de sobrenatural 
finura, que surgen muchas veces sin base, del suelo mismo, y parecen imbuidas de una 
misteriosa fuerza que las hace capaces de soportar ese mundo de innumerables arcos 



labrados, de ornamentos refulgentes, de estalactitas y bóvedas saturadas de color. Para 
hacer resaltar mejor toda la importancia de esta forma fundamental de la arquitectura árabe, 
podemos decir que el «leitmotiv» de la arquitectura apolínea es la unión de la columna con 
el arquitrabe; el de la arquitectura mágica, la unión de la columna con el arco, y el de la 
arquitectura fáustica, la unión del pilar con la ojiva. 

Tomemos otro ejemplo: la historia del acanto como motivo artístico [138]. En la forma en 
que aparece, v, gr., en el monumento a Lisikrates, es el acanto uno de los motivos más 
característicos de la ornamentación antigua. Tiene cuerpo. Es una cosa particular, aislada. 
Puede abarcarse su estructura toda de un solo golpe de vista. Pero ya en el arte de los foros 
imperiales—el de Nerva, el de Trajano—, en el templo de Marte Ultor, aparece más pesado 
y más rico. Su distribución orgánica es tan complicada, que, por lo general, requiere un 
detenido examen. Ahora se manifiesta la tendencia a llenar las superficies. En el arte 
bizantino- de cuyos «rasgos sarracenos latentes» habla ya A. Riegel, aunque sin ver la 
conexión que aquí se descubre—el acanto se descompone en una hojarasca infinita que, 
como sucede en Santa Sofía, recubre por modo enteramente inorgánico grandes superficies. 
AI motivo antiguo vienen a sumarse otros arameos primitivos, como el pámpano y la 
palma, que ya desempeñaban un papel importante en la ornamentación judaica. A éstos se 
añaden luego otros, como los trenzados que se ven en los pisos de mosaico y en los bordes 
de los sarcófagos, de la época romana posterior, y otros varios motivos geométricos. Por 
último, en el mundo persa y en las costas del Asia Menor, va aumentando la movilidad y 
creciendo la confusión del conjunto, hasta dar nacimiento al arabesco que, siendo 
eminentemente antiplástico y enemigo por igual del cuadro y del cuerpo sólido, representa 
el motivo propiamente mágico. El arabesco es incorpóreo y descorporaliza el objeto que 
cubre con su infinita riqueza. Obra maestra de este tipo, trozo de arquitectura por completo 
subordinado a la ornamentación, es la fachada del castillo de M'schatta—hoy en Berlín—
edificado en el desierto por los Ghazánidas. El arte industrial de estilo bizantino-islamita, 
que se extendió por todo el Occidente y dominó por completo el Imperio carolingio, arte 
que hasta ahora se ha llamado lombardo, franco, celta, o nórdico primitivo, era en su mayor 
parte obra de artistas orientales o consistía en modelos—tejidos, metales, armas—
importados de Oriente [139]. Rávena, Lucca, Venecia, Granada, fueron los focos de esa 
forma estética que entonces representaba la más alta civilización y que predominaba en 
Italia, hacia el año 1000, cuando ya en el Norte estaban descubiertas y afianzadas las 
formas de una cultura nueva. 

Por último, consideremos cómo ha variado la concepción del cuerpo humano. Con la 
victoria del sentimiento árabe sufre ella también una completa transformación. Casi en 
todas las cabezas romanas de la Colección Vaticana, que fueron hechas entre los años 100 y 
250, se percibe la oposición entre el sentimiento apolíneo y el sentimiento mágico, entre la 
tendencia a fundar la expresión en la distribución de los músculos y la tendencia a fundarla 
en la «mirada». Se trabaja—en la misma Roma, desde Adriano—mucho con el taladro, 
instrumento que contradice por completo el sentimiento euclidiano en lo que se refiere a la 
piedra. La labor del cincel, acentuando las superficies limites, afirma lo corpóreo, lo 
material del mármol. El taladro, en cambio, lo niega, rompiendo las superficies y 
produciendo efectos de claro-obscuro. Como consecuencia de esto, el sentido del desnudo 
se extingue no sólo en los artistas cristianos, sino también en los «paganos». Basta 
considerar las estatuas de Antinoo, tan vacuas y pobres, a pesar de que hay en ellas la firme 



voluntad de ser antiguas. Sólo la cabeza es notable, desde el punto de vista fisiognómico, 
cosa que nunca sucede en la plástica ateniense. Los paños adquieren un sentido nuevo, que 
domina en absoluto la apariencia de la estatua. Buen ejemplo son las estatuas consulares del 
Museo Capitolino [140]. Las pupilas taladradas, mirando a la lejanía, han arrebatado la 
expresión al cuerpo, para trasladarla a aquel principio mágico «pneumático» que el 
neoplatonismo y los acuerdos de los concilios cristianos, como también la religión de 
Mithra y el mazdeísmo, ponen en el hombre. 

Hacia el año 300 el pagano Jamblico, que bien podría calificarse de «padre de la Iglesia» 
pagana, escribió su libro sobre las estatuas de los dioses [141], sosteniendo que en las 
estatuas está substancialmente presente lo divino, que actúa sobre el espectador. Contra esta 
idea de las imágenes, idea que pertenece netamente a la pseudomórfosis, alzáronse desde el 
Oriente y el Sur hasta el Occidente los iconoclastas, cuyas tesis suponen una concepción de 
la creación artística, que apenas es accesible a nuestra inteligencia. 

  

Notas: 

[58]  Véase pág. 188. 

[59] La palabra dimensión no debiera emplearse mas que en singular. Hay extensión, pero 
no hay extensiones. Las tres direcciones constituyen una abstracción; no están contenidas 
en el sentimiento inmediato de que el cuerpo se dilata (para el «alma»). La esencia de la 
dirección es el origen de la misteriosa distinción animal entre la derecha y la izquierda, a la 
que hay que añadir la tendencia de los vegetales a crecer de abajo a arriba—tierra y cielo—
. Este es un hecho que se siente como en sueño; aquélla es una verdad de la conciencia 
vigilante, una verdad que hay que aprender y que por lo tanto puede dar lugar a equívocos 
y confusiones. Ambos hallan su expresión en la arquitectura, a saber: en la simetría del 
plano y en la energía de la elevación. Por eso, en la «estructura» del espacio que nos rodea 
sentimos el ángulo de 90° como privilegiado, y no así el de 60°, que hubiera producido otro 
número de «dimensiones». 

[60] Los niños no notan en sus dibujos la falta de perspectiva. 

[61] Su idea de que la absoluta certeza intuitiva, que tienen los hechos geométricos simples, 
demuestra la aprioridad del espacio está fundada en la referida opinión, harto popular, de 
que la matemática es o geometría o aritmética. Pero la matemática occidental había 
superado ya entonces ese esquema ingenuo—tomado de la antigüedad—. En lugar del 
«espacio», la geometría actual establece primero colecciones numéricas varias veces 
infinitas, entre las cuales la tridimensional constituye un caso particular que no goza de 
privilegio ninguno; y luego investiga dentro de esos grupos las formaciones funcionales y 
su estructura. Asi, pues, la intuición sensible, cualquiera que sea su especie, deja de tener el 
menor contacto con los hechos matemáticos, que se dan en la esfera de esas extensiones, 
sin que por eso se rebaje en lo más mínimo la evidencia de las mismas. La matemática es 
independiente de la forma de la intuición. ¿A qué queda, pues, reducida esa famosa 



evidencia de las formas de la intuición, si ya sabemos que la superposición de ambas 
(tiempo y espacio) en una supuesta experiencia es un artificio engañoso? 

[62] Sin duda un teorema geométrico puede probarse o—más exactamente -demostrarse en 
un dibujo; pero el teorema recibe otra forma en cada especie de geometría, y aquí ya no 
decide nada el dibujo. 

[63] Es sabido que Gauss mantuvo inéditos sus descubrimientos, casi hasta las postrimerías 
de su vida, por temor a «la gritería de los beodos». 

[64] Partiendo de esta dirección del cuerpo, adquiere sentido la diferencia entre derecha e 
izquierda (pág. 256). El concepto de «delante» no tiene sentido para el cuerpo de una 
planta. 

[65] Ni en griego ni en latín. La palabra tòpow—en latín locus—significa lugar, comarca y 
también clase en el sentido de clase social. La palabra xÅra —en latín spatium—significa 
separación («entre»), distancia, rango y también el suelo, la tierra— tŒ ¤k t°w xÅraw ; 
quiere decir los frutos de la tierra—. La palabra tò k¡non —en latín vacuum—significa, sin 
equívoco alguno, un cuerpo hueco, acentuando el sentido de envoltura. En la literatura de la 
época imperial, que intenta expresar con vocablos «antiguos» el sentimiento mágico del 
espacio, empléanse expresiones vagas corno ôratòw tñpow («mundo sensible») o spatium 
inane («espacio infinito» pero también superficie amplia; la raíz de la palabra spatium 
significa hincharse, engordar). En la literatura verdaderamente antigua no había necesidad 
de tales perífrasis, porque faltaba por completo la representación. 

[66] Esto está implícito, aunque nadie lo ha visto hasta ahora, en el famoso axioma 
euclidiano de las paralelas que por un punto no hay mas que una sola paralela a una recta 
dada—, única proposición de la matemática antigua que permaneció indemostrada y que, 
como hoy sabemos, es en efecto indemostrable. Precisamente por eso se convierte en 
dogma frente a toda experiencia y, por lo tanto, en centro metafísico y sustentáculo de todo 
ese sistema geométrico. Lo demás, los axiomas, como los postulados, son premisas o 
consecuencias. Esa única proposición es para el espíritu antiguo necesaria y universalmente 
válida—y, sin embargo, indemostrable-. ¿Qué significa esto? Significa que es un símbolo' 
de primer orden. Contiene la estructura misma de la corporeidad antigua. Justamente la 
parte más débil de la geometría antigua, la proposición contra la cual se levantaron voces de 
contradicción en la época helenística, es la que mejor manifiesta el alma griega.  

Y justamente esa proposición, tan evidente para la experiencia diaria, es la que concita 
sobre sí la duda del pensamiento numérico occidental, fáustico, oriundo de las lejanías 
incorpóreas. Uno de los más profundos síntomas de nuestra existencia es que, frente a la 
geometría euclidiana, hayamos puesto no otra, sino otras geometrías, todas las cuales son 
para nosotros igualmente verdaderas, igualmente coherentes. La tendencia propia de esas 
geometrías, que debemos concebir como un grupo antieuclidiano, consiste en que, por su 
misma pluralidad, le quitan a la existencia el sentido corpóreo que Euclides consagró en su 
postulado, pues contradicen la intuición que pide corporeidad y niega el espacio puro. La 
cuestión de saber cuál de las tres geometrías no euclidianas es la «exacta», la que sirve de 
base a la realidad—aunque fue estudiada en serio por Gauss—, se funda en un sentimiento 



totalmente antiguo y no hubiera debido ser planteada por un pensador de nuestra, esfera. 
Ella es la que nos impide comprender el verdadero y profundo sentido de esta noción: que 
el símbolo típico del Occidente no consiste en la realidad de tal o cual geometría, sino en la 
pluralidad de varias geometrías igualmente posibles. El grupo de estas estructuras del 
espacio, entre las cuales la concepción antigua constituye un simple caso límite, elimina 
definitivamente del sentimiento puro del espacio el último resto de corporeidad. 

[67] Este cero—que quizá contenga un vislumbre de la idea que los 

indios tenían de la extensión, es decir, de esa espaciosidad del universo, expuesta en los 
Upanishads y tan extraña a nuestra conciencia del espacio—faltaba naturalmente en la 
antigüedad. Pasando por la matemática árabe, donde sufrió una total transformación, fue 
luego introducido entre nosotros por Stifel en 1544; pero lo que alteró fundamentalmente su 
esencia fué el considerarlo como el centro entre + 1 y - 1, como un corte en el continuo 
numérico lineal; es decir, que el mundo numérico occidental se lo asimiló en un sentido de 
relación, enteramente contrario al sentido indio. 

[68] Las palabras «sentimiento de la cueva» son de L. Frobenius: Paideuma, pág. 92. 

[69] Ursprung der christlichen Kirchenkwnsi [El arte de las iglesias cristianas y sus 
orígenes], 1920, pág. 80. 

[70] Véase parte II, cap. I, núm. I. 

[71] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[72] MuIler-Deme: Die Etrusker [Los etruscos]. 1877, parte II, págs. 128 y siguientes. 
Wissowa: Religión und Kultus der Römer [Religión y culto de los romanos], 1912, pág. 
527. La más antigua traza de la Roma quadrata, fue un templum. El contorno de la 
primitiva ciudad estaba seguramente relacionado no con la construcción, sino con reglas 
sacras, como lo demuestra en época posterior la significación del pomerium, de ese 
límite. El campamento romano es también un templum, cuyo ángulo recto es aún bien 
visible en la traza de muchas ciudades romanas; es el recinto consagrado, en el cual el 
ejército se halla bajo la protección de los dioses; no tiene nada que ver, al principio, con 
la fortificación, que es de época helenística. La mayor parte de los templos de piedra 
romanos no eran templa: en cambio, el temenos griego primitivo debe haber significado, 
en la época homérica, algo semejante. 

[73] Véase mi prólogo a los Cantos de Ernesto Droe m, pág. 11. 

[74] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[75] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[76] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 



[77] Hölscher: Grabdenkmal des Königs Chephren [La tumba del rey Chefren]. Borchardt; 
Grabdenkmal des Sahuré [La tumba de Sahuré]. Gurtius: Die antike Kunst [El arte 
antiguo], pág, 45. 

[78] Véase parte II, cap. III. núm. 17. Borchardt: Reheiligtum des Newoserré [El santuario 
de Newoserré ]. E. Meyer: Geschichte des Altertums [Historia de la antigüedad].  I, par. 
251. 

[79] Relief en creux. Véase H. Schäfer: Von ägyptischer Kunst [El arte egipcio], 1919, I, 
pág. 41. 

[80] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[81] O. Fischer: Chinesische Landschaftsmalerei [La pintura de paisaje en China], 1921, 
pág. 24. La gran dificultad que ofrece el estudio del arte chino, como del arte indio, estriba 
en que todas las obras de la época primera, esto es, las del Hoangho, entre 1500 y 800 antes 
de Jesucristo, como igualmente las de la India prebudista, han desaparecido sin dejar rastro. 
Lo que hoy llamamos arte chino corresponde al arte egipcio de la XX dinastía. Las grandes 
escuelas de la pintura china hallan su justo paralelo en las escuelas de la escultura egipcia 
del tiempo de los Saitas y los Ptolomeos, incluso con sus alzas y bajas de tendencias 
refinadas y arcaizantes, sin evolución interna. Por el ejemplo de Egipto puede verse hasta 
qué punto son legítimas las conclusiones retrospectivas que se saquen acerca del arte 
primero de la época Chu y de la época Védica. 

[82] C. Glaser: Die Kunst Ostasiens [El arte del Asia Oriental], 1920,  página 181. Véase 
también M. Gothein: Geschichte der Gartenkunst 

[Historia de la jardinería], 1914, II, págs. 331 y siguientes. 

[83] Glaser, pág. 43. 

[84] Véase parte II, cap. II, núm. 7. 

[85] El arte monológico de los espíritus solitarios es, en realidad, un diálogo consigo 
mismo. La espiritualidad de las grandes ciudades  es la que permite al instinto 
comunicativo vencer al instinto expresivo (véase parte II, cap. II, núm. 7); de aquí proviene 
ese arte tendencioso, ese arte que quiere enseñar, convertir, demostrar, ya proposiciones 
político-sociales, ya tesis morales, Contra ese arte se rebela la fórmula de L'art por L'art, 
que no es tanto un ejercicio como una opinión que, al menos, se acuerda todavía del sentido 
primitivo que tiene la expresión artística. 

[86] Véase parte II, cap. II, núm. 7. Véase también Worringer: Abstraction und Einfühlung 
[La abstracción y la proyección sentimental]. Págs. 66 y siguientes. 

[87] La imitación es vida; pero en el momento de realizarse, ya ha pasado—-baja el telón—
y cae en el olvido o—si el resultado de ella es una obra duradera—en la historia del arte. 



Nada se ha conservado de los cantos y danzas de las viejas culturas y bien poco de sus 
cuadros y poemas; y aun ese poco no contiene apenas otra cosa que la parte ornamental de 
la imitación primitiva, por ejemplo: el texto de un drama —no el espectáculo y el sonido—, 
las palabras de una poesía—no su recitación—, las notas de una música—no el colorido de 
los instrumentos—. Lo esencial ha pasado irrevocablemente. La «representación» es 
siempre algo nuevo y distinto. 

[88] Sobre el taller de Thutmés, en Tell-el-Amara, véase Mitteilungen der deutsch-
orientalische Gesellschaft [Comunicaciones de la Sociedad oriental alemana], núm. 52. 

[90] K. Burdach: Deutsche Renaissance [Renacimiento alemán], página II. Igualmente toda 
arte plástica de la época gótica tiene un tipismo y un simbolismo rigurosos.  

[91] E. Norden: Antike Kunstprosa [La prosa artística de los antiguos]. págs. 8 y 
siguientes. 

[92] Véase parte II, cap. III, núm. 15. 

[93] Por eso la escritura tiene un carácter ornamental. 

[94] Véase pág. 283. 

[95] Véase parte II, cap. II, núm. 2. 

[96] Así se distinguen, al este del Elba, las aldeas eslavas construidas en forma de anillo, y 
las aldeas germánicas, en forma de calles.  

Igualmente, según la abundancia relativa de las chozas redondas o de las casas cuadradas, 
en la Italia antigua, pueden colegirse algunos acontecimientos de los tiempos homéricos. 

[97] Véase parte II, cap. II, núm. 3. 
[98] Véase pág. 253. 

[99] Véase parte II, cap. II, núm. 8. 

[100] Véase pág. 196. 

[101] Véase pág. 101. 

[102] Lo mismo puede decirse de los edificios egipcios de la época de los Tinitas y de los 
templos seleucidico-persas del Sol y del Fuego, construidos en los siglos precristianos. 

[103] Véase Worringer: Formprobleme der Gotik (traducida al castellano con el título «La 
esencia del arte gótico» y publicado por la Revista de Occidente). 



[104] Dvorak: Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und  Malerei 
[Idealismo y naturalismo en la escultura y en la pintura góticas], Historische Zeitschrift 
[Revista histórica], 1918, págs. 44 y siguientes. 

[105] Ornamento, en el más alto sentido, es, en fin, la escritura, y  por tanto el libro, que es 
propiamente el correlato del templo y que  aparece cuando éste aparece o no existe si éste 
no existe. (Véase parte II, cap. II, núm. 13, y cap. 111, núm. II.) En la escritura no ha 
adquirido forma la intuición, sino la intelección. Los signos gráficos no simbolizan 
esencias, sino conceptos abstractos, es decir, separados de las esencias. El espíritu humano, 
habituado al lenguaje, se representa lo que tiene delante como espacio rígido; por eso la 
escritura es, después de la arquitectura, la expresión más perfecta del símbolo primario de 
una cultura. Es completamente imposible comprender la historia del arabesco, si se 
prescinde de los innumerables tipos de escritura árabe.  

Y la historia del estilo egipcio y chino es inseparable de la historia de los signos gráficos, su 
disposición y colocación. 

[106] Véase pág. 263. 

[107] Véase parte II, cap. III, núm. 18. 

[108] No cabe duda que los griegos se hallaban bajo la profunda impresión que les hicieran 
las columnatas egipcias cuando verificaron el tránsito del templo de antas al perípteros, es 
decir, en la misma época en que la plástica de bulto, influida también por modelos 
indudablemente egipcios, elimina la tendencia al relieve, que aun se percibe claramente en 
las figuras de Apolo. Esto no quiere decir que el motivo de la columna antigua y la 
aplicación que los antiguos dieron al principio de la serie no sean cosa perfectamente propia 
e independiente. 

[109] Al espacio limitado, no a la piedra. Véase Dvorak: Historische Zeitschrift [Revista 
histórica], 1918, págs. 17 y siguientes. 

[110] Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte en Alemania], I, pág. l6. 

[111] H. Schäfer: Von ägyptischer Kunst [Del arte egipcio], I, páginas 15 y siguientes. 

[112] Frankl: Baukunst des Mittelalters [La arquitectura medieval], 1918, págs. 16 y 
siguientes. 

[113] Véase parte II, cap. III, núm. 18. El sentimiento vital de los pisos carece, en efecto, de 
toda tendencia a la verticalidad. Este carácter se manifiesta también en la figura legendaria 
de Ilia de Murom (véase parte II, cap. III, núm. 2). El ruso no tiene la menor relación con 
un Dios-Padre. Su ethos no consiste en el amor filial, sino en el amor fraternal, que irradia 
por doquiera en la planicie humana. Los rusos sienten a Cristo como hermano. El afán de 
perfección en sentido vertical que palpita en el alma fáustica es, para el auténtico ruso, vano 



e incomprensible. Las ideas de los rusos sobre el Estado y la propiedad carecen igualmente 
de toda tendencia vertical. 

[114] El kokoschnick es propiamente un adorno del tocado femenino, que consiste en un 
paño bordado, con brillantes lentejuelas y cortado por delante en forma de diadema.—N. 
del T. 

[115] En la iglesia del cementerio de Kishi hay 22. Véase J. Grabar: Historia del arte ruso, 
1911 (en ruso), I-III. Eliasberg: Russische Baukunst [Arquitectura rusa], 1922, 
introducción. 

[116] Las estructuras de la historia egipcia y de la historia occidental son tan claras, que 
permiten llevar las comparaciones hasta los detalles. Sería de mucho valor una 
investigación histórica y artística de estas comparaciones. La IV dinastía, cuyo estilo es la 
pirámide en sentido estricto (2930-2750, Cheops, Chefren), corresponde al románico (980-
1100). La V dinastía (2750-2625, Sahu-ré) corresponde al gótico primitivo (1100-1230). La 
VI dinastía, apogeo de la escultura arcaica (2625-2475, Fiops, I y II), corresponde al gótico 
(1230.1400). 

[117] Contemplación.—N. del T. 

[118] Véase parte II, cap. V, núm. 6. 

[119] Koldewey-Puchstein: Die griechische Tempel in Unteritalien und Sizilien [Los 
templos griegos de la Italia meridional y de Sicilia}. I, página 228. 

[120] Véase sobre esto y lo que sigue la parte II, cap. III. 

[121] Véase parte II, cap. III, núm. 3. 

[122] Stilfragen. Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik, 1893. Spätrömische 
Kunstindustrie, 1901. [Problemas del estilo. Bases para una historia de la ornamentación. El 
arte industrial en la Roma posterior.] 

[123] Amida (1910): Die bildende Kunst des Ostens [El arte plástico de Oriente], 1916. 
Altai-Iran (1917); Die Baukunst der Armenier und 

Europa [La Arquitectura, de los armenios y Europa], 1918. 

[124] Que no son mayores que las que existen entre el arte dórico y el arte etrusco y que 
son menores que las que existían hacia 1430 entre el renacimiento florentino, el gótico 
francés, el gótico español y gótico oriental alemán (gótico de ladrillos). 

[125] Véase parte II, cap. III, núm. 12. 



[126] Seguramente, las más antiguas fundaciones cristianas en el imperio de Axum 
coinciden con las paganas de los sabeos. 

[127] Véase parte II, cap. III, núm. I. 

[128] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 

[129] Kohl und Watzinger: Antike. Synagogen in Galilea [Sinagogas antiguas de Galilea], 
1916. Basílicas son los santuarios de Baal en Palmyra, Baalbeck y muchos otros puntos. A 
veces son anteriores al cristianismo, aunque luego pasan a servir de templos cristianos. 

[130] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[131] Frauberger: Die Akropolis von Baalbeck, grabado núm. 22. 

[132] Diez: Die Kunst der islamischen Vöker [El arte de los pueblos  islámicos], págs. 8 y 
siguientes. En los templos sabeos primitivos la capilla del oráculo (makanat) se halla 
delante del altar (mahdar). 

[133] Wulff; Altchristliche und bysantinische Kunst [Arte cristiano-primitivo y bizantino], 
pág. 227. 

[134] Plinio habla de la abundancia de templos en esta región. De un tipo de templo nacido 
en la Arabia meridional procede, probablemente, la basílica transversal—con la entrada por 
el lado más largo— que se encuentra en Hauran y que se manifiesta también en la división 
transversal del altar de San Pablo, en Roma. 

[135] Este ejemplar, de una arquitectura puramente interior, no tiene nada que ver, ni por 
su técnica ni por su sentimiento del espacio, con los edificios circulares etruscos. Altmann: 
Die italischen Rundbauten [Los edificios circulares italianos], 1906. En cambio concuerda 
con las cúpulas de la villa de Adriano en Tíbur. 

[136]   La leyenda de Grial tiene fuertes momentos de sentimiento árabe, junto a otros 
célticos. La figura de Parsifal, empero, es puramente fáustica en todos los puntos en que 
Wolfram von Eschenbach se aparta de su modelo, Chrestien de Troyes. 

[137] La relación de la columna con el arco «corresponde» espiritualmente a la del muro 
con la bóveda. Cuando entre e] cuadrilátero y la cúpula viene a situarse el tambor, entonces 
también entre el capitel y el pie del arco se interpone la imposta. 

[138] A. Riegel; Stilfragen [Problemas de estilo}, 1893, págs. 348 y siguientes y 272 y 
siguientes. 

[139] Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte alemán], I, p. 16 ss. 



[140] Wulf: Altchristliche-byzantinische Kunst  [Arte cristiano primitivo y bizantino] págs. 
153 y siguientes. 

[141] Véase parte II, cap. III, núm. 13. Véase Geffken: Der Ausgang des griechisch-
römischen Heidentums [El fin del paganismo greco-romano], 1920, pág.113. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 

 

MÚSICA Y PLÁSTICA         

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

I  

  

LAS ARTES PLÁSTICAS 
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El sentimiento cósmico de la humanidad superior ha hallado su expresión simbólica más 
clara—prescindiendo de los círculos de representaciones matemático naturalistas y del 
simbolismo de sus conceptos fundamentales—en las artes plásticas. Las artes plásticas son 
innumerables y entre ellas debe incluirse la música. En efecto, sí en vez de considerar la 
música independientemente de las artes pictóricoplasticas se hubiesen incorporado sus 
modalidades, tan varias, a las investigaciones sobre la evolución de la historia del arte, 
mucho se habría adelantado en la inteligencia del fin que persigue esa evolución. No 
llegaremos nunca a concebir el impulso creador que actúa en las artes no verbales [1], si a 
la diferencia entre los recursos ópticos y los recursos acústicos le damos más valor que el 
de una circunstancia meramente externa. No es eso lo que distingue unas artes de otras. 
¡Arte de la vista y arte del oído! Decir esto es no decir nada. Sólo el siglo XIX ha podido 
exagerar de ese modo el posible valor de las condiciones fisiológicas, incluso las de la 
expresión, de la recepción, de la transmisión. Ni los cuadros «cantantes» de Claudio de 
Lorena o de Watteau están hechos propiamente para los ojos del cuerpo, ni la música de 
amplias espaciosidades, desde Bach, está hecha para los oídos del cuerpo. La relación 
antigua entre la obra de arte y el órgano del sentido, relación en que siempre se piensa, 
aunque inexactamente, cuando se habla de este tema, es muy distinta, mucho más sencilla y 
material que la nuestra. Nosotros leemos Otelo y Fausto; nosotros estudiamos las partituras. 

Esto quiere decir que nosotros substituimos un órgano del sentido a otro, para que el 
espíritu de esas obras actúe sobre el nuestro en toda su pureza. Continuamente apelamos de 
los sentidos externos a los «internos», a la imaginación, facultad netamente fáustica, que no 
tiene el menor carácter «antiguo». 



Sólo así puede comprenderse esa infinita sucesión de escenas que hay en Shakespeare y que 
es tan contraria a la antigua unidad de lugar; y en el caso extremo, que es justamente el 
Fausto de Goethe, resulta imposible una verdadera representación, una representación que 
agote íntegramente el contenido de la obra. Pero lo mismo sucede en la música. Ya se trate 
del recitado a capella de estilo palestriniano o, en mayor grado todavía, de las pasiones de 
Heinrich Schütz, de las fugas de Bach, de los últimos cuartetos de Beethoven y del Tristán, 
lo que tras la impresión sensible vivimos realmente es un mundo de otras impresiones harto 
diferentes, un mundo que se nos aparece todo riquezas y profundidades, un mundo del que 
sólo por medio de imágenes traslaticias podemos hablar y comunicar alguna cosa; pues la 
armonía evoca en nosotros rutilantes colores, pardos sombríos y dorados matices, ocasos, 
altas cumbres de lejanas sierras, tormentas, paisajes primaverales, ciudades sumergidas, 
rostros extraños. No es un azar el que Beethoven haya compuesto sus últimas obras estando 
sordo. Esta sordera cortó, por decirlo así, el último ligamen sensible. Para esta música, la 
vista y el oído son por igual puentes que conducen al alma; y nada más. Pero este modo 
visionario de gozar el arte le es totalmente extraño al hombre griego. El griego palpa el 
mármol con la mirada; el sonido pastoso del aulos le produce una impresión de contacto 
corpóreo. Los ojos y los oídos son para él receptores de la impresión rotunda, completa. En 
cambio para nosotros, desde la época del gótico, ya no tienen los sentidos esa función. 

En realidad, los sonidos son algo extenso, limitado, numerable, como las líneas y los 
colores; y el mismo carácter tienen también la armonía, la melodía, la rima, el ritmo, como 
la perspectiva, la proporción, la sombra y el contorno. La diferencia entre dos géneros de 
pintura puede ser infinitamente mayor que la diferencia entre la pintura y la música de una 
misma época. Comparados con una estatua de Mirón, pertenecen a uno y el mismo arte un 
paisaje de Poussin y la cantata pastoral para música de cámara, de esta misma época; 
Rembrandt y las composiciones para órgano de Buxtehude, Pachelbel y Bach; Guardi y las 
óperas de Mozart. El lenguaje de formas interiores que nos hablan todas estas obras es de 
tal manera idéntico, que ante esta identidad se desvanece la diferencia entre los medios 
ópticos y los medios acústicos. 

La estética ha concedido siempre un valor supremo a las diferencias conceptuales, 
intemporales, que existen entre las distintas ramas del arte. Ello obedece simplemente a que 
no ha sabido penetrar en lo profundo del problema. Las artes son unidades vitales, y lo vital 
no admite división. El primer cuidado de los pedantes eruditos ha sido empero siempre el 
de trazar separaciones en el territorio infinito del arte, atendiendo a los recursos y a las 
técnicas más exteriores. Asi, se ha dividido el arte en artes particulares que se suponen 
eternas —¡con principios formales inmutables!—. Asi se ha distinguido la «música» de la 
«pintura», la «música» del «drama», la «pintura» de la «plástica», pasando luego a definir 
lo que sea «la pintura», «la» plástica, «la» tragedia. Pero el lenguaje de las formas técnicas 
no es casi más que la mascara de la obra propiamente dicha. El estilo no es, como pensaba 
Semper—espíritu superficial, legítimo contemporáneo de Darwin y del materialismo—, el 
producto del material, de la técnica y del fin. Por el contrario, el estilo es algo que la 
inteligencia artística no puede captar; es una revelación metafísica, es una misteriosa 
constricción, un sino. Y no tiene nada que ver con los limites materiales de las artes 
particulares. 



Atribuir una importancia fundamental a la división de las artes según las condiciones de la 
impresión sensible es, pues, malograr desde luego el problema de la forma. ¿Es lícito 
considerar la plástica en general como una especie artística para deducir luego sus leyes 
universales? Pero, ¿qué es la «plástica»? ¡«La» pintura!... no existe. El que no sienta que 
los dibujos de Rafael y los dibujos de Ticiano, compuestos aquéllos de contornos y éstos de 
manchas de luz y de sombra, pertenecen a dos artes diferentes; que el arte de Giotto o de 
Mantegna y el arte de Vermeers o de Van Goyen no tienen apenas relación, pues los unos 
crean con la pincelada una especie de relieve y tos otros evocan una a modo de música en la 
superficie cromática, mientras que por otra parte un fresco de Polignoto y un mosaico de 
Rávena no pueden ni siquiera por su técnica incluirse en la especie pintura; el que no sienta 
esto no comprenderá nunca los problemas más profundos del arte. ¿Qué tiene que ver un 
aguafuerte con el arte de Fra Angélico? ¿Qué una figura de los vasos protocorintios con una 
vidriera gótica? ¿Qué un relieve egipcio con un relieve del Partenón? 

Si las artes tienen limites—límites de su alma convertida en forma—habrán de ser 
históricos, pero no técnicos o fisiológicos [2]. Un arte es un organismo, no un sistema. No 
hay un género artístico que atraviese los siglos y las culturas. Aun en aquellos casos en que, 
como en el Renacimiento, ciertas supuestas tradiciones técnicas confunden al pronto la 
visión, pareciendo demostrar que las leyes del arte antiguo conservan una eterna validez, 
existe en el fondo una completa diferenciación. 

En el arte grecorromano no hay nada que tenga la menor afinidad con el lenguaje de las 
formas que nos hablan una estatua de Donatello, un cuadro de Signorelli, una fachada de 
Miguel Ángel. Quien tiene afinidad íntima con el Quattrocento es exclusivamente el gótico 
de la misma época. Sin duda, los retratos egipcios han «influido» sobre el tipo arcaico del 
Apolo griego y las pinturas sepulcrales etruscas sobre las representaciones toscanas 
primitivas. Pero esto no tiene mayor significación. Es como cuando Bach escribe una fuga 
sobre un tema ajeno, para mostrar lo que puede expresar con él. Todo arte singular, el 
paisaje chino como la plástica egipcia y el contrapunto gótico, vive una sola vez, y nunca se 
repite con su alma y su simbolismo típicos. 
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El concepto de la forma adquiere aquí un sentido de enorme amplitud. No sólo el 
instrumento técnico, no sólo el lenguaje de las formas, sino también la elección del género 
artístico es un medio de expresión. En la vida de los artistas hay creaciones de obras 
maestras que hacen época; v. gr.: en Rembrandt, la Ronda de noche;  en Wagner, los 
Maestros cantores.  

De igual modo, en el ciclo vital de una cultura hay creaciones de géneros artísticos que, 
concebidos como un todo, hacen época también. Cada uno de estos géneros constituye un 
organismo en sí, que no tiene ni predecesores ni sucesores, si prescindimos de los aspectos 



puramente externos. Toda teoría, toda técnica y convención forma parte de su carácter 
propio, sin nada de perdurable, sin valor alguno universal. Asi, pues, podemos investigar 
cuándo una de estas artes comienza a vivir y cuándo se extingue y desaparece; podemos 
preguntarnos si efectivamente se extingue o si se convierte en otra; podemos indagar por 
qué tal o cuál arte falta o predomina en tal o cuál cultura. Y todos estos problemas son 
problemas de la forma, en el más alto sentido; no de otro modo que esos otros problemas de 
por qué tal o cuál pintor o músico renuncia—inconscientemente—a emplear determinados 
matices o armonías y prefiere usar de otros hasta el punto de podérsele identificar por ello.  

La teoría del arte no ha reconocido todavía la importancia de este grupo de problemas. Y 
sin embargo, este aspecto de una fisiognómica de las artes es el que nos da la clave para 
llegar a comprenderlas. Hasta ahora, sin examinar la grave cuestión que aquí planteamos, se 
ha creído que todas las artes —partiendo de la ya citada «división»—eran posibles siempre 
y en todas partes; y cuando se advertía la falta de alguna de ellas achacábase a la ausencia 
fortuita de personalidades creadoras, o de circunstancias favorables, o de Mecenas capaces 
de promover «el progreso del arte». Pero esto es justamente lo que yo llamo trasladar el 
principio de causalidad desde el mundo de lo producido al mundo del producirse. No 
teniendo ojos capaces de penetrar en la muy diferente lógica y necesidad de la vida, del 
sino, con sus posibilidades expresivas, que ni pueden evitarse ni pueden repetirse nunca, 
hubieron de acudir los historiógrafos a las causas palpables, situadas en el primer plano 
para construir una secuencia superficial de acontecimientos históricoartisticos. 

Ya al principio de este libro nos hemos referido a esa torpe imagen de una progresiva 
evolución de «la humanidad», en línea recta, pasando por la Antigüedad, la Edad Media y 
la Edad Moderna, imagen que nos ha impedido llegar a una visión verdadera de la historia 
y de la estructura de las culturas superiores. La historia del arte nos ofrece ahora un ejemplo 
especialmente claro de esa errónea concepción. Después de haber admitido como evidente 
la existencia de ciertos géneros artísticos constantes y bien definidos, se ha bosquejado la 
historia de todos ellos, siguiendo el esquema también evidente de Antigüedad, Edad Media 
y Edad Moderna. Claro está que en esa historia no podían encontrar acomodo ni el arte de 
la India y del Asia Oriental, ni el arte de Axum y de Saba, ni el arte de los Sasánidas y de 
Rusia, las cuales, por lo tanto, fueron tratadas como un apéndice o en absoluto olvidadas, 
sin que nadie, ante tamaña consecuencia, comprendiese lo absurdo del método. 

A toda costa había que llenar el esquema con hechos; y, sin reparo alguno, se persiguió una 
serie absurda de alzas y bajas.  

Las épocas de inmovilidad fueron calificadas de «pausas naturales». Se dijo «épocas de 
decadencia» para designar los momentos en que, en realidad, fallecía un arte grande. Se 
llamaron «épocas de resurrección» a aquellas en que, claramente, para la mirada imparcial, 
nacía un arte nuevo en otro paisaje, como expresión de otra humanidad. Todavía se enseña 
hoy que el Renacimiento fue una resurrección del arte antiguo. Y de todo ello se saca por 
último la consecuencia de que es posible y legítimo dar nuevos impulsos a ciertas artes que 
se encuentran moribundas o ya muertas—el momento presente es un verdadero campo de 
batalla—, empleando para lograrlo conscientes renovaciones, programas o «resurrecciones» 
violentas. 



El carácter orgánico de esas grandes artes se manifiesta muy a las claras en el problema que 
su brusca muerte nos plantea. En efecto, las artes mayores suelen acabar de una manera 
súbita—el drama ático, con Eurípides; la plástica florentina, con Miguel Ángel; la música 
instrumental, con Liszt, Wagner y Bruckner—. ¿Por qué? Estos finales repentinos producen 
la impresión de un verdadero símbolo. Si bien se mira, se verá que nunca se ha intentado de 
veras «resucitar» una sola de las artes importantes. 

Nada del estilo de las pirámides ha pasado al dórico. No hay nada que una el templo 
antiguo a las basílicas orientales, pues aunque las basílicas emplearon la columna antigua 
como elemento arquitectónico—que es lo más importante para la mirada superficial—, este 
hecho no tiene mayor importancia que el empleo por Goethe de la mitología antigua en su 
noche clásica de la Walpurgis. Creer que en el siglo XV resucitó en Occidente un arte 
antiguo, es una fantasía bien extraña. La antigüedad, en su periodo posterior, hubo de 
renunciar a una música de gran estilo, cuyas posibilidades se habían dado en la edad 
primera del dórico, como lo demuestra la significación que tuvo la vieja Esparta—en ella 
actuaron Terpandro, Thaletas, Alkman, cuando el arte de la estatua empezaba a brotar en 
otras tierras—para toda la música que se produjo después. De igual modo, el arabesco 
anuló todos los ensayos que la cultura mágica hiciera al principio en el retrato de frente, en 
el huecorrelieve y en el mosaico. Asimismo la pintura al óleo de los venecianos y la música 
instrumental del barroco hizo desaparecer toda la plástica que había nacido a la sombra de 
las catedrales góticas de Chartres, Reims, Bamberga, Naumburgo y finalmente en la 
Nuremberga de Peter Vischer y en la Florencia de Verrocchio. 
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Entre el templo de Poseidon, en Poestum, y la catedral de Ulm, obras maduras del dórico y 
del gótico, hay la misma diferencia que entre la geometría euclidiana de las superficies 
limitantes y la geometría analítica de las posiciones ocupadas por los puntos en el espacio 
relativamente a los ejes. La arquitectura antigua comienza por fuera. La arquitectura 
occidental, por dentro. También la arquitectura árabe comienza por dentro; pero dentro se 
queda. Sólo el alma fáustica necesitó para expresarse un estilo que, a través de los muros, 
pugnase por irrumpir en el espacio cósmico sin límites, convirtiendo el interior y el exterior 
en imágenes correspondientes de uno y el mismo sentimiento cósmico. La basílica y la 
iglesia cupular pueden muy bien ostentar por fuera un decorado; pero esa su parte exterior 
no constituye su arquitectura. Lo que se ve al acercarse a ellas produce el efecto de una 
protección, de algo que oculta un misterio. El lenguaje de las formas, en la penumbra de la 
cueva, se dirige sólo a la comunidad de los fieles, y en esto consiste precisamente la 
afinidad entre los más altos ejemplos de este estilo y las mitreas y catacumbas más 
humildes. 

Tal fue la primera expresión fuerte de un alma nueva. Pero tan pronto como el espíritu 
germánico se hubo adueñado de ese tipo basilical, todos los elementos constructivos 
comenzaron a cambiar maravillosamente de posición y de sentido. En el norte fáustico, la 



figura externa de los edificios, desde la catedral hasta la sencilla vivienda, se amolda 
siempre al sentido con que ha sido hecha la distribución del espacio interior. La mezquita 
nada nos dice de su espacio interior; y en el templo antiguo no le hay. En cambio el edificio 
fáustico tiene un «rostro», no sólo una fachada—mientras que el frontispicio de un 
perípteros es simplemente un lado del cuerpo arquitectónico, y la cúpula central, por su idea 
misma, carece de frente y fachada—; y a ese rostro, a esa cabeza va unido un tronco 
estructurado que se tiende sobre la amplia llanura, como en la catedral de Speier, o se 
encumbra hacia el cielo, como en la de Reims, con las innumerables flechas de su proyecto 
primitivo.  

El motivo de la fachada, que mira hacia el espectador y le explica el sentido interno de la 
casa, predomina no solamente en nuestros grandes edificios, sino también en esa imagen, 
moteada de ventanas, que ofrecen nuestras calles, nuestras plazas y nuestras ciudades [3]. 

La gran arquitectura primitiva es la madre de todas las artes subsiguientes. Ella determina 
su selección y su espíritu.  

Por eso la historia de la plástica «antiguas» es un esfuerzo incesante por elevar a la 
perfección un ideal único, la conquista del cuerpo humano aislado, como compendio y cifra 
del presente puro, corpóreo. La escultura antigua erige un templo al cuerpo desnudo; como 
la música fáustica, desde el contrapunto primitivo hasta la frase instrumental del siglo 
XVIII, levanta una catedral de voces. Nadie ha comprendido el pathos de esa tendencia que 
el alma apolínea desarrolla durante varios siglos, porque nadie ha sentido nunca que el fin a 
que tendían el relieve arcaico, la pintura de los vasos corintios y el fresco ático no era otro 
que el cuerpo puramente material, el cuerpo sin alma, pues el templo del cuerpo humano 
tampoco tiene «interior». Policleto y Fidias consiguieron al fin dominarlo enteramente. Con 
extraña ceguera, se ha considerado este género de plástica como universalmente válido, 
como posible en todas partes, como la plástica en absoluto. Y se ha escrito su historia y su 
teoría, en la que se han hecho figurar todos los pueblos y todos los tiempos. Nuestros 
escultores, bajo la influencia de doctrinas renacentistas, recibidas sin crítica, siguen 
diciendo todavía que el cuerpo desnudo del hombre es el objeto más noble y propio «del» 
arte plástico. Pero la verdad es que ese arte de la estatua, que consiste en plantar el cuerpo 
desnudo aislado sobre un plano y en modelarlo por todos sus lados, no ha existido más que 
una vez, justamente en la cultura antigua y sólo en ella; porque sólo ha habido una cultura, 
la antigua, que se haya negado por completo a trascender de los límites sensibles en pro del 
espacio. La estatua egipcia estaba labrada por delante; era, pues, una especie de relieve. Y 
las estatuas del Renacimiento, que tienen en apariencia un sentido antiguo—a quien se le 
ocurra contarlas, le admirará su escaso número [4] —, son en realidad reminiscencias 
semigóticas. 

La evolución de este arte, que excluye inflexiblemente el espacio, llena los tres siglos que 
van de 650 a 350, desde la plenitud del dórico, momento en que comienza a manifestarse la 
tendencia a eliminar de las figuras la frontalidad egipcia—en la serie de las imágenes de 
Apolo [5] se ve muy bien los esfuerzos hechos para plantear el problema—hasta los 
primeros síntomas del helenismo y su pintura de ilusión, con que termina el gran estilo. 
Nunca se podrá apreciar bien esta plástica si no se la concibe como el arte definitivo y más 
elevado de la antigüedad, como un arte que nace de las representaciones artísticas sobre 



superficies y que batiendo empezado por someterse a la pintura al fresco acaba 
superándola al fin. Sin duda, su origen técnico puede encontrarse en los ensayos de tratar 
como figuras la columna arcaica o las lápidas que servían para revestir las paredes de los 
templos [6]; a veces también fueron imitadas obras egipcias (las figuras sentadas del 
Didimeo de Mileto), aunque son poquísimos los artistas griegos que pudieron verlas. Pero 
como ideal de forma, la estatua procede de la pintura arcaica de los vasos, pasando por el 
relieve. De esa pintura cerámica se origina asimismo el fresco, que también está adherido a 
una superficie corpórea. La plástica puede considerarse, hasta Mirón, como un relieve 
desprendido de la pared.  

La figura se convierte, por último, en un cuerpo aislado, tratado por sí mismo junto al 
cuerpo del edificio, pero que sigue siendo una silueta delante de un muro [7]. Excluye la 
dirección en la profundidad, y se extiende de frente ante el espectador; todavía el Marsias 
de Mirón puede, sin dificultad y sin notables escorzos, reproducirse en vasos y monedas 
[8]. Por eso, de las dos artes mayores que se desenvuelven en la época posterior, desde 650, 
es el fresco el que lleva sin duda alguna la voz cantante. El caudal de tipos artísticos, 
bastante exiguo, está siempre dado, al principio, por las figuras de los vasos, a las que 
muchas veces corresponden exactamente esculturas de época muy posterior. Sabemos que 
el grupo de los centauros, en el frontón occidental de Olimpia, fue tomado de un cuadro. 

En el templo de Egina, la evolución del pontón oeste al pontón este significa un gran paso 
en el sentido de desentenderse de la pintura al fresco y afirmar el valor propio del cuerpo 
libre. 

Este cambio se realiza definitivamente en 460 con Policleto. 

A partir de este momento, ya son los grupos plásticos los que sirven de modelo a la pintura. 
Pero el modelado cúbico, el modelado que trabaja la estatua para ser contemplada desde 
todos los puntos de vista, no llega a su perfección hasta Lisipo, en el sentido verista, como 
«un hecho». Hasta entonces, e incluso aun en Praxiteles, vemos en las estatuas un 
desarrollo lateral, con contornos acusados, de suerte que la figura no adquiere todo su valor 
sino cuando es contemplada desde uno o dos puntos de vista. 

Un testimonio permanente, que demuestra que la plástica de bulto tiene, en efecto, su 
origen en la pintura, es la policromía del mármol—que el Renacimiento y el clasicismo 
ignoraban y que hubieran considerado como bárbara [9] –y el empleo del oro y el marfil en 
las estatuas y los esmaltes que adornaban el bronce brillante, usado en su tono dorado 
natural. 
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La fase correspondiente del arte occidental llena los tres siglos que van de 1500 a 1800, 
desde el final del gótico posterior hasta la caída del rococó, y, por lo tanto, hasta el término 
del gran estilo fáustico. En estos siglos la voluntad de trascender al espacio va penetrando 
en la conciencia con fuerza cada vez mayor; y, correspondiendo a ello, desarróllase la 
música instrumental hasta convertirse en el arte predominante. 

Al principio, en el siglo XVII, la música es todavía como una pintura; pinta por medio del 
colorido característico que evocan los timbres de los instrumentos, contraponiendo los de 
cuerda a los de viento, las voces humanas a los sonidos de los cuerpos vibrantes. 
Inconscientemente, la música aspira a igualar a los grandes maestros, desde Ticiano hasta 
Velázquez y Rembrandt. Compone cuadros. Cada frase es un tema de contornos definidos 
que se destacan sobre el fondo del basso continuo. Tal es el estilo de la sonata, desde 
Gabrielli (+ 1612) hasta Corelli (+ 1713). La música pinta paisajes heroicos en la cantata 
pastoral; dibuja un retrato de líneas melódicas en las lamentaciones de Ariadna, de 
Monteverdi (1608). Pero luego, con los maestros alemanes, todo esto se acaba. Ya no es la 
pintura la que lleva la dirección. La música se torna absoluta y ahora es ella la que—
también inconscientemente — domina sobre la pintura y la arquitectura del siglo XVIII. La 
plástica va siendo eliminada resuelta y progresivamente de las posibilidades profundas 
contenidas en ese mundo de formas. 

Lo que distingue la pintura florentina de la pintura veneciana; lo que caracteriza como dos 
artes totalmente diferentes la pintura de Rafael y la de Ticiano, es que la primera está 
imbuida de un espíritu plástico, que empareja sus cuadros con el relieve, mientras que la 
segunda está animada de un espíritu musical y emplea una técnica de pinceladas visibles y 
efectos de profundidad atmosférica, que pueden parangonarse con el cromatismo de los 
violines y de las flautas. Esas dos pinturas forman en verdad una oposición, no una 
transición. Comprender esto bien es condición decisiva para la inteligencia del organismo 
de esas artes. Aquí justamente es donde debemos precavernos contra la hipótesis de que el 
arte obedece a «leyes eternas». La pintura es una palabra. La pintura de las vidrieras, en el 
arte gótico, formaba parte integrante de la arquitectura. Hallábase al servicio del severo 
simbolismo arquitectónico como la pintura egipcia primitiva, como la pintura árabe 
primitiva, como todo arte, en el estadio primitivo, sirve siempre al idioma de la piedra. Las 
figuras vestidas se construían como las catedrales. Los pliegues eran un ornamento, de 
expresión sumamente pura y severa. Y se equivoca mucho el que, partiendo de un punto de 
vista naturalista-imitativo, critique su «rigidez». 

La música también es una palabra vana. (Músicas ha habido siempre, en todas partes, antes 
de toda cultura propiamente dicha y aun entre los animales. Pero la música «antigua» de 
gran estilo no era mas que una plástica del oído. Los grupos de cuatro tonos, el cromatismo 
y la enarmonía [10], tenían un sentido tectónico, no armónico. Reaparece aquí la diferencia 
entre cuerpo y espacio. La música antigua era monótona. 



Existían pocos instrumentos, y esos pocos se desenvolvieron en el sentido de dar a los 
sonidos un carácter plástico. Por eso rechazó la «antigüedad» el arpa egipcia, cuyo timbre 
no debía ser muy distinto del de nuestro clavicémbalo. Pero sobre todo, la melodía 
antigua—como el verso antiguo, desde Homero hasta la época de Adriano—era un 
cómputo de cantidades, no una composición de acentos; es decir, que para los antiguos las 
sílabas eran cuerpos y la extensión de estos cuerpos silábicos determinaba el ritmo. Los 
encantos sensibles de este arte resultan incomprensibles para nosotros, como lo demuestran 
los escasos restos que aun nos quedan. Y esto justamente debiera hacernos reflexionar 
sobre la impresión que se proponían y conseguían producir los frescos y las estatuas.  

Comprenderíamos entonces que nosotros no podemos jamás revivir la emoción que al 
contemplarlos sentían los ojos antiguos. 

También la música china es ininteligible para nosotros y, según dicen los chinos ilustrados, 
nosotros somos incapaces de distinguir los pasajes alegres de los pasajes tristes [11]. En 
cambio, toda nuestra música occidental, sin distinción, le produce al chino la sensación de 
una marcha. Este hecho expresa con superior acierto la impresión que el dinamismo rítmico 
de nuestra vida produce en el tao del alma china, que carece de todo acento rítmico. Pero 
cualquier extraño percibiría en esa, misma forma toda nuestra cultura: la energía de 
dirección que hay en las naves catedralicias y en la división por pisos de nuestras fachadas, 
la perspectiva en profundidad de nuestros cuadros, el curso de nuestra tragedia y de nuestra 
narración, de nuestra técnica y de toda nuestra vida pública y privada.  

Llevamos ese ritmo en la sangre y por eso nosotros no lo notamos. Pero al entrar en 
contacto con el ritmo de una vida extraña tiene forzosamente que producir en ella un efecto 
de insoportable desarmonía. 

Otro mundo, muy diferente, es también el de la música árabe. Hasta ahora sólo hemos 
prestado atención a la música de la seudomórfosis: himnos bizantinos y salmodias judaicas, 
y aun sólo en aquella parte que ha logrado penetrar en la iglesia del Occidente remoto en 
forma de antífonas, responsorios y canto ambrosiano. Pero bien se comprende que no 
solamente las religiones al oeste de Edessa (cultos sincretísticos, sobre todo la religión siria 
del Sol, la de los gnósticos y la de los mandeos) han tenido música sacra de idéntico estilo, 
sino también las religiones orientales: mazdeístas, maniqueos, sectarios de Mithra, las 
sinagogas del Irán y más tarde los nestorianos. Y junto a esta música religiosa se desarrolló 
también una música alegre y mundana que floreció sobre todo entre los «caballeros» [12] 
sasanídicos y de la Arabia meridional. Ambas llegaron a su perfección en el estilo árabe, 
que se extiende desde España hasta la Persia. 

De toda esta riqueza, el alma fáustica sólo recogió algunas formas de la Iglesia occidental. 
Y en seguida, ya en el siglo X —Hucbaldo, Guido d'Arezzo—, empezó a operar sobre ellas, 
alterándolas interiormente y convirtiéndolas en «marchas» y símbolos del espacio infinito. 
Lo primero, por medio del ritmo y del compás de la melodía; lo segundo, por medio de la 
polifonía (y al mismo tiempo, en la poesía, por medio de la rima). Para comprender esto 
bien es preciso distinguir en la música el aspecto ornamental y el aspecto imitativo [13]; y 
aunque el carácter transitorio de todas las creaciones sonoras [14] es causa de que sólo 
conozcamos la cultura musical de Occidente, basta ésta para distinguir con claridad los dos 



aspectos de la evolución, sin los cuales no es posible comprender la historia del arte. La 
imitación es alma, paisaje, sentimiento; la ornamentación es forma rigurosa, estilo, escuela. 
La imitación se manifiesta en ese elemento que nos permite reconocer la música de los 
diferentes compositores, de los distintos pueblos y razas. La ornamentación se revela en las 
reglas de la frase musical. 

Existe en la Europa occidental una música ornamental de gran estilo, que es la que 
corresponde a la plástica antigua propiamente dicha. Esa música vive en íntima relación 
con la historia de las catedrales; se asemeja mucho a la escolástica y a la mística y sus leyes 
han nacido en el paisaje materno del alto gótico, entre el Sena y el Escalda. El contrapunto 
se desarrolla al mismo tiempo que el sistema de los contrafuertes y tiene su origen en el 
estilo «románico» del discanto y falso bordón, con sus sencillos movimientos paralelo y 
contrario. Es una arquitectura de voces humanas que, como los grupos de estatuas y las 
vidrieras, sólo cabe imaginar entre bóvedas de piedra. Es un arte soberano del espacio, de 
ese mismo espacio que Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux [15], concibió 
matemáticamente por medio de las coordenadas. He aquí la verdadera rinascita y 
reformatio, tal como la vio Joaquín de Floris [16] hacia 1200, el nacimiento de un alma 
nueva, reflejado en el lenguaje de formas de un arte nuevo. 

Junto a esa música sacra surge en las aldeas y los castillos una música profana, imitativa, 
música de trovadores, minnesingers, juglares, ars nova de las cortes provenzales, que 
penetra en los palacios de Toscana— hacia 1300, en la época de Dante y Petrarca—. 
Consiste en melodías de acompañamiento muy sencillo, cuyos sostenidos y bemoles llegan 
hasta el mismo corazón; en cancioncillas, madrigales, caccias, e incluso cuenta entre sus 
producciones una a modo de opereta galante, el Juego de Robín y Marión, de Adán de la 
Halle. A partir de 1400, esta música da origen a formas de frases a varías voces, el rondo y 
la balada. Es un «arte» hecho para un público, con escenas que representan la vida, el amor, 
la caza, los héroes. Lo importante en esta música es la invención melódica, no el 
simbolismo del desarrollo temático. 

Asi, pues, podemos diferenciar musicalmente la catedral y el castillo. La catedral es 
música. En el castillo se hace música. Aquélla empieza con la teoría, ésta con la 
improvisación; así se distinguen la vigilia y la existencia, el cantor religioso y el cantor 
caballero. La imitación se halla más próxima a la vida, a la dirección, y por eso comienza 
con la melodía. El simbolismo del contrapunto pertenece en cambio a la extensión e 
interpreta el espacio infinito por medio de la polifonía. De esta manera se constituye un 
tesoro da reglas «eternas» y un tesoro de melodías populares indestructibles, de los cuales 
se nutre todavía el siglo XVIII. Esta oposición se expresa también artísticamente en la 
diferencia de clases que existe entre el Renacimiento y la Reforma [17]. El gusto cortesano 
de Florencia contradice el espíritu del contrapunto. La evolución de la frase musical 
estricta, desde el motete hasta la misa a cuatro voces, fue obra de Dunstaple, Binchois y 
Dufay (hacia 1430) y permaneció encerrada en el estrecho círculo de la arquitectura gótica. 
Desde Fra Angélico hasta Miguel Ángel, son exclusivamente los grandes neerlandeses los 
que imperan en la música ornamental. Y Lorenzo de Médicis tuvo que llamar a Dufay 
porque no había en Florencia quien conociese bien el estilo severo de la Iglesia. En la época 
en que Leonardo y Rafael pintaban en Italia, actuaban en el Norte Okeghem (+ 1495) con 



su escuela y Joaquín Després, elevando la polifonía vocal a la cumbre de su 
perfeccionamiento formal. 

En Roma y Venecia es donde empieza a iniciarse el tránsito al periodo posterior. Con el 
barroco, la hegemonía musical pasa a los italianos; pero al mismo tiempo ya la arquitectura 
deja de ser el arte que lleva la dirección general. Se constituye un grupo de artes fáusticas 
independientes, en cuyo centro se sitúa la pintura. Hacia 1560, con el estilo a capella, de 
Palestrina y de Orlando Lasso (ambos + en 1594), se acaba la supremacía de la voz 
humana. El sonido de la voz humana, encerrado en limites estrechos, resulta insuficiente 
para expresar el apasionado afán de infinito y cede la preeminencia a las resonancias de los 
coros formados por los instrumentos de cuerda y de viento. Simultáneamente nace en 
Venecia el estilo ticianesco del nuevo madrigal, cuya agitación melódica reproduce el 
sentido del texto de un modo que se parece más bien a la pintura. La música gótica era 
arquitectural y vocal; la barroca es pictórica e instrumental. Aquélla construye; ésta trabaja 
los motivos. Tal es la diferencia entre la forma impersonal y la expresión personalísima de 
los grandes maestros. En efecto, las artes todas se han convertido en artes cubanas, y por lo 
tanto profanas. El arte del basso continuo, que nace en Italia poco antes de 1600, necesita 
virtuosos, no ascetas. 

El gran problema consiste ahora en dilatar hasta el infinito el cuerpo sonoro, o mejor dicho, 
en disolverlo en un espacio infinito de sonoridades. El gótico había desarrollado los 
instrumentos por familias de determinado timbre; ahora aparece la «orquesta», que ya no 
obedece a las condiciones de la voz humana, sino que incorpora la voz humana a las demás 
voces.  

Esto corresponde al tránsito, que simultáneamente se verifica, del análisis geométrico de 
Fermat al puramente funcional de Descartes [18]. En la Teoría de la armonía, por Zarlino 
(1558), puede verse ya una verdadera perspectiva del puro espacio musical. Comienzan a 
distinguirse los instrumentos fundamentales de los instrumentos de adorno. El nuevo 
«motivo» nace de la melodía y la fioritura y su desarrollo conduce a un renacimiento del 
espíritu contrapuntístico, el estilo fugado, cuyo primer maestro es Frescobaldi y cuya más 
alta cumbre es Bach. 

Frente a la misa y al motete, que eran composiciones cantadas, tenemos ahora las grandes 
formas barrocas, concebidas en sentido puramente instrumental: el oratorio (Carissimi), la 
cantata (Viadana), la ópera (Monteverdi). Ya sea la melodía del bajo la que «concierte» con 
las voces altas, ya éstas las que se destaquen sobre el fondo del basso continuo, siempre son 
mundos sonoros, de expresión característica, que se entrecruzan en la infinitud del espacio 
musical, apoyándose unos en otros, alzándose, anulándose, iluminándose, amenazándose, 
haciéndose sombra; juego que casi podría explicarse intuitivamente mediante las 
representaciones del análisis contemporáneo. 

Después de estas formas, que pertenecen al primer período, al periodo pictórico del 
barroco, vienen en el siglo XVII las diferentes especies de la sonata, la suite, la sinfonía, el 
concerto grosso, con una estructura interior cada vez más firme en las frases, en el 
desarrollo temático y en la modulación. Así queda fijada por fin la gran forma, con cuyo 
poderoso dinamismo Corelli, Händel y Bach hacen de la música un arte perfectamente 



incorpóreo, que afirma su hegemonía sobre todo el mundo artístico de Occidente. Cuando 
Newton y Leibnitz, en 1670, descubrieron el cálculo infinitesimal, estaba ya plenamente 
desenvuelto el estilo fugado. Y cuando en 1740 empezó Euler a formular la concepción 
definitiva del análisis funcional, hallaron Stamitz y su generación la forma última y más 
perfecta de la ornamentación musical, la frase en cuatro partes, como pura movilidad 
infinita. Porque entonces aun quedaba un último paso que dar. El tema de la fuga es, 
mientras que el de la nueva frase «deviene». En la fuga, el desarrollo tiene por resultado un 
cuadro; aquí, un drama. En vez de una serie de imágenes, se produce ahora una secuencia 
cíclica [19]. 

El origen de este lenguaje musical hállase en las posibilidades, ahora ya realizadas, de 
nuestra música más profunda e íntima, la de los instrumentos de cuerda. El violín es, sin 
disputa, el más noble de todos los instrumentos inventados y construidos por el alma 
fáustica para poder declarar sus últimos secretos. 

Por eso los momentos más trascendentes y sublimes de nuestra música, los instantes de 
total transfiguración, se encuentran en los cuartetos de cuerda y en las sonatas de violín. 
Con la música de cámara llega, el arte occidental a su más alta cima, El símbolo primario 
del espacio infinito recibe aquí una expresión tan cumplida y perfecta como el símbolo de 
la plena corporeidad en el Doríforo de Policleto. Esas melodías de los violines, llenas de 
indecible anhelo, vagando por el espacio sonoro que los quejidos de la orquesta 
acompañante extienden en derredor; esas melodías de Tartini, de Nardini, de Haydn, de 
Mozart, de Beethoven, ese es el único arte que puede emparejarse con las grandes obras del 
Acrópolis. 

Así la música fáustica afirma su hegemonía sobre todas las demás artes. Elimina la plástica 
estatuaria y sólo tolera el arte menor de la porcelana, arte perfectamente musical, refinado, 
contrario al espíritu antiguo y al Renacimiento, arte inventado en el tiempo en que la 
música de cámara alcanzaba su definitivo predominio. La plástica gótica es un ornamento 
enteramente arquitectónico; es, por decirlo así, hojarasca humana.  

  

En cambio las estatuas del rococó nos ofrecen el ejemplo notable de una seudoplástica que 
en realidad vive sometida por completo al lenguaje de las formas musicales. Aquí se ve 
hasta qué punto la técnica predominante en los primeros planos de la vida artística puede 
hallarse en contradicción con el verdadero lenguaje de las formas, oculto tras ella. 
Compárese la Venus en cuclillas, de Coysevox (1686), en el Louvre, con su modelo antiguo 
en el Vaticano. En aquélla, la plasticidad es musical; en ésta, la plasticidad es 
verdaderamente plástica. Para describir en aquélla la calidad del movimiento, la cadencia 
de las líneas, la fluidez esencial de la piedra misma que, como la porcelana, semeja haber 
perdido su compacta y sólida firmeza, habría que emplear expresiones musicales como 
staccato decelerando, andante, allegro. Por eso ante una estatua como ésta se experimenta 
la sensación de que el mármol granulado no es el material conveniente. El artista, con un 
sentido enteramente contrario a la antigüedad, ha calculado los efectos de luz y de sombra, 
acomodándose al principio director que orienta la pintura desde Ticiano. Lo que en el siglo 
XVIII se llama colorido—de un aguafuerte, de un dibujo, de un grupo plástico—significa 



en realidad música. La música impera en la pintura de Watteau y de Fragonard, en el arte 
de los Gobelinos, en los pasteles. ¿No hablamos desde entonces de tonalidades en el color y 
de coloridos en la sonoridad, consagrando así la homogeneidad de dos artes en apariencia 
tan diferentes? Y esas expresiones, ¿no serian absurdas si se aplicasen a cualquiera de las 
artes antiguas? La música ha transformado igualmente la arquitectura del barroco 
berniniano, infundiéndole su espíritu y convirtiéndola en el rococó, sobre cuya 
ornamentación trascendente se cierne una «sinfonía» de luces—de sonidos—que resuelve 
en polifonía y armonía todos los elementos constructivos y reales, artesonados, paredes, 
arcos. Hay aquí trinos, cadencias, melodías arquitectónicas.  

Existe una perfecta identidad entre el lenguaje de las formas de esas salas y galerías y el de 
esta música, compuesta para ser ejecutada en ellas. Dresde y Viena son el centro de ese 
postrer mundo que se extingue bien pronto, mundo maravilloso de músicas visibles y 
muebles retorcidos, de espejos brillantes, poesías pastoriles y grupos de porcelana. El alma 
occidental encuentra en él su última expresión perfecta, de superior estilo, al declinar el sol 
de su otoño. Y ese mundo desaparece para siempre en los días del Congreso de Viena.  

  

5 

  

El arte del Renacimiento, considerado desde este punto de vista—que no basta, ni mucho 
menos, para agotarle [20]—, significa una reacción contra el espíritu de esa música 
fáustica, que es como el rumor de la selva; de esa música del contrapunto, que se preparaba 
a asentar su predominio sobre todo el lenguaje de formas de la cultura occidental. El 
Renacimiento procede directamente del gótico ya maduro, en el cual esa voluntad musical 
se había manifestado sin rebozo. Y nunca ha negado este origen, ni tampoco el carácter de 
un simple movimiento de oposición, cuya índole especial siguió dependiendo de las formas 
del movimiento primitivo. El arte del Renacimiento representa la reacción negativa que 
como consecuencia de la corriente gótica se produce en el alma vacilante e indecisa. Por 
eso Justamente carece de verdadera profundidad, en los dos sentidos de esta palabra: 
profundidad en la idea y profundidad en las formas manifestativas. Por lo que se refiere a la 
idea, basta recordar la pasión desenfrenada con que el sentimiento cósmico del arte gótico 
inundó todo el paisaje occidental, para comprender qué clase de movimiento es este que, 
hacia 1420, se inicia en un estrecho círculo de espíritus selectos, sabios, artistas, humanistas 
[21]. En el gótico se trata nada menos que de la existencia misma de un alma nueva, 
mientras que el Renacimiento es una cuestión de gusto. El gótico abraza la vida entera, 
penetrando hasta en sus más íntimos repliegues. El gótico crea un hombre nuevo, un mundo 
nuevo; imprime por doquiera un simbolismo coherente, en la idea del catolicismo como en 
el pensamiento político de los emperadores alemanes; en los torneos caballerescos, como 
en el panorama de las nacientes ciudades; en la catedral, como en la choza aldeana; en la 
estructura del idioma, como en los adornos nupciales de las campesinas; en el cuadro al 
óleo, como en la canción del juglar. El Renacimiento, en cambio, se adueña de algunas 
artes plásticas y verbales, y nada más. No altera para nada el modo de pensar, el 
sentimiento vital del Occidente europeo. Llega hasta el traje y el gesto; pero no hasta las 



raíces de la vida, pues la concepción del mundo en la época del barroco sigue siendo aún en 
Italia, por su substancia, una continuación del gótico  

[22]. Entre Dante y Miguel Ángel, que caen ya fuera de sus limites, el Renacimiento no ha 
producido ninguna personalidad enteramente grande. Y por lo que se refiere a sus formas 
manifestativas, no llegó ni en la misma Florencia a influir sobre el elemento popular, por 
cuyas capas más profundas—y sólo asi se explica la figura de Savonarola y su imperio 
sobre los ánimos—siguió fluyendo la corriente gótico-musical hasta verter en el barroco.  

Hay en la antigüedad un movimiento que corresponde a este sentir renacentista, antigótico 
y contrario al espíritu de la música polifónica; es el movimiento dionisiaco, que también es 
antidórico y contrario al sentimiento cósmico de la plástica apolínea. El movimiento 
dionisiaco no nació del culto tracio de Dionysos, sino que elevó este culto a la categoría de 
una religión olímpica, para emplearlo como arma y símbolo de contradicción. No de otro 
modo en Florencia el culto de la antigüedad sirvió para legitimar y robustecer el 
sentimiento de quienes lo propalaban. En Grecia, esa gran repulsa tuvo lugar en el siglo 
VII; por lo tanto, en Occidente hubo de verificarse en el siglo XV. Trátase en ambos casos 
de un disentimiento en el seno mismo de la cultura, disentimiento que encuentra su 
expresión fisiognómica en toda una época del cuadro histórico, principalmente en el mundo 
de las formas artísticas. El alma, al comprender su sino y contemplarlo en toda su amplitud, 
se rebela contra él. Las potencias que interiormente se resisten, la segunda alma de Fausto, 
que quiere separarse de la primera, se afanan por desviar la orientación de la cultura; es 
preciso negar, anular, eludir la inflexible necesidad. En todo esto actúa latente el terror a 
ver cumplidos los destinos históricos en el jónico y en el barroco. En la antigüedad ese 
terror se abrazó al culto de Dionysos, con su orgiasmo musical, desrealizador, que derrite 
el cuerpo; en el Renacimiento, a la tradición de la «antigüedad», con su adoración del 
elemento corpóreo y plástico. 

Pero en ambos casos aquel culto y esta tradición fueron conscientemente empleados como 
recursos expresivos extraños, para utilizar el vigor de su contradictorio lenguaje de formas, 
como centro de gravedad, como pathos propio del sentimiento reprimido, y obstruir asi el 
camino a la corriente que en la cultura antigua parte de Homero y del estilo geométrico para 
llegar a Fidias y en la cultura occidental arranca de las catedrales góticas para rematar en 
Beethoven, habiendo pasado por Rembrandt. 

En todo movimiento de oposición, justamente por serlo, resulta fácil definir lo que 
combate, pero muy difícil determinar el fin que se propone. Por eso precisamente es tan 
complicado el estudio del Renacimiento. En cambio, en el gótico y en el dórico sucede lo 
contrario. El gótico lucha por y no contra algo. Pero el arte del Renacimiento es 
propiamente un arte antigótico. Hablar de música renacentista es una contradicción. La 
música de la corte medicea era la ars nova de la Francia meridional. La música que se 
ejecutaba en la catedral de Florencia obedecía a las reglas del contrapunto neerlandés. 
Ambas, empero, eran por igual góticas y pertenecían a todo el Occidente. 

La concepción habitual del Renacimiento nos ofrece un ejemplo característico de cómo 
puede contundirse la intención expresamente manifiesta con el sentido profundo de un 
movimiento. Desde Burckhardt la crítica ha ido refutando una por una todas las 



manifestaciones que los espíritus directores del movimiento renacentista hicieron acerca de 
sus propias tendencias; y sin embargo se ha seguido después usando la palabra 
Renacimiento, esencialmente en su sentido tradicional. Sin duda, cuando se pasan los Alpes 
se advierte una notable diferencia en la arquitectura y, en general, en todo el aspecto 
artístico. Pero justamente esta sensación, harto popular, hubiera debido provocar la 
sospecha de que la diferencia que existe entre el norte y el sur, dentro de uno y el mismo 
mundo de las formas, puede muchas veces confundirse falsamente con una diferencia entre 
lo gótico y lo «antiguo». Hay en España muchas cosas que dan la impresión de 
«antigüedad» sólo porque son meridionales. Si a uno que no sea perito en estas materias se 
le pregunta: ¿pertenece al gótico el gran claustro de Santa María Novella o la fachada del 
palacio Strozzi?, es seguro que contestará erróneamente. De lo contrario, esa repentina 
sensación de diferencia se produciría no desde el instante mismo en que se franquean los 
Alpes, sino después de haber atravesado los Apeninos, porque la Toscana constituye una 
isla artística, dentro de la misma Italia. Toda la Italia del Norte pertenece a un gótico teñido 
de bizantinismo; Siena, sobre todo, es una ciudad del contrarrenacimiento, y Roma es ya la 
patria del barroco. Pero el cambio de impresión se produce precisamente en el momento 
mismo en que varía el paisaje.  

En realidad, Italia no vivió íntimamente la génesis del estilo gótico. Hacia el año 1000 
hallábase bajo el dominio absoluto del gusto bizantino, en la parte occidental, y del gusto 
árabe en la parte meridional. El gótico, cuando arraigó en Italia, estaba ya en plena 
madurez; y arraigó con una interioridad y un vigor que no posee ninguna de las grandes 
creaciones renacentistas -recuérdese el Stabat máter, el Dies irae, obras italianas; 
recuérdese a Catalina de Siena, a Giotto, a Simón Martini—, Pero el gótico italiano tiene 
claridades meridionales; es, por decirlo asi, un elemento extraño, suavizado por el clima del 
país. Hubo de asimilar o rechazar no unos supuestos epígonos de la antigüedad, sino un 
lenguaje de formas exclusivamente bizantinosarracenas que a cada instante y por doquiera 
hablaban a los sentidos, no sólo a través de los edificios de Venecia y Rávena, sino mucho 
más aún en la ornamentación de los tejidos, de los vasos, de las armas importados de 
Oriente. 

Si el Renacimiento fuera una renovación del sentimiento cósmico de la antigüedad—pero 
¿qué significa esto?—-hubiera substituido el símbolo del espacio cubierto y rítmicamente 
distribuido por el símbolo del cuerpo arquitectónico cerrado. Pero jamás pensó en tal cosa. 
Al contrario. El renacimiento cultivó exclusivamente una arquitectura del espacio, prescrita 
ya por el gótico; sólo que su aliento, su serenidad equilibrada y clara, bien distinta de la 
tormentosa impetuosidad nórdica, es genuinamente meridional, luminosa, llena de descuido 
y abandono. Esta y no otra es la diferencia. No hay en la arquitectura renacentista una 
nueva idea constructiva; toda ella puede reducirse casi a patios y fachadas. 

El hecho de que la expresión de los edificios se oriente hacia el «rostro», hacia la parte que 
da a la calle o al patio, con sus numerosas ventanas, reflejando siempre el espíritu de la 
estructura interior, es típicamente gótico y se relaciona, por modo muy profundo, con el 
arte del retrato. Mas el patio, con su pórtico de columnas, desde el Templo al Sol, de 
Baalbek, hasta el Patio de los Leones, de la Alhambra, es genuinamente árabe. El templo 
de Poestum, todo cuerpo, permaneció perfectamente solitario en medio de este arte. Nadie 
en Italia lo vio; nadie intentó imitarlo. La plástica florentina no es tampoco la escultura 



exenta de los atenienses. Todas las estatuas florentinas tienen detrás una hornacina 
invisible,        el nicho en el cual la plástica gótica componía sus imágenes, que son los 
verdaderos modelos de la escultura florentina. El maestro de Las cabezas de reyes en la 
catedral de Chartres y el maestro del Coro de San Jorge en la catedral de Bamberga 
muestran en su modo de relacionar la figura con el fondo y de estructurar el cuerpo una 
compenetración de recursos expresivos «antiguos» y góticos que Giovanni Pisano, Ghiberti 
e incluso Verrocchio en su modo de expresarse no han superado y, por supuesto, no han 
contradicho jamás. 

Si de las obras que sirvieron de modelo al Renacimiento restamos todas las que proceden 
del imperio, esto es, todas las que pertenecen al mundo de las formas mágicas, no nos 
quedará nada. Es más; en los mismos edificios romanos de la época posterior, el 
Renacimiento elimina uno por uno todos los rasgos procedentes de la gran época, de la 
época que antecede al comienzo del helenismo. El motivo predominante en el 
Renacimiento, el que por su meridionalismo nos parece el más típico representante del 
Renacimiento, es la unión del arco redondo con la columna. Pues bien—y este hecho es 
decisivo—, ese motivo, que sin duda no tiene nada de gótico, no existe tampoco en el estilo 
«antiguo»; es más bien el motivo fundamental de la arquitectura mágica y tiene su origen 
en Siria.  

Y ahora justamente es cuando llegan del Norte las influencias decisivas, que ayudaron al 
Sur primero a emanciparse por completo de Bizancio y luego a dar el paso que del gótico 
conduce al barroco. En la comarca que se extiende entre Ámsterdam, Colonia y París [23]-
polo opuesto de la Toscana en la historia del estilo de nuestra cultura—nacieron, además de 
la arquitectura gótica, el contrapunto y la pintura al óleo. Dufay pasó en 1428 a la capilla 
pontificia y Willaert en 1516. 

Este fundó en 1527 la escuela de Venecia, que tiene una capital importancia para el estilo 
barroco de la música; y en esa escuela veneciana fue su sucesor de Rore, que era natural de 
Amberes. Un florentino encargó a Hugo van der Goes el altar de Portinari para Santa María 
Nuova y a Memling un Juicio final. Muchos otros cuadros holandeses, sobre todo retratos, 
fueron adquiridos en Italia y ejercieron una influencia extraordinaria. Hacia 1450 Rogier 
van der Weyden esturo en Florencia, en donde su arte fue admirado e imitado. Hacia 1470 
Justo van Gent llevó a la Umbría la pintura al óleo y Antonello de Mesina, formado en 
Holanda, la importó en Venecia. ¡Cuántos elementos holandeses y cuan pocos «antiguos» 
hay en los cuadros de Filippino Lippi, Ghirlandajo, Botticelli, y sobre todo en las 
aguasfuertes de Pollaiuolo y hasta en Leonardo! 

Apenas si comienza hoy a afirmarse claramente el gran influjo que el norte gótico ejerció 
sobre la arquitectura, la música, la pintura, la plástica del renacimiento [24]. 

En esta época Justamente fue cuando Nicolás Cusano, cardenal y obispo de Brixen (1401-
1464), introdujo en la matemática el principio infinitesimal, método de cálculo 
contrapuntístico, que su inventor derivó de la idea de Dios, como ente infinito. El dió a 
Leibnitz la impulsión decisiva que le condujo al desarrollo del cálculo diferencial. Así 
quedaban forjadas las armas con que la física dinámica, barroca, de Newton pudo vencer 



definitivamente la idea estática de una física meridional enlazada con Arquímedes y latente 
aún en las concepciones de Galileo. 

El alto Renacimiento es el momento en que aparentemente la música es expulsada del arte 
fáustico. En Florencia, único punto en donde el paisaje de la cultura antigua confina con el 
de la cultura occidental, en Florencia, durante algunos decenios, y merced a un esfuerzo 
grandioso de reacción propiamente metafísica, pudo mantenerse intacta una imagen de la 
antigüedad cuyos más profundos rasgos se derivaban todos de una negación del gótico. Esta 
imagen de la antigüedad sigue sin embargo, siendo válida—para nuestro sentimiento, no 
para nuestra crítica—todavía hoy, después de Goethe. La Florencia de Lorenzo de Médicis, 
la Roma de León X, eso es lo (antiguo» para nosotros; ese es el eterno ideal de nuestros 
más recónditos anhelos; eso es lo único que nos liberta de toda pesadumbre, de toda lejanía, 
por la sencilla razón de que eso es lo antigótico. Así queda fuertemente sellada la oposición 
entre el alma apolínea y el alma fáustica. 

Pero no nos engañemos sobre la amplitud de esta ilusión. En Florencia se cultivaba el 
fresco y el relieve para oponerse a la vidriera gótica y al mosaico bizantino de fondo 
dorado.  

El Renacimiento ha sido la única época de la cultura occidental en que la escultura ha 
ocupado el lugar preeminente en el arte. En los cuadros dominan los cuerpos bien 
proporcionados, los grupos ordenados, los elementos tectónicos de la arquitectura. Los 
fondos no tienen valor propio y sirven para rellenar el espacio entre las figuras del primer 
plano y detrás de ellas; y estas figuras del primer plano están colmadas, saturadas de 
presente. En verdad, la pintura aquí estuvo algún tiempo bajo la influencia dominante de la 
plástica. Verrocchio, Pollaiuolo y Botticelli fueron orífices. Y, sin embargo, estos frescos 
no tienen nada del espíritu de Polignotos. Basta contemplar una numerosa colección de 
vasos antiguos—la pieza aislada o la reproducción adulteran la impresión y los vasos 
pintados son las únicas obras del arte antiguo que podemos contemplar juntas en número 
suficiente para obtener una imagen penetrante de la voluntad artística—para palpar, por 
decirlo así, con nuestras manos el espíritu, perfectamente extraño a la antigüedad, que 
anima la pintura del Renacimiento. 

La gran hazaña de Giotto y de Masaccio, la creación de una pintura al fresco, es sólo en 
apariencia una renovación del sentir apolíneo. La experiencia intima de la profundidad, el 
ideal de la extensión, que le sirve de fundamento, no es el cuerpo apolíneo, separado del 
espacio, encerrado en sí mismo, sino mas bien la, imagen gótica del espacio. Pueden, sin 
duda, atenuarse los fondos; pero siguen existiendo. Una vez más, la luminosidad, la 
transparencia, la magna quietud meridiana del Sur es la que, en Toscana y sólo en Toscana, 
transforma el espacio dinámico en un espacio estático, cuyo maestro fue Piero della 
Francesca. Los florentinos, sin duda, pintaban espacios; pero los vivían no cual realidades 
ilimitadas, afanosas de profundidades y estremecimientos musicales, sino por el lado de su 
limitación sensible. Les daban, por decirlo asi, cuerpo. Los ordenaban en capas de 
superficies sucesivas. Con una aparente afinidad con el ideal helénico, cultivaban el dibujo, 
los contornos acusados, las superficies limitantes de los cuerpos.  



Sólo que aquí es el espacio único de la perspectiva el que confina con las cosas, mientras 
que en Atenas son las cosas singulares las que confinan con la nada; y a medida que fue 
decreciendo la ola renacentista, fue perdiéndose igualmente la dureza, de esa tendencia, 
desde los frescos de Masaccio en la capilla de Brancacci hasta las estancias de Rafael. El 
sfumato de Leonardo, esa confusión de los contornos con el fondo, significa ya el ideal de 
una pintura musical en vez de la pintura inspirada en el relieve. Tampoco puede 
desconocerse el oculto dinamismo de la escultura toscana. En vano se buscaría una 
escultura ateniense comparable a la estatua ecuestre de Verrocchio. Este arte fue un disfraz, 
el gusto de una sociedad selecta, a veces una comedia; pero no ha habido nunca comedia 
mejor representada. Ante la pureza de la forma, indeciblemente íntima, se olvida aquí lo 
que el gótico le aventaja en potencia primitiva y en profundidad. Pero hay que repetirlo una 
vez más: el gótico es el fundamento único sobre que se desenvuelve el Renacimiento. El 
Renacimiento no sólo no comprendió, no sólo no «reanimó» la antigüedad verdadera, pero 
ni siquiera entró en contacto con ella. El espíritu de aquella selecta sociedad florentina, 
actuando bajo el influjo de la literatura, forjó un nombre seductor para dar al aspecto 
negativo del movimiento un sentido afirmativo. Y ese nombre demuestra cuan poco saben 
de sí mismas estas corrientes artísticas. No se hallará en el Renacimiento una sola obra que 
los contemporáneos de Perícles y aun los de César no hubiesen rechazado por extraña a su 
íntimo sentir. Esos patios son todos árabes. Esos arcos redondos sostenidos por finas 
columnas son de origen Sirio. Cimabue enseñó a su siglo el arte de imitar con el pincel los 
mosaicos bizantinos. De las dos famosas cúpulas del Renacimiento, el domo de Florencia y 
San Pedro, es la primera una obra maestra del gótico posterior y la segunda del barroco 
incipiente. Y cuando Miguel Ángel se jactaba de «amontonar el Panteón sobre la basílica 
de Majencio», nombraba precisamente dos edificios del más puro estilo árabe primitivo. ¿Y 
la ornamentación? ¿Existe una ornamentación auténticamente renacentista? Desde luego, 
nada que pueda compararse con el vigor simbólico de la ornamentación gótica. Pero ¿de 
dónde procede ese decorado alegre y distinguido, lleno de unidad interna y cuyo encanto 
fascinó a toda la Europa occidental? Hay una notable diferencia entre la patria origen de un 
gusto y la de los medios expresivos que ese gusto emplea. En los motivos florentinos 
primitivos del Pisano, de Majano, de Ghiberti, de della Quercia, hay muchos elementos 
septentrionales. En todos esos pulpitos, sepulcros, nichos, portales, debe distinguirse la 
forma exterior, transmisible—en este sentido la misma columna jónica es de procedencia 
egipcia—, y el espíritu del lenguaje de las formas a que aquélla se incorpora, como medio y 
signo expresivo. Nada importa que el Renacimiento emplee elementos «antiguos» si le 
sirven para expresar algo completamente ajeno al sentir antiguo. Pero aun en la obra de 
Donatello esos elementos son mucho más raros que en el alto barroco. En todo el 
Renacimiento no se encuentra un capitel que sea rigurosamente «antiguo». 

Y, sin embargo, en algunos momentos el Renacimiento llega a producir cosas maravillosas, 
que la música no hubiera podido expresar: un sentimiento de venturosa inmersión en la 
perfecta proximidad, una emoción de puros, serenos, redentores efectos espaciales, cuya 
sencilla estructura permanece exenta de la apasionada movilidad del gótico y del barroco. 
Esto no es «antiguo»; pero es un ensueño de la existencia antigua, el único que el alma 
fáustica ha podido soñar, el único en que el alma fáustica ha podido olvidarse de sí misma. 
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En el siglo XVI se verifica la transformación decisiva de la pintura occidental. Pierden su 
hegemonía la arquitectura, en el Norte, y la escultura, en Italia. La pintura se torna 
polifónica, «colorista»; es algo que navega por el espacio infinito. Los colores se convierten 
en sonidos. El arte del pincel se hermana con el estilo de la cantata y del madrigal. La 
técnica del óleo acaba por ser la base de un arte cuya aspiración es conquistar el espacio, en 
el cual están sumergidas las cosas. Con Leonardo y Giorgione comienza el impresionismo. 

En los cuadros se verifica, pues, una transvaloración de todos los elementos. El fondo, que 
hasta entonces había sido tratado con indiferencia, considerado como un relleno, 
disimulando casi su cualidad de espacio, adquiere ahora una significación decisiva. En este 
momento se inicia una evolución que no tiene semejante en ninguna otra cultura, ni siquiera 
en la cultura china, tan íntimamente afín a la nuestra por múltiples aspectos. El fondo, como 
signo del infinito, vence al primer plano sensible y palpable. Y se llega, por último—éste es 
el estilo colorista, contrapuesto al dibujo—, a concentrar en el movimiento del cuadro la 
experiencia íntima de la profundidad, que caracteriza el alma fáustica. Ese «espacio en 
relieves» que vemos en Mantegna, ese espacio de superficies sucesivas, de capas 
superpuestas, Tintoretto lo convierte en la energía de la dirección. Ahora los cuadros tienen 
un horizonte, símbolo magno del espacio cósmico, del espacio sin límites, en el cual las 
cosas particulares, visibles, hacen el efecto de meros accidentes. Tan evidente ha parecido 
la representación del horizonte en el cuadro de paisaje, que a nadie se le ha ocurrido hacer 
estas preguntas decisivas: ¿En qué casos falta esa representación? ¿Qué significa el hecho 
de que falte? Pero ni el relieve egipcio, ni el mosaico bizantino, ni los vasos y frescos 
antiguos, ni siquiera los de la época helenística con su espacialidad de los primeros 
términos, ofrecen la más mínima indicación del horizonte. Esa línea, en cuya irreal 
vaporosidad se abrazan los cielos y la tierra; esa línea, esencia y símbolo máximo de la 
lejanía, esa línea representa el principio infinitesimal en la pintura. De las lontananzas del 
horizonte avanza hacia el espectador la música del cuadro. Por eso los grandes paisajistas 
holandeses pintan en realidad sólo fondos, atmósfera, al revés de los maestros 
«antimusicales», como Signorelli, y sobre todo Mantegna, que no pintaron mas que 
primeros términos— «relieves»—. En el horizonte, la música vence a la plástica, la pasión 
del espacio vence a la substancia de la extensión. Y puede decirse que en los cuadros de 
Rembrandt no hay nunca un plano «delantero». En el Norte, en la patria del contrapunto, 
encontramos muy pronto una profunda comprensión de lo que significa el horizonte, la 
lejanía iluminada por puras claridades. En cambio, en el Sur sigue predominando durante 
mucho tiempo aún el fondo dorado uniforme de los cuadros arábigo bizantinos. El 
sentimiento puro del espacio aparece por vez primera hacia 1416 en los libros de horas del 
duque de Berry—el de Chantilly y el de Turín—y en los primitivos alemanes de la región 
renana.  

Y luego conquista lentamente el cuadro al óleo. 

Igual sentido simbólico tienen las nubes. Los antiguos desconocieron por completo este 
motivo artístico, y los pintores del Renacimiento lo trataron con cierta superficialidad 



juguetona. En cambio la pintura del Norte gótico nos ofrece bien pronto entre las masas de 
nubes visiones lejanas de un misticismo maravilloso, y los venecianos, sobre todo 
Giorgione y Pablo Veronés, nos descubren el infinito encanto de ese mundo atmosférico, de 
esos espacios celestes habitados por seres luminosos que flotan, galopan y estallan en rayos 
de mil colores. Grünewald y los holandeses sublimaron las nubes hasta llegar a la tragedia. 
El Greco introdujo en España ese gran arte del simbolismo meteorológico. 

En el arte de la jardinería, que también por esta época llegó a su madurez, al mismo 
tiempo que la pintura al óleo y el contrapunto, vemos aparecer igualmente los estanques 
espaciosos, las alamedas, las avenidas, los panoramas, las galerías. En el cuadro de la libre 
naturaleza representan estos elementos la misma tendencia que la perspectiva lineal en la 
pintura, esa perspectiva que los holandeses primitivos concibieron como el problema 
fundamental de su arte y que Brunellesco, Alberti y Piero della Francesca estudiaron en su 
aspecto teórico. Dijérase que la perspectiva fue entonces Justamente objeto de una 
representación en cierto modo intencionada, como una consagración matemática del 
espacio estético—ya sea paisaje, ya interior—limitado lateralmente por el marco y 
poderosamente sublimado en la profundidad. Aquí se manifiesta ya el símbolo primario. El 
punto hacia el cual convergen todas las líneas de la perspectiva se halla situado en el 
infinito. La pintura antigua no tuvo perspectiva, justamente porque evitó ese punto, porque 
no reconoció, no admitió la lejanía. Por consiguiente, el parque, la consciente composición 
de la naturaleza, en el sentido de producir efectos de lejanos espacios, resulta igualmente 
imposible en el arte de la antigüedad. Ni en Atenas ni en Roma existieron jardines de 
importancia significativa. La época imperial fue la primera que empezó a sentir gusto por 
los jardines orientales, de términos próximos y muy acentuados, como lo demuestran a 
primera vista las trazas que aún se conservan [25]. El primer teórico de la jardinería en 
Occidente, L. B. Alberti, explicó ya en 1450 la relación que existe entre el jardín y la casa, 
es decir, entre el jardín y los que lo contemplan desde dentro de la casa. Si comparamos sus 
bosquejos con los parques de la villa Ludovisi y de la villa Albani, podremos ver cómo ha 
ido aumentando cada vez más la importancia de las perspectivas lejanas. Los jardineros 
franceses, a partir de Francisco I, les añadieron los estanques, las fuentes, las cascadas 
(Fontainebleau). 

El elemento más importante en el cuadro del jardín occidental es pues, el point de vue de 
los grandes parques estilo Rococó. En ese punto de vista se abren las avenidas, los caminos 
de flores; por él la mirada va a perderse en lontananzas de amplias ondulaciones. Y ese 
centro justamente es el que falta en los demás jardines, incluso en los jardines chinos. Hay 
aquí un perfecto paralelismo con ciertos «colores lejanos», claros, argentinos, de la música 
pastoril, al principio del siglo XVIII, en Couperin, por ejemplo. El point de vue es el que 
nos da la clave para comprender esa extraña manera humana de someter la naturaleza al 
lenguaje simbólico de un arte. Aquí se aplica un principio semejante al de la división de los 
elementos numéricos finitos en series infinitas. En esta operación, la fórmula del resto nos 
descubre el sentido último de la serie; de igual modo, en el jardín barroco, la mirada, 
perdiéndose en lo ilimitado, descubre a los ojos del hombre fáustico el sentido íntimo de la 
naturaleza. Nosotros, no los helenos, no los hombres del alto Renacimiento, hemos sentido 
el valor y el atractivo de los panoramas ilimitados que se contemplan desde las cumbres de 
las montañas. Es éste un anhelo fáustico. El occidental apetece la soledad en el espacio 
infinito. La gran hazaña de los jardineros franceses ha consistido en sublimar este símbolo, 



llevándolo a su máxima potencia. En este sentido hacen época las creaciones de Fouquet en 
Vaux-le-Vicomte y, sobre todo, las de Le Nôtre. Compárese el parque renacentista, de la 
época medicea, jardín que la mirada abarca de una vez, conjunto de proximidades y 
redondeces placenteras, líneas, contornos y grupos conmensurables, compárese, digo, con 
aquel misterioso disparo hacia la lejanía, que pone en movimiento los estanques, las 
cascadas, las estatuas, los bosquecillos, los laberintos. Este período de la historia de la 
jardinería reproduce típicamente el sino de la pintura occidental. 

Pero la lontananza es al mismo tiempo una sensación histórica. En la lontananza, el espacio 
se convierte en tiempo. El horizonte significa el futuro. El parque barroco es el parque de 
la última estación del año, del fin próximo, de las hojas que caen. El parque del 
Renacimiento está pensado para el verano y el mediodía. Es intemporal. En el lenguaje de 
sus formas no hay nada que nos recuerde lo transitorio, lo efímero. La perspectiva es la que 
evoca en nosotros la sensación de algo que pasa, que fluye, que muere. La palabra 
«lontananza» tiene en la lírica occidental de todos los idiomas un matiz de melancolía 
otoñal, que en vano buscaríamos en la lírica latina y griega. Ese matiz se encuentra ya en 
los cantos osiánicos de Macpherson, en Hölderlin; más tarde también en los ditirambos a 
Dionysos, de Nietzsche, y finalmente, en Baudelaire, Verlaine, George y Droem. La poesía 
decadente de las alamedas otoñales, de las interminables calles rectas de nuestras urbes 
cosmopolitas, de las bóvedas catedralicias con sus hileras de pilares, de las cumbres lejanas 
en la sierra, revela que nuestra experiencia íntima de la profundidad, por medio de la cual 
nos creamos el espacio cósmico, es en última instancia la certidumbre interna de un sino, de 
una dirección prefijada, del tiempo, de lo irrevocable. Cuando vivimos el horizonte como si 
fuera el futuro, sentimos inmediatamente que el tiempo es idéntico a la «tercera dimensión» 
del espacio vivido, de la dilatación viviente. Este rasgo fatídico del parque versallesco lo 
hemos extendido por último al panorama urbano de las grandes ciudades, disponiéndolas en 
calles rectas, que van a perderse en la lejanía, aun sacrificando para ello, si es preciso, 
viejos barrios históricos, cuyo simbolismo ahora cede la preeminencia al simbolismo del 
espacio. En cambio, las urbes antiguas enrevesaban con temerosa precaución el laberinto de 
sus callejuelas sinuosas, para que el hombre apolíneo se sintiese en ellas como un cuerpo 
entre cuerpos [26]. 

La necesidad práctica ha sido, en esto, como en todo, la máscara que sirve para ocultar una 
tendencia intima. 

A partir de este momento concéntrase en el horizonte la  forma más profunda, la plena 
significación metafísica del cuadro El contenido palpable, expresado en el titulo, ese 
contenido que la pintura del Renacimiento había reconocido y acentuado se convierte ahora 
en un medio, en un simple sustentáculo de la significación, que las palabras ya no pueden 
agotar. En Mantegna y Signorelli, el mero dibujo, sin colores, podría muy bien subsistir 
como cuadro. Y algunas veces fuera de desear que la labor del artista no hubiese pasado de 
los cartones. En las composiciones que se inspiran en la estatua, el color no es mas que un 
suplemento. Pero ya a Ticiano le acusa Miguel Ángel de no saber dibujar. El «objeto», esto 
es, lo que el dibujo del contorno capta y fija, lo próximo, lo material, ha perdido su realidad 
artística; y a partir de ahora, la teoría del arte, que siguió sometida a las impresiones del 
Renacimiento, no cesa de reproducir la extraña e inacabable disputa sobre la «forma» y el 
«contenido» de la obra artística. Esta manera de plantear el problema obedece a un 



equívoco que ha mantenido oculto el sentido importantísimo de la cuestión. Lo primero que 
había que investigar es si la pintura debe concebirse en sentido plástico o en sentido 
musical, como estática de las cosas o como dinámica del espacio—que en esto consiste la 
profunda oposición entre la pintura al fresco y la pintura al óleo—. 

  

Luego podía plantearse el problema de la oposición entre los dos sentimientos de la forma, 
el apolíneo y el fáustico. El contorno limita la materia. Los tonos de color interpretan el 
espacio [27]. Aquél posee una naturaleza sensible inmediata; es narrativo. El espacio, en 
cambio, es por esencia trascendente. Habla a la imaginación. En las artes, que están 
dominadas por el simbolismo del espacio, el aspecto narrativo rebaja y obscurece la 
tendencia más profunda. Y un teórico que sienta aquí latente una misteriosa desproporción, 
sin alcanzar a, comprenderla, se aferrará a la oposición superficial entre el contenido y la 
forma. Este problema es un problema puramente occidental, que revela como pocos la 
perfecta inversión que se ha producido en el significado de los elementos pictóricos, a partir 
del instante en que termina el Renacimiento y surge una música instrumental de gran estilo. 
La Antigüedad no podía plantearse problemas como el del contenido y la forma en este 
sentido. En una estatua ática, ambas cosas son perfectamente idénticas; son el cuerpo 
humano. Pero el caso de la pintura barroca se complica todavía más con la lucha entre el 
sentimiento popular y el sentimiento elevado. Las cosas palpables, euclidianas, son 
populares; el arte «antiguo» es, por lo tanto, el arte popular en sentido propio. Los espíritus 
fáusticos percibimos vagamente en la «antigüedad» ese carácter popular, y a ello obedece 
en gran parte el encanto indecible que todo lo «antiguo» ejerce sobre nosotros. El espíritu 
fáustico, en cambio, necesita conquistar su propia expresión, ganarla en lucha con el 
mundo. Para nosotros, la contemplación de la voluntad artística «antigua» constituye el 
gran descanso. Hada hay que conquistar en ella. Todo se nos entrega fácilmente. Y en 
realidad la tendencia antigótica de los florentinos ha producido algo semejante. En muchos 
aspectos de su creación, Rafael es popular, Rembrandt en cambio no puede serlo nunca. A 
partir del Ticiano, la pintura ha ido haciéndose cada vez más esotérica; y otro tanto le ha 
sucedido a la poesía y a la música. El arte gótico lo fue ya desde sus comienzos— Dante, 
Wolfram—. La muchedumbre de los fieles no estuvo nunca capacitada para entender las 
misas de Okeghem, de Palestrina, e incluso de Bach. La multitud se aburre oyendo a 
Mozart y Beethoven. 

  

La música actúa sobre el vulgo sólo por cuanto ejerce algún influjo sobre su estado de 
ánimo. En los conciertos y en los museos la masa se figura sentir interés hacia aquellas 
cosas porque las teorías sobre la educación popular han puesto en circulación el tópico del 
arte para todos. Pero un arte fáustico no puede ser un arte para todos. Le es esencial el no 
serlo; y si la pintura contemporánea se ofrece exclusivamente a un pequeño circulo de 
entendidos, círculo que se va reduciendo cada día más, no hace sino confirmar su aversión 
por el objeto vulgar y fácil. Al «contenido» se le niega todo valor propio; y la realidad se 
atribuye al espacio, por el cual—según Kant—existen las cosas. Ha penetrado en la pintura 
desde entonces un elemento metafísico, de difícil acceso, que no se entrega a la 
comprensión del lego. Mas para Fidias la palabra lego no hubiera tenido sentido. La 



plástica de Fidias se ofrecía a los ojos del cuerpo, no a los del espíritu. Un arte inespacial 
es, «a priori», un arte afilosófico. 
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Hay un principio importante que se halla en relación con todo esto: es el principio de la 
composición. En el cuadro, las cosas pueden agruparse por modo inorgánico, unas sobre 
otras, unas junto a otras, unas detrás de otras, sin perspectiva, sin mutua relación, es decir, 
sin destacar el hecho de que su realidad depende de la estructura del espacio; lo cual no 
quiere decir que se niegue esa dependencia. Así dibujan los salvajes y los niños antes de 
que la experiencia íntima de la profundidad haya sometido sus impresiones sensibles del 
universo a un orden más profundo. Pero este orden, que depende del símbolo primario, es 
diferente en cada cultura. Nuestra manera de componer las cosas, ordenándolas en 
perspectivas, resulta evidente para nosotros; sin embargo, constituye un caso único que la 
pintura de las restantes culturas ni conoce ni quiere. El arte egipcio gustaba de representar 
sucesos simultáneos, disponiéndolos en series superpuestas. De esta suerte suprimía en la 
impresión del cuadro la tercera dimensión. El Arte apolíneo representaba figuras y grupos 
aislados, evitando deliberadamente las relaciones de espacio y tiempo en la superficie del 
cuadro. Los frescos de Colignotos, en el vestíbulo de Delfos constituyen un ejemplo bien 
conocido. No había en ellos un fondo que pusiera en mutua relación las diferentes escenas; 
pues semejante fondo hubiera menoscabado la significación de las cosas como única 
realidad—frente al espacio, que es la nada—. El frontón del templo de Egina, la procesión 
de dioses en el vaso François y el friso de los gigantes de Pérgamo ostentan una serie 
meándrica de motivos aislados, intercambiables, pero en modo alguno un organismo. Hasta 
la época helenística—el friso de Telefos en el altar de Pergamo es el ejemplo más viejo que 
se conserva—no aparece el motivo de la serie uniforme, motivo contrario al espíritu de la 
antigüedad. También en esto el sentir del Renacimiento fue puramente gótico. Llevó la 
composición de los grupos a tal altura, que ha seguido siendo un modelo para los siglos 
posteriores. Mas ese orden nacía del espacio, y en sus últimos fundamentos era como una 
música suave de la extensión, impregnada de luminosos colores; una música que con su 
ritmo invisible acompaña en la lejanía todas las resistencias de la luz que la mirada 
inteligente concibe como cosas, como seres. Pero establecer en el espacio ese orden, que 
insensiblemente convierte la perspectiva lineal en perspectiva aérea y luminosa, era ya 
superar interiormente el Renacimiento. 

A partir del Renacimiento se suceden en compacta serie los grandes músicos, desde 
Orlando Lasso y Palestrina hasta Wagner; y los grandes pintores, desde Ticiano hasta 
Manet, Marees y Leibl. La plástica, en cambio, decae hasta sumirse en la más completa 
insignificancia. La pintura al óleo y la música instrumental recorren una evolución 
orgánica, cuyo término, implícito ya en el arte gótico, fue alcanzado por el barroco. Ambas 
artes, que son fáusticas en el sentido más alto de la palabra, constituyen dentro de esos 
límites dos protofenómenos. Tienen un alma, una fisonomía, y, por lo tanto, una historia; 
una historia de ellas solas. La escultura, en cambio, se limita a dos o tres hermosas obras, 



casos fortuitos que nacen a la sombra de la pintura, de la jardinería o de la arquitectura. 
Pero en el cuadro del arte occidental se puede muy bien prescindir de ellas. Ya no existe el 
estilo plástico en el sentido en que decimos que existe el estilo pictórico y musical. Ni hay 
una tradición cerrada ni se ve una conexión necesaria entre las obras de un Maderna, un 
Goujon, un Puget y un Schlüter. Leonardo empieza ya a manifestar un verdadero desprecio 
por la escultura. A lo sumo admite el vaciado en bronce, a causa de sus cualidades 
pictóricas. En cambio, el elemento propio de Miguel Ángel es el mármol blanco. Pero este 
artista mismo, cuando llega a la vejez, comienza también sentir que le fallan las obras de 
carácter plástico. Y ninguno de los escultores que le suceden es grande en el sentido en que 
son grandes Rembrandt y Bach. Sin duda se encuentran en la escultura moderna obras 
sólidas y de buen gusto. Pero no hay ninguna que pueda parangonarse con la Ronda 
nocturna o la Pasión de San Mateo; ninguna que, como éstas, sea la expresión profunda de 
toda una humanidad. La plástica ha dejado de representar el sino de su cultura. Su lenguaje 
ya no tiene sentido. Es completamente imposible expresar en un busto el contenido de un 
retrato de Rembrandt. Si alguna vez surge un escultor de importancia, como Bernini o los 
maestros de la escuela española de la misma época, o Pigalle o Rodin—naturalmente, 
ninguno de ellos ha podido trascender de lo decorativo para llegar a un simbolismo 
profundo—, resulta o un retrasado imitador del Renacimiento, como Thorwaldsen, o un 
pintor disfrazado, como Houdon y Rodin, o un arquitecto, como Bernini y Schlüter, o un 
decorador, como Coyzevox; y su misma aparición demuestra claramente que este arte de la 
escultura, que ya no puede tener contenido fáustico, carece de problemas y, por lo tanto, de 
alma, de historia vital, en el sentido de una evolución completa del estilo. A la música de la 
antigüedad le sucede lo mismo que a la plástica de Occidente. Después de haber producido 
en el dórico primitivo algunas obras iniciales que acaso no carecían de importancia, la 
música antigua hubo de dejar el campo libre a las dos artes típicamente apolíneas, la 
plástica y la pintura al fresco, en los siglos maduros del jónico  (650-350). Al renunciar a la 
armonía y a la polifonía tuvo que renunciar asimismo el rango de un arte mayor, de 
evolución orgánica propia. 
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La pintura antigua, en su estilo riguroso, usaba una paleta limitada al amarillo, al rojo, al 
negro y al blanco. Hace mucho tiempo que se ha hecho notar esta circunstancia extraña. 
Para explicarla se ha apelado a motivos harto superficiales y notoriamente materialistas o a 
hipótesis absurdas, como la de una supuesta ceguera de los griegos para los demás colores. 
El mismo Nietzsche habla de esto (Aurora, 426). 

Pero ¿por qué la pintura antigua, en la época de su mayor florecimiento, evita el azul y aun 
el verde azulado, iniciando la escala de los colores lícitos en los tonos amarillo verdoso y 
rojoazulado? [28]. No hay duda de que en esta limitación se expresa el símbolo primario 
del alma euclidiana. 

  



El azul y el verde son los colores del cielo, del mar, de la campiña fértil, de las sombras al 
sol del mediodía, de los atardeceres, de las montanas lejanas. Son colores que 
esencialmente pertenecen a la atmósfera, no a las cosas mismas, colores fríos que anulan 
los cuerpos y producen impresiones de lejanía, de amplio horizonte, de infinito. 

Por eso, mientras que Polignotos los evita cuidadosamente en sus frescos, en cambio la 
pintura al óleo, la pintura de perspectiva, emplea como elementos creadores del espacio 
unos azules y unos verdes «infinitesimales» que durante toda su historia, desde los 
venecianos hasta el siglo XIX, constituyen el matiz fundamental de rango preeminente, el 
tono que sustenta el sentido todo del colorido, el basso continuo con el que armonizan los 
tonos calientes, amarillos y rojos, más escasos y supeditados a aquéllos. No me refiero a ese 
verde intenso, alegre, próximo, que Rafael o Durero emplean a veces—pocas veces—en los 
paños, sino a un verde azulado indefinible, que aparece en mil matices de blanco, gris y 
pardo, a un color profundamente musical en que está inmersa toda la atmósfera, sobre todo 
en los Gobelinos. Este color es el elemento principal de eso que se ha llamado perspectiva 
aérea, por oposición a la perspectiva lineal, y que hubiera debido llamarse perspectiva 
barroca, por oposición a la perspectiva del Renacimiento.  

Se le encuentra en Italia; el vigor con que produce la impresión de la profundidad va 
creciendo en Leonardo, Guercino, Albani. Se le encuentra en Holanda (Ruysdael, 
Hobbema). 

Se le encuentra, sobre todo, en los grandes franceses, desde Poussin, Lorena y Watteau, 
hasta Corot. El azul, que también es color de perspectiva, se relaciona siempre con lo 
obscuro, lo apagado, lo irreal. No penetra, sino que arrebata hacia la lejanía. Goethe, en su 
teoría de los colores, lo ha llamado «una nada encantadora». 

El azul y el verde son colores trascendentes, espirituales, suprasensibles. No se dan en la 
pintura al fresco de estilo ático; y por eso mismo predominan en la pintura al óleo. El 
amarillo y el rojo, colores «antiguos», son los colores de la materia, de la proximidad, de 
las emociones sanguíneas. El rojo es el color propio de la sexualidad; por eso es el único 
que actúa sobre los animales. Es el que más se aproxima al símbolo del falo—y, por lo 
tanto, de la estatua y de la columna dórica—, mientras que el azul purísimo sirve para 
transfigurar el manto de la Virgen. Esta relación se ha impuesto por sí misma en todas las 
escuelas, con necesidad profunda. El violeta—que es un rojo superado, vencido por el 
azul—es el color de las mujeres que han perdido su fertilidad y de los sacerdotes que viven 
en el celibato. 

El amarillo y el rojo son colores populares, los colores de multitudes, de los niños, de las 
mujeres y de los salvajes. 

En España y Venecia el hombre distinguido prefiere—por el afán inconsciente de 
mantenerse apartado y distante—un negro o un azul suntuoso. El amarillo y el rojo—
colores euclidianos, apolíneos, politeístas—son, por último, los colores del primer plano 
social, de las ruidosas aglomeraciones, de los mercados, de las fiestas populares, de la vida 
ingenua y atropellada, del fatum antiguo, del azar ciego, de la existencia punctiforme. El 
azul y el verde—colores fáusticos, monoteístas—son los colores de la soledad, de la 



solicitud, de la gran curva que una el presente con el pasado y el futuro, del sino como 
decreto inmanente en el cósmico conjunto. 

Más arriba hemos establecido la relación que une el sino de Shakespeare al espacio y el 
sino de Sófocles al cuerpo aislado. 

Todas las culturas profundamente trascendentes, todas las culturas cuyo símbolo primario 
exige una superación de las apariencias visibles, una vida de lucha y de conquista, que no 
se abandona a lo que adviene, todas estas culturas sienten hacia el espacio la misma 
propensión metafísica que hacia el azul y el negro. En los estudios de Goethe acerca de los 
colores entópticos de la atmósfera se encuentran profundas observaciones sobre la relación 
que existe entre la idea del espacio y el sentido de los colores. El simbolismo de los colores 
que derivamos aquí de las ideas del espacio y del sino coincide perfectamente con el 
expuesto por Goethe en su Teoría de los colores. 

El empleo más importante del verde sombrío, como color del sino, se encuentra en 
Grünewald, cuyas «noches» tienen una indescriptible potencia de espacialidad que sólo 
Rembrandt ha podido después alcanzar. Al contemplarlas, se recibe la impresión de que ese 
verde azulado, que es el mismo color en que está a veces envuelto el interior de las grandes 
catedrales, podría denominarse el color específico del catolicismo, suponiendo que se dé 
este nombre única y exclusivamente al cristianismo fáustico, con la eucaristía como centro, 
al cristianismo fundado en 1215 por el Concilio lateranense y perfeccionado por el 
Tridentino. Ese color, con su silenciosa grandeza, dista seguramente tanto del fastuoso 
fondo dorado de las imágenes cristiano bizantinas como de los colores chillones, alegres, 
«paganos», de los templos y estatuas griegas. Adviértase que ese color, para producir 
impresión, necesita que el cuadro esté expuesto en un «espacio interior», es decir, lo 
contrario del amarillo y del rojo. La pintura antigua es resueltamente pintura de la calle; en 
cambio la pintura occidental es un arte de taller. En toda la gran pintura al óleo, desde 
Leonardo hasta el final del siglo XVIII, no hay una obra pensada para ser vista a la luz 
cruda del día. Reaparece aquí la oposición entre la música de cámara y la estatua aislada, al 
aire libre. Algunos han querido explicar este hecho por el clima. Pero esta explicación 
superficial quedaría refutada—si fuere necesario refutarla—por el caso de la pintura 
egipcia.  

Para el sentimiento vital de los antiguos, el espacio infinito era una perfecta nada; por lo 
tanto, el azul y el verde, con su poder anulador de la realidad y creador de la lejanía, 
hubieran hecho vacilar la omnipotencia de los primeros términos, de los cuerpos aislados, 
menoscabando asi el sentido propio de las obras del arte apolíneo. Para los ojos de un 
ateniense, un cuadro con el colorido de Watteau seria algo sin esencia, sin realidad, algo 
falso, vacío, de una vacuidad interna que difícilmente podría expresarse con palabras. Ese 
colorido da a las superficies sensibles, a los planos que reflejan la luz, el valor de 
testimonios y límites no de las cosas, sino del espacio circundante. Por eso lo rechazó la 
antigüedad. Por eso predomina en nuestra cultura occidental. 
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El arte árabe ha expresado el sentimiento mágico del universo por medio del fondo dorado 
de sus mosaicos y sus tablas. Para conocer sus efectos de fabuloso confusionismo y por lo 
tanto desentrañar su intención simbólica, es preciso estudiar los mosaicos de Rávena, los 
maestros primitivos de la región renana y, sobre todo, de la Italia septentrional, que trabajan 
aún bajo la influencia de modelos lombardo bizantinos; pero también es necesario estudiar 
las ilustraciones de los manuscritos góticos, a los que sin duda sirvieron de modelo los 
códices purpúreos de Bizancio. Ahora podemos contemplar las almas de las tres culturas, 
empeñadas en problemas muy semejantes, y examinar lo que cada una da de sí. El alma 
apolínea no reconocía como real nada más que lo presente, con presencia inmediata en 
lugar y tiempo, y por eso hubo de excluir el fondo de sus imágenes. El alma fáustica, 
superando todo límite sensible, aspiraba a lo infinito; por eso hubo de trasladar a la lejanía 
el centro de su idea plástica por medio de la perspectiva. El alma mágica sentía todo 
acontecimiento como la expresión de ciertas potencias misteriosas que llenaban la caverna 
cósmica con su substancia espiritual; por eso hubo de cerrar la escena por medio de un 
fondo dorado, es decir, por medio de un elemento que está más allá de todo colorido 
natural. El dorado, en efecto, no es un color. Si lo comparamos con el amarillo, veremos 
que la impresión sensible, muy compleja, que el dorado produce, es debida al reflejo 
metálico difuso de un medio transparente que cubre la superficie. Los colores—la 
substancia cromática del muro liso, en los frescos, o el pigmento depositado por el pincel—
son naturales. Pero el brillo metálico [29] es sobrenatural; no se presenta casi nunca en la 
naturaleza; recuerda los demás símbolos de esta cultura, la alquimia y la cábala, la piedra 
filosofal, el libro sagrado, el arabesco, la forma interna de los cuentos de Las mil y una 
noches. En el simbolismo de estos fondos, misteriosamente hieráticos, están contenidas 
todas las teorías que enseñaban Plotino y los gnósticos sobre la esencia de las cosas, su 
independencia del espacio, sus causas fortuitas—opiniones que para nuestro sentimiento 
cósmico resultan harto paradójicas y casi incomprensibles—. La esencia de los cuerpos fue 
un importante tema de discusiones entre los neo pitagóricos y los platónicos, como más 
tarde entre las escuelas de Bagdad y Basra. Suhrawardi distinguió entre la extensión, que 
para él era la esencia primaria del cuerpo, y la altura, anchura y profundidad, que 
consideraba como accidentes. Nazzam negaba que los átomos fuesen substancias corpóreas 
y llenasen el espacio. Todas estas opiniones metafísicas, que se suceden desde Pilón y San 
Pablo hasta los últimos grandes pensadores de la filosofía islámica, revelan el sentimiento 
cósmico de la cultura árabe. Su importancia es decisiva en las discusiones de los concilios 
sobre la substancia de Cristo [30]. El fondo dorado de aquellos cuadros, en el territorio de 
la Iglesia occidental, tiene, pues, una significación dogmática muy acentuada. Expresa la 
esencia y la providencia del espíritu divino.  

  

Representa la forma árabe de la conciencia cristiana; y ésta es la razón profunda de que los 
fondos dorados de las representaciones tomadas de la leyenda cristiana hayan sido 
considerados durante mil años como el único tratamiento posible y digno, en sentido 
metafísico y hasta ético. Cuando, en el gótico naciente, aparecieron los primeros fondos 



«reales», con cielos verdeazulados, amplios horizontes y perspectivas de profundidad, 
produjeron al principio el efecto de cosa profana y mundana. Se sintió muy bien, aunque 
sin conocerlo, el profundo cambio dogmático que esas novedades manifestaban. Lo 
demuestran claramente esos fondos de tapices, en los cuales se oculta con sagrado temor la 
profundidad propiamente dicha. Los espíritus góticos vislumbran ya la profundidad; pero 
no se atreven aún a ponerla de manifiesto. Ya hemos visto que justamente en esta época, 
cuando el cristianismo Fáustico-germanocatólico llega a la conciencia clara de sí mismo, 
estableciendo el sacramento de la penitencia (nueva religión bajo el manto de la anterior), 
aparece en el arte de los franciscanos la tendencia hacia la perspectiva y el colorido, el afán 
de conquistar el espacio aéreo; y esta tendencia transforma por completo el sentido de la 
pintura. El cristianismo occidental está con el oriental en la misma relación que el símbolo 
de la perspectiva con el símbolo del fondo dorado. Y el cisma definitivo se produce casi al 
mismo tiempo en la iglesia y en el arte. El paisaje empieza a concebirse como fondo de la 
escena; y simultáneamente las almas religiosas comienzan a comprender la infinitud 
dinámica de Dios. Y cuando los fondos dorados desaparecen de los cuadros religiosos, 
desaparecen también de los concilios occidentales aquellos problemas ontológicos, 
mágicos, acerca de la divinidad, aquellos problemas que conmovieran, con honda pasión, 
todos los concilios orientales, el de Nicea, el de Efeso, el de Calcedón.  
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Los venecianos son los que han descubierto la técnica de la pincelada visible 
introduciéndola en la pintura al óleo como motivo musical, creador de espaciosidades. Los 
maestros florentinos conservaron la manera «antigua», aunque poniéndola al servicio del 
sentimiento gótico, aquella manera que consistía en pulir las transiciones, en crear 
superficies cromáticas puras, bien delimitadas, inmóviles. Los cuadros florentinos tienen 
algo de permanente, de estático, en oposición clara y consciente a la movilidad hípica de 
los medios expresivos que el arte gótico traía de allende los Alpes. La pincelada del siglo 
XV es una negación del pasado y del futuro. El sentido histórico aparece en la pintura, 
cuando la labor del pincel se hace continuamente visible y se conserva, por decirlo así, en 
perpetuo trance de realización; en la obra del pintor se desea ver no sólo algo que ha 
llegado a ser, sino también algo que está siendo. Esto precisamente es lo que el 
Renacimiento había querido evitar. Unos paños del Perugino no nos dicen nada de su 
nacimiento artístico; están terminados, dados, absolutamente presentes. En cambio las 
pinceladas sueltas, que por primera vez aparecen en las obras de la vejez del Ticiano, como 
un lenguaje de formas perfectamente nuevo, son los acentos de un temperamento personal, 
acentos tan característicos como los colores orquestales de Monteverdi, un flujo y reflujo 
melódico comparable al de los madrigales venecianos de la misma época, unas rayas y 
manchas que se suceden sin transición, se cruzan, se tapan, se confunden, dando al 
elemento cromático una movilidad infinita. El análisis geométrico contemporáneo de esta 
pintura representa también los objetos produciéndose, no producidos. Cada uno de esos 
cuadros tiene una historia y no la oculta. Ante ellos siente el hombre fáustico que su alma 
realiza una evolución. Ante los grandes paisajes de los maestros barrocos es licito 



pronunciar la palabra «histórico», para percibir en esos paisajes un sentido que permanece 
extraño por completo a las estatuas áticas. En la melodía de esas pinceladas inquietas e 
infinitas reside el eterno devenir, el tiempo progrediente, el sino dinámico de los mundos. 
Se suele oponer en el estilo de la pintura el color y el dibujo. Desde este punto de vista, esa 
oposición significa la oposición entre la forma histórica y la forma ahistórica, entre la 
afirmación y la negación del desarrollo interno, entre la eternidad y el momento. La obra de 
arte «antigua» es un suceso; la occidental es una hazaña. Aquélla es el símbolo de la hora 
punctiforme; ésta es un transcurrir orgánico. La fisonomía de la pincelada es un ornamento 
puramente musical, completamente nuevo, infinitamente rico y personal, desconocido de 
todas las demás culturas. Al allegro feroce de Franz Hals puede oponerse el andante con 
moto de Van Dyck; a las tonalidades en bemol de Guercino, los sostenidos de Velázquez. 
Desde ahora, el concepto de tempo forma parte de la Pintura y nos recuerda que este arte es 
el arte de un alma que, contrariamente al alma antigua, no olvida nada, no quiere olvidar 
nada de lo que ha sido una vez. La trama aérea de las pinceladas volatiliza al mismo tiempo 
las superficies sensibles de las cosas. Los contornos se desvanecen en el claroscuro. Es 
preciso que el espectador mire el cuadro desde lejos para que esos valores de espacios 
cromáticos le produzcan impresiones corpóreas. El aire, saturado de colores inquietos, es el 
que engendra siempre las cosas. 

Y a partir de ahora, aparece en la pintura occidental un símbolo de importancia suprema, 
ese color denominado «pardo de taller», que poco a poco va esfumando la realidad de todos 
los demás colores. Los viejos florentinos no lo conocían, ni tampoco los primeros maestros 
holandeses y renanos. Pacher, Durero, Holbein, aunque apasionados por la profundidad del 
espacio, no lo empleaban todavía. La época de su triunfo es el final del siglo XVI. El pardo 
de taller no oculta su procedencia de aquel verde «infinitesimal» con que están hechos los 
fondos de Leonardo, Schongauer y Grunewald; pero tiene un poder sobre las cosas 
incomparablemente mayor. El es el que da al espacio la victoria definitiva sobre la materia, 
superando también los recursos primitivos de la perspectiva lineal, con su carácter 
renacentista, que se advierte en el empleo de motivos arquitectónicos. El pardo de taller 
mantiene continuamente con la técnica impresionista de la pincelada visible una relación 
enigmática. Este color y esta técnica son los dos elementos que volatilizan la existencia 
palpable del mundo sensible —del mundo del instante y del primer plano—y la 
transforman definitivamente en apariencia atmosférica. La línea desaparece del cuadro 
colorista. El fondo dorado del alma mágica había soñado con una potencia misteriosa que 
en esta cueva del universo domina y quiebra a su sabor las leyes del mundo corpóreo. El 
pardo de estas pinturas descubre en cambio a la mirada una infinitud pura, saturada de 
forma. En la evolución del estilo occidental, su descubrimiento señala una altura máxima. 
Por oposición al verde precedente, el pardo del taller tiene algo de protestante. Es una 
anticipación del panteísmo septentrional, de ese panteísmo del siglo XVIII que navega por 
las regiones de lo ilimitado, y que tan bien expresan los versos de los arcángeles en el 
prólogo del Fausto de Goethe. La atmósfera del rey Lear y de Mácbeth es muy parecida a 
la suya. La música instrumental de esta época se afana igualmente por hallar armonías cada 
vez más ricas (de Rore y Lucas Marenzio) y por estructurar el cuerpo sonoro de los 
instrumentos de cuerda y de viento, afán que corresponde exactamente a la nueva tendencia 
de la pintura, que quiere crear un cromatismo pictórico, partiendo de los colores puros, 
mediante un sinnúmero de matices parduscos y el contraste entre las pinceladas 
yuxtapuestas. Estas dos artes, la pintura y la música, extienden por sus mundos de colores y 



de sonidos—sonidos cromáticos y colores sonoros—una atmósfera de purísima 
espacialidad, una atmósfera que envuelve no al hombre como figura y cuerpo, sino al alma 
desnuda, una atmósfera que es símbolo del alma misma. Estas dos artes llegan a una 
interioridad tal, que en las obras más profundas de Rembrandt y de Beethoven no hay 
misterio que no esté descubierto. Esa interioridad justamente es la que el hombre apolíneo 
quiso eliminar con su arte rigurosamente somático.  

Los viejos colores del primer plano, el amarillo y el rojo—las tonalidades «antiguas»—, se 
emplean cada vez menos a partir de ahora y siempre en contraste deliberado con las lejanías 
y las profundidades, para acentuarlas y sublimarlas (sobre todo en Rembrandt y en 
Vermeer). Ese pardo atmosférico, extraño por completo al Renacimiento, es el color más 
irreal que existe. 

Es el único «color fundamental» que no se da en el arco iris. Hay luz blanca, luz amarilla, 
luz verde, luz roja, luz azul de la más perfecta pureza. Pero una luz parda que sea pura es 
cosa que excede las posibilidades de nuestra naturaleza. Todas esas tonalidades de matiz 
pardo verdoso, plateado, pardo húmedo, dorado, que aparecen en el Giorgione en suntuosas 
variedades, que los grandes holandeses emplean cada vez con más audacia y que al fin se 
pierden al terminar el siglo XVIII, despojan a la naturaleza de su realidad palpable. Hay en 
esto como una confesión religiosa. Se perciben próximos los espíritus de Port-Royal y de 
Leibnitz. Constable, que es el fundador de una pintura civilizada, manifiesta ya una 
voluntad artística diferente, una voluntad que busca su expresión. Ese mismo pardo que 
había aprendido de los holandeses y que significaba entonces el sino, Dios, el sentido de la 
vida, significa en él algo muy distinto, mero romanticismo, sensibilidad, añoranza de algo 
desaparecido, recuerdos del gran pasado de la pintura moribunda. Los últimos maestros 
alemanes, Lessing, Marees, Spitzweg, Diez, Leibl [31], cuyo arte retardatario es un trozo de 
romanticismo, una retrospección, un eco, conservaron esa tonalidad parda como exquisita 
herencia del pasado y reaccionaron contra las tendencias conscientes de su generación—la 
pintura al aire libre, pintura sin alma que mata las almas, pintura de una generación 
haeckeliana—porque no pudieron abandonar interiormente esa última característica del 
gran estilo. Todavía no se ha comprendido bien esa lucha entre el pardo de Rembrandt, de 
la escuela vieja, y el aire libre de la nueva escuela. Esa lucha significa en realidad la 
reacción desesperada del alma frente a los avances del intelecto, de la cultura frente a la 
civilización; es la oposición entre un arte lleno de necesidad simbólica y una industria 
artística, que se cultiva en las grandes urbes en forma de arquitectura, pintura, escultura o 
poesía. Desde este punto de vista se siente bien lo que significa ese color pardo, con el cual 
expira todo un arte. 

Los más profundos de entre los grandes maestros son los que mejor han comprendido ese 
color; sobre todo Rembrandt.  

Las misteriosas tonalidades pardas de sus mejores obras son hijas legitimas de las vidrieras 
góticas, de los crepúsculos que envuelven las altas bóvedas catedralicias. Ese color saturado 
de oro que vemos en los grandes venecianos, Ticiano, Veronés, Palma, Giorgione, nos 
recuerda constantemente el viejo arte, ya muerto, de las vidrieras septentrionales, arte que 
esos pintores habían olvidado casi por completo. El Renacimiento, con su predilección por 
los colores corpóreos, es en este sentido también un simple episodio, un resultado de 



tendencias superficiales, harto conscientes; no el producto de los afanes inconscientes 
profundamente fáusticos del alma occidental. En este brillante pardo dorado de la pintura 
veneciana se dan la mano el gótico y el barroco, el arte de aquellas vidrieras primitivas y la 
música sombría de Beethoven; es el momento en que los holandeses Willaert y de Rore, 
con Gabrielli el viejo, inauguran en la escuela de Venecia el estilo barroco de la música 
colorista. 

El color pardo se ha convertido ahora en el color propio del alma, de un alma templada 
históricamente. Creo que Nietzsche ha hablado una vez de la música parda de Bizet. 

Pero el calificativo cuadra mejor a la música que Beethoven compuso para los instrumentos 
de cuerda [32] y últimamente a la orquesta de Bruckner, que a veces llena el espacio de 
tonalidades pardas y doradas. Todos los demás colores quedan reducidos a una función 
adjetiva: el amarillo claro y el cinabrio de Vermeers que, con insistencia verdaderamente 
metafísica, penetran en el espacio como sí vinieran de otro mundo, o las luces 
amarilloverdosas y rojas de Rembrandt, que parecen casi estar Jugueteando con el 
simbolismo del espacio. En Rubens, artista brillante, pero pobre pensador, el pardo casi 
carece de idea; es una sombra de color. (El verde azulado, el color «católico» le disputa al 
pardo la preeminencia en Rubens y en Watteau.) Bien se ve aquí cómo uno y el mismo 
medio artístico puede tener el valor de un símbolo si es empleado por un hombre profundo, 
y entonces crea la inaudita trascendencia de los paisajes de Rembrandt; y en cambio, para 
otros grandes maestros puede ser simplemente un recurso técnico. 

Asi, como ya hemos observado, resulta patente que la «forma» artístico técnica, si se piensa 
por oposición a un «contenido», no tiene la menor relación con la forma verdadera de las 
grandes obras. 

He dicho que el color pardo es un color histórico. Convierte la atmósfera del espacio 
plástico en un signo de la dirección, del futuro. Su voz apaga, en la representación, el 
lenguaje de lo momentáneo. Pero el mismo sentido puede dársele igualmente a los restantes 
colores de la lejanía, y así llegamos a una amplificación muy extraña del simbolismo 
occidental. Los helenos habían preferido últimamente para sus estatuas el bronce dorado al 
mármol policromado; porque el resplandor del bronce bajo el cielo azul expresaba mejor la 
idea de que todo lo corpóreo es singular y único [33]. Pero el Renacimiento desenterró esas 
estatuas, cubiertas de una pátina secular negra y verde, y lleno de respeto y añoranza 
saboreó largamente esta impresión histórica. Desde entonces nuestro sentimiento de la 
forma ha santificado ese negro y ese verde «remotos»; y hoy, para que el bronce produzca 
impresión sobre nuestra pupila, es indispensable la pátina, como para corroborar 
maliciosamente el hecho de que ese género artístico ya no nos interesa por sí mismo. ¿Qué 
significa para nosotros una cúpula, una figura de bronce, sin esa pátina que en vez del brillo 
inmediato nos ofrece una tonalidad de antaño y de allá? ¿No hemos llegado incluso al 
extremo de producir artificialmente la pátina? 

Pero esa elevación del moho a la categoría de un medio artístico, con significación propia, 
encierra un sentido todavía más profundo. ¿No hubieran los griegos considerado esa 
producción artificial de la pátina como una destrucción de la obra artística? Los griegos, 
por motivos espirituales, rechazaron el color verde de las lejanías espaciales. Mas no sólo el 



color. La pátina es símbolo de lo transitorio y, por lo tanto, se halla en relación notable con 
los símbolos del reloj y del sepelio. Más arriba hemos hablado del afán con que el alma 
fáustica cultiva las ruinas, los testimonios del remoto pasado.  

Esta tendencia, que se manifiesta en las colecciones de antigüedades, de manuscritos, de 
monedas, en las excursiones al foro romano y a Pompeya, en las excavaciones y estudios 
filológicos, se inicia ya en la época del Petrarca. A un griego no se le hubiera ocurrido 
Jamás preocuparse de las ruinas de Knossos y Tirinto. Todos conocían la Ilíada. A ninguno 
le pasó por las mientes la idea de hacer excavaciones en la colina de Troya. En cambio 
nosotros, movidos de un profundo respeto por las ruinas mismas, conservamos los 
acueductos de la Campaña, los sepulcros etruscos, los restos de Luxor y Karnalk, los 
castillos derrumbados a orillas del Rin, el Limes romano, Hersfeld y Paulinzella. Y los 
conservamos en el estado ruinoso en que se encuentran; porque un obscuro sentimiento nos 
advierte que toda restauración haría perder a esas ruinas algo difícil de expresar en 
palabras, algo definitivamente irrecobrable. En cambio, nada más lejos del hombre antiguo 
que ese respeto por los testigos ruinosos del antaño y del entonces.  

Los antiguos apartaban de su vista lo que ya no les hablaba en el lenguaje del presente. 
Nunca lo viejo se conservó por viejo. Después de la destrucción de Atenas por los persas, 
los atenienses derribaron todo el Acrópolis: columnas, estatuas, relieves, sin fijarse en si 
estaban enteros o no; y lo reconstruyeron de nuevo. Esta escombrera es Justamente la más 
rica mina de que disponemos para el arte del siglo VI. Ese acto encaja muy bien en el estilo 
de una cultura que elevó a la categoría de símbolo la cremación de los cadáveres y no se 
preocupo jamás de regir su vida cotidiana por un horario preciso.  

Nosotros en cambio hemos elegido la actitud contraria. El paisaje heroico, en el estilo de 
Claudio de Lorena, es inimaginable sin ruinas. El parque inglés, con sus emociones 
atmosféricas,   substituyó hacia 1750 al parque francés; sacrificó las grandiosas 
perspectivas en aras de la «naturaleza» sensitiva de Addison y Pope e introdujo el motivo 
de las ruinas artificiales que dan al paisaje una mayor profundidad histórica [34]. 

Nunca se ha imaginado nada más extraño. La cultura egipcia restauraba los edificios de la 
época primitiva; pero nunca se hubiera atrevido a construir ruinas, como símbolo del 
pasado.  

Lo que nos deleita en la estatua antigua no es propiamente la estatua, sino más bien el 
torso. El torso ha sufrido un sino; llega a nosotros envuelto en cierta atmósfera de lejanía; y 
la pupila busca gustosa el espacio vacío de los miembros ausentes, para rellenarlo con el 
compás y el ritmo de unas líneas invisibles. Supongamos que se llegase a completar con 
acierto una estatua antigua mutilada; esto sería matar el encanto misterioso de las infinitas 
posibilidades. Y me atrevo a afirmar que si los restos de la escultura antigua pueden a veces 
aproximarse a nuestra alma es debido exclusivamente a esa transposición en musicalidad. 
El bronce verdoso, el mármol ennegrecido, los mutilados miembros de una figura anulan 
ante nuestra mirada las limitaciones de lugar y tiempo. Todas esas cosas se han llamado 
pintorescas—en cambio las estatuas «terminadas», los edificios, los parques muy 
arreglados no son pintorescos—, y en realidad corresponden a la significación más honda 
del pardo de taller [35]; pero, en último término, el calificativo de pintoresco se refiere en 



realidad al espíritu de la música instrumental. Si el doríforo de Policleto estuviese ante 
nuestra vista en bronce fulgurante, con sus ojos de esmalte y su cabellera de oro, 
¿produciríanos la misma impresión que la estatua ennegrecida por los años? El torso de 
Hércules vaticano ¿no perdería mucho de la poderosa impresión que hoy nos produce si 
encontrásemos algún día los miembros que le faltan? Las torres y cúpulas de nuestras viejas 
ciudades ¿no perderían su profundo encanto metafísico si las recubriéramos de metal 
nuevo? La vejez, para nosotros, como para los egipcios, lo ennoblece todo; en cambio, para 
el «antiguo» lo degrada todo.  

Por último, hay otro hecho que guarda relación con lo que venimos diciendo. La tragedia 
occidental, movida por el mismo sentimiento, ha preferido los temas históricos; y al decir 
históricos me refiero no a que los asuntos sean demostradamente reales o posibles—que tal 
no es el sentido propio de la palabra histórico—, sino a que tengan lejanía, pátina. En 
efecto, un acontecimiento de contenido puramente momentáneo, sin lejanía en el espacio y 
en el tiempo; un hecho trágico, tal como los antiguos concebían los hechos trágicos; un 
mito intemporal, no puede expresar lo que el alma fáustica ha querido, ha debido expresar. 
Nosotros tenemos, pues, tragedias del pasado y tragedias del futuro—a éstas, que son las 
que nos presentan el hombre futuro como sujeto del sino, pertenecen en cierto modo 
Fausto, Peer Gynt, el Crepúsculo de los dioses—; pero no tenemos tragedias del presente, 
si se prescinde de los dramas sociales del siglo XIX, que carecen de importancia.  

Cuando Shakespeare quiere expresar algo de importancia en el presente, elige siempre 
países extraños, en donde no estuvo nunca, y de preferencia Italia; y los poetas alemanes 
eligen Inglaterra y Francia. De esta manera queda excluida la proximidad en el espacio y en 
el tiempo, proximidad que el dramático acentuaba aun en el mito. 
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Se ha dicho que la cultura «antigua» es una cultura del cuerpo y la septentrional una cultura 
del espíritu, no sin la intención tácita de desvalorar la una en provecho de la otra. Harto 
trivial es, sin duda, esa oposición, de gusto renacentista, entre lo antiguo y lo moderno, lo 
pagano y lo cristiano, tal como se entiende comúnmente; sin embargo, hubiera podido 
conducir a resultados decisivos si tras la fórmula se hubiese sabido descubrir el origen. 

Si el mundo, que circunda al hombre, es en efecto—prescindiendo de lo que además sea—
un macrocosmos que se refiere a un microcosmos, un inmenso conjunto de símbolos, 
entonces el hombre mismo, en tanto que pertenece a la trama de la realidad, en tanto que es 
una forma manifestativa, debe caer bajo el imperio de ese simbolismo. Pero en la impresión 
que el hombre produce sobre sus semejantes, ¿qué elemento puede aspirar al rango de un 
símbolo? ¿En dónde se halla compendiada la esencia del hombre y el sentido de su 
existencia? ¿En dónde se hallan esa esencia y sentido expuestos a la contemplación? La 
respuesta a todas estas preguntas nos la da el arte. 

Pero esa respuesta ha tenido que ser distinta en cada cultura. Cada cultura recibe de la vida 
una impresión diferente, porque cada una vive de manera diferente. La imagen de lo 
humano, tanto la imagen metafísica como la ética y la artística dependen esencialmente de 
que el individuo se sienta vivir como un cuerpo entre cuerpos o como el centro de un 
espacio infinito; de que en sus reflexiones conozca la soledad de su yo o su participación 
substancial en el consenso universal de que por el ritmo y curso de su vida afirme o niegue 
la dirección. En todas estas actitudes se manifiesta el símbolo primario de las grandes 
culturas. Son sentimientos cósmicos; pero los ideales vitales coinciden perfectamente con 
ellos. Del ideal antiguo se siguió la aceptación integral de la apariencia sensible; del ideal 



occidental, en cambio, su no menos apasionada superación. El alma apolínea, euclidiana, 
punctiforme, sintió el cuerpo empírico, visible, como la expresión perfecta de su modo de 
ser; el alma fáustica, errante por todas las lejanías, halló esa expresión no en la persona, no 
en el soma, sino en la personalidad, en el carácter o como se le quiera llamar. «El alma» 
era para el griego auténtico, en última instancia, la forma de su cuerpo. Así la definió 
Aristóteles. «El cuerpo» es para el hombre fáustico el vaso del alma. Asi sentía Goethe. 

La consecuencia de todo esto es, empero, que para representar la imagen del hombre cada 
cultura elige y construye artes muy diferentes. El sufrimiento de Armida lo expresa Gluck 
por medio de una melodía que los instrumentos acompañan con un inconsolable y 
penetrante quejido; en cambio, las esculturas de Pergamo lo expresan por el lenguaje de 
todos los músculos. Los retratos helenísticos quieren representar un tipo espiritual mediante 
la estructura de la cabeza. En China las cabezas de los santos de Ling-yan-si revelan una 
vida interior personalísima por la mirada y el juego de las comisuras labiales. 

La tendencia de los antiguos a hacer hablar solamente el cuerpo no proviene de una 
superabundancia racial. No es la consagración de la sangre—el hombre de la  svfposænh 
no tenia sobrantes que desperdiciar [36]—; no es, como creía Nietzsche, el goce orgiástico 
de la energía indomable, de la pasión rebosante. Esto pertenecería más bien a los ideales de 
la caballería andante germánico católica e india. Lo único que le interesa al hombre 
apolíneo y a su arte es la apoteosis de la manifestación corpórea, en el sentido literal de esta 
palabra: la proporción rítmica del cuerpo y el desarrollo armónico de la musculatura. Esto, 
empero, no es pagano, por oposición a cristiano, sino ático, por oposición a barroco. El 
hombre del barroco, cristiano o pagano, racionalista o fraile, rechaza ese culto del soma 
tangible, hasta el extremo de caer en la más extraordinaria suciedad, como la que imperaba 
en la corte de Luis XIV [37], cuyos trajes, desde la peluca hasta los puños de encaje y los 
zapatos de bucles, envolvían todo el cuerpo en lazadas ornamentales. 

Asi, la plástica antigua, cuando hubo logrado cortar toda relación entre la figura y la pared 
trasera—real o imaginada—; cuando hubo conseguido erigir sobre el pedestal la imagen 
libre, sin ninguna referencia al contorno, para poderla considerar desde todos los puntos de 
vista como un cuerpo entre cuerpos, se desenvolvió consecuentemente en el sentido de no 
representar mas que el cuerpo desnudo. Y lo que la distingue de todas las demás especies 
de plástica, en la historia universal de las artes, es el haber tratado las superficies limitantes 
del cuerpo con entera fidelidad anatómica. De esta suerte quedaba sublimado el principio 
fundamental del mundo euclidiano. El menor velo hubiese significado una leve 
contradicción de la apariencia apolínea, una alusión—todo lo indecisa que se quiera—al 
espacio circundante. 

El elemento ornamental, en el sentido más elevado de la palabra reside todo en las 
proporciones de la construcción [38] y el equilibrio de los ejes según el peso y el sostén. El 
cuerpo de pie, sentado o yacente, está siempre afirmado en si mismo y como el perípteros, 
carece de interior, es decir, de «alma». La columnata exterior que rodea el perípteros 
significa lo mismo que el relieve muscular modelado en todas sus partes; ahí está todo el 
lenguaje de formas que la obra nos habla. 



Una razón de carácter puramente metafísico, la necesidad de crearse un símbolo vital de 
primer orden, fue lo que condujo a los griegos del periodo posterior a este arte, cuya 
estrechez ha quedado salvada y encubierta tan sólo por la maestría de las producciones. 
Porque no es verdad que este lenguaje de las superficies externas sea el más perfecto, el 
más natural, ni siquiera el más inmediato, de que dispone el hombre para su representación. 
Más bien sucede lo contrario. Si el Renacimiento, con todo el pathos de su teoría y la 
tremenda equivocación acerca de sus propias tendencias, no hubiese violentado nuestro 
juicio en los momentos mismos en que la plástica se hacia íntimamente extraña a nosotros, 
hubiéramos advertido hace tiempo cuan excepcional es el estilo ático. A los escultores 
egipcios y chinos no se les ocurrió nunca hacer de la estructura anatómica exterior la base 
de la expresión que querían dar a sus obras. Y en las esculturas góticas, por último, nunca 
interviene para nada el lenguaje de los músculos. Esa hojarasca humana que se ciñe a la 
trama poderosa de la piedra en un sinfín de estatuas y figuras de relieve—hay más de diez 
mil en la catedral de Chartres—no es solamente un ornamento; desde 1200 sirve ya de 
expresión para creaciones portentosas, ante las cuales desaparece aun lo más grande de la 
plástica antigua. Porque esas legiones de seres forman una unidad trágica. En ellas el 
Norte, anticipándose a Dante, ha poetizado en un drama universal, el sentimiento histórico 
del alma fáustica, que encuentra su expresión espiritual en el sacramento primario de la 
penitencia [39] y al mismo tiempo su gran escuela en la confesión. En esta época 
justamente, Joaquín de Floris, en la soledad de su claustro apúlico, contemplaba la imagen 
del universo no como un cosmos, sino como la historia de la salvación, la sucesión de las 
tres edades del mundo. Esa misma idea es la que representan en Chartres, Reims, Amiéns y 
París la serie de las imágenes que van desde el pecado original hasta el Juicio final. Cada 
una de las escenas, cada una de las grandes figuras simbólicas ocupa su lugar significativo 
en el sagrado edificio. Cada una de ellas representa su papel en el poema inmenso del 
mundo. E igualmente cada hombre, cada individuo particular sentía entonces que el curso 
de su vida era a modo de un ornamento que formaba parte del plan divino que se desarrolla 
en la historia de la salvación; y vivía esa conexión personal en las formas de la penitencia y 
de la confesión. Por eso aquellos cuerpos de piedra no están solamente al servicio de la 
arquitectura; significan algo más profundo, más único, algo que los sepulcros, a partir de 
las tumbas regias de Saint-Denis, van expresando con intimidad creciente; hablan de una 
personalidad. Lo que para el hombre antiguo significaba el perfecto modelado de la 
superficie corpórea—que éste es el sentido último de todo el prurito anatómico de los 
artistas griegos: agotar la esencia de la manifestación viviente, figurando, modelando sus 
planos límites—, eso mismo significa para el hombre fáustico el retrato. Y se comprende 
bien; porque, en efecto, el retrato es la expresión más característica de su sentimiento vital, 
la única que lo agota. La manera griega de tratar el desnudo constituye la gran excepción; y 
sólo en el caso de Grecia ha conseguido elevarse a la categoría de un arte de primer orden 
[40].  

¡Desnudo y retrato! He aquí dos aspectos del hombre, que nadie hasta ahora ha sentido 
como contrapuestos y que, por lo tanto, nadie ha comprendido en toda la profundidad de su 
manifestación hístóricoartistica. Y, sin embargo, en la lucha de esos dos ideales de la forma 
se manifiesta la total oposición de dos mundos. Allí, el porte de la estructura externa es una. 
realidad esencial que se ofrece a la contemplación. Aquí, la estructura interior del hombre, 
el alma, es la que nos habla por medio del «rostro»; como el espacio interior de una catedral 
nos habla por medio de la fachada, verdadero «rostro» del edificio. 



La mezquita no tiene rostro; por eso la iconoclastia de los muslimes y de los pauliquianos 
cristianos, que llegó hasta Bizancio en la época de León II, hubo de extirpar toda figura del 
arte plástico, que en este momento ya tenia asegurado un tesoro de arabescos humanos. En 
Egipto, el rostro de la estatua es como el pílono del templo, algo que se destaca 
enérgicamente sobre la masa pétrea del cuerpo; asi, por ejemplo, en el retrato de 
Amenemhet III—la esfinge del Hycso de Tanis—. En China, el rostro es como un paisaje, 
lleno de arrugas y pequeños detalles que significan algo. Pero para nosotros el retrato es 
música. La mirada, el juego de la boca, el porte de la cabeza, las manos, todo esto es una 
fuga de sentido delicadísimo, una fuga de varias voces que se desprende del cuadro y viene 
a sonar a los oídos del espectador inteligente. 

Mas para conocer bien lo que el retrato occidental significa, por oposición al egipcio y al 
chino, hace falta tener en cuenta una profunda transformación que se verifica en los 
idiomas de Occidente y que, desde la época merovingia, anuncia ya el nacimiento de un 
nuevo modo de sentir la vida. La transformación a que me refiero se extiende por igual al 
antiguo alemán y al latín vulgar; pero tanto en uno como en otro alcanza solo a las lenguas 
que se están desarrollando en el paisaje materno de la naciente cultura, es decir, que llega al 
noruego y al español, pero no al rumano. La citada transformación no puede explicarse por 
el espíritu de las lenguas y la «influencia» de unas sobre otras; es debida exclusivamente al 
espíritu de los hombres, que elevan el uso de las palabras a la categoría de un símbolo. En 
lugar de sum, que en gótico es im, se dice ich bin, I am, je suis, en lugar de fecisti, se dice tu 
habes factum, tu as fait, du habes gitan; y asi sucesivamente daz wíp, un homme, man hat. 
Este fenómeno misterioso [42] no ha podido explicarse hasta ahora porque las familias 
lingüísticas se consideraban como seres. Pero cesa el misterio tan pronto como se descubre 
que la estructura de la frase es el retrato del alma. El alma fáustica comienza ya a imprimir 
su sello en los estados gramaticales de las más distintas procedencias. 

Esa aparición del «yo» es la aurora de la idea de la personalidad, que creará más tarde el 
sacramento de la penitencia y la absolución personal. Ese «ego habeo factum», esa 
intercalación del verbo auxiliar (haber o ser) entre un agente y un acto, en vez del feci, que 
es como un cuerpo en movimiento, significa que el mundo de los cuerpos es ahora 
substituido por un mundo de funciones entre centros de fuerza, esto es, la estática de la 
frase por una dinámica gramatical. Ese «yo» y ese «tú» nos descubren el secreto del retrato 
gótico. Un retrato helénico representa el  tipo de una postura; no es un «tú», no es una 
confesión ante el que lo crea o lo comprende. Nuestros retratos, en cambio, reproducen algo 
único, algo que fue una vez y no torna a ser, la historia de una vida en la expresión de un 
instante, un centro cósmico para quien lo demás es su mundo, como el «yo» es el centro 
dinámico de la frase fáustica.  

Hemos visto ya que la experiencia intima de la extensión toma su origen de la dirección 
viva, del tiempo, del sino. La realidad integral del cuerpo desnudo y libre cercena la 
experiencia íntima de la profundidad; en cambio, la «mirada» de un retrato la lanza en las 
regiones infinitas de lo suprasensible. Por eso la plástica antigua es un arte de las cosas 
próximas palpables, intemporales, y prefiere los motivos que expresan la breve, brevísima 
quietud entre dos movimientos: el último instante que antecede al lanzamiento del disco, el 
primer momento que sigue al vuelo de la Victoria, de Paionios, cuando el impulso del 
cuerpo ha terminado ya y los paños flotantes no han caído aún, actitud que está tan lejos de 



la duración como de la dirección y que parece suspensa entre el pasado y el futuro. El veni, 
vidi, vici es una actitud semejante. En cambio, las palabras yo-vine, yo-vi, yo-vencí 
expresan un devenir, en la estructura misma de la frase.  

La experiencia íntima de la profundidad es un producirse que da lugar a un producto. 
Significa el tiempo y suscita el espacio. Es a la vez cósmica e histórica. La dirección viva 
va hacia el horizonte como hacia el futuro. En el futuro sueña ya la Virgen de la puerta de 
Santa Ana, de Notre-Dame (1230), y más tarde la Virgen con los guisantes en flor, del 
maestro Wilhelm (1400). Sobre el sino medita, mucho antes que el Moisés de Miguel 
Ángel, el Moisés de Klaus Sluter en el pozo de Dijón (1390); y las Sibilas de Giovanni 
Pisano en el pulpito de Pistoja (1300) son muy anteriores a las de la capilla Sixtina.  

Por último, las figuras de los sepulcros góticos descansan de un largo sino, mientras que, 
por el contrario, las estelas funerarias de los cementerios áticos representan escenas graves 
y juguetonas, pero siempre intemporales [42]. 

 El retrato occidental desde 1200, en que nace de la piedra, hasta el siglo XVII, en que se 
convierte en pura música, es infinito en todos los sentidos. Enfoca al hombre no sólo como 
centro del universo natural, cuyas manifestaciones perceptibles reciben de él su forma y su 
sentido, sino, principalmente, como centro del universo histórico. La estatua antigua es un 
pedazo de naturaleza presente, y nada más. La poesía antigua es una escultura de palabras. 
Por eso a nosotros nos produce la impresión de que los griegos se entregaban pura y 
simplemente a la naturaleza. Nunca conseguiremos borrar de nuestra alma la sensación de 
que el estilo gótico, comparado con el griego, es innatural, es decir, más que «naturaleza». 
Pero no nos confesamos a nosotros mismos que, en último término, eso significa que 
percibimos en los griegos un defecto. El lenguaje de las formas occidentales es más rico. El 
retrato pertenece a la naturaleza y a la historia. Un sepulcro de esos grandes maestros 
holandeses que trabajan desde 1260 en las tumbas regias de Saint-Denis; un retrato de 
Holbein, Ticiano, Rembrandt o Goya, es una biografía; un autorretrato es una confesión 
histórica. Confesarse no significa declararse autor de un acto, sino descubrir al juez la 
historia interna de ese acto. El acto es público; pero sus raíces son las que constituyen el 
secreto personal. 

Cuando el protestante y el librepensador se pronuncian en contra de la confesión auricular, 
no se dan cuenta de que lo que rechazan no es la idea, sino solamente su manifestación 
externa. No consienten en confesarse con el sacerdote; pero, en cambio, se confiesan 
consigo mismos, con el amigo o con la multitud. Toda la poesía del Norte es un arte de 
confesiones en voz alta; y lo mismo el retrato de Rembrandt y la música de Beethoven. Lo 
que Rafael, Calderón y Haydn confesaban a sus confesores, lo han vertido en el idioma de 
sus obras. Y el que tenga que callarse, porque le vede hablar su impotencia para dominar la 
grandeza de esa forma, ése está perdido, como Hölderlin. El hombre occidental vive con 
plena conciencia del devenir, con la vista puesta en el pasado y el futuro. El griego, en 
cambio, lleva una vida punctiforme, ahistórica, somática. Ningún griego hubiera sido capaz 
de verdadera autocrítica. Y esto también se expresa en el tipo de la estatua desnuda, 
reproducción perfectamente ahistórica de un hombre. El autorretrato es el correlato exacto 
de la autobiografía, a la manera de Werther y Tasso; y ambas especies artísticas son por 



completo extrañas al alma antigua. Nada hay más impersonal que el arte griego, y no es 
posible ni imaginar siquiera a Scopas o a Praxiteles haciéndose un autorretrato. 

Estudiemos a Fidias, a Policleto, a cualquier maestro de los posteriores a las guerras 
médicas. Veremos que la bóveda frontal, los labios, la nariz, las órbitas ciegas de los ojos, 
todo es expresión de una vitalidad impersonal, vegetativa, inánime. ¿Hubiera podido este 
lenguaje de formas expresar aun siquiera aludir a un hecho de la vida interior? No ha 
habido nunca un arte más exclusivamente limitado a las superficies visibles de los cuerpos. 
En Miguel Ángel, a pesar de su pasión por la anatomía, la apariencia corporal es siempre 
expresiva del trabajo que rinden los huesos, los tendones, los órganos del interior; la vida 
se transparenta bajo la piel, aun sin que el escultor lo haya deseado. Las creaciones de 
Miguel Ángel constituyen una fisiognómica, no un sistema de la musculatura. Pero esto 
significa justamente que para Miguel Ángel el punto de partida del sentimiento de la forma 
no es el cuerpo material, es el sino personal. Más psicología—y menos «naturaleza»—hay 
en el brazo de uno de sus esclavos que en la cabeza del Hermes de Praxiteles, En el 
discóbolo de Mirón, la forma exterior existe por sí misma, sin la menor referencia a los 
órganos interiores, y no digamos al «alma». Si comparamos con las mejores obras de esta 
época las viejas estatuas egipcias, por ejemplo, la del alcalde aldeano o la del rey Fiops o, 
por otra parte, el David, de Donatello, comprenderemos lo que quiere decir eso de no 
reconocer en el cuerpo mas que los límites materiales. Los griegos evitan cuidadosamente 
todo cuanto pueda dar a la cabeza la expresión de algo interno y espiritual. Bien se advierte 
en las estatuas de Mirón. Si nos fijamos bien, veremos que, consideradas desde el punto de 
vista de nuestro sentimiento cósmico, opuesto al antiguo, las mejores cabezas de la mejor 
época del arte griego nos parecerán, al cabo de un rato de contemplación, estúpidas y 
romas. Es porque les falta justamente el elemento biográfico, el sino. No en vano regía en 
esta época la prohibición de ofrendar estatuas icónicas. Las estatuas de los vencedores en 
los juegos olímpicos representaban una actitud de lucha. Hasta Lisipo no hay una sola 
cabeza de carácter. Todas son máscaras. Considérese el conjunto de la figura y se verá con 
qué maestría el artista ha procurado no dar la impresión de que la cabeza sea la parte 
preferente del cuerpo. Por eso son tan pequeñas estas cabezas, tan insignificantes en la 
postura, tan poco trabajadas en el modelado. Siempre están tratadas como una parte del 
cuerpo, como el brazo y el muslo; nunca como el asiento y símbolo de un yo. 

Por último, esa impresión de feminidad y aun de afeminamiento que producen muchas de 
estas cabezas del siglo V y más aún las del siglo VI [43], es, si bien se mira, el resultado 
desde luego involuntario de ese afán por evitar toda característica personal. Quizá sea lícito 
afirmar, en conclusión, que el tipo ideal del rostro, en este arte—tipo que de seguro no era 
el del pueblo griego, como lo demuestran al punto los retratos naturalistas posteriores—se 
produjo sumando simples negaciones de los caracteres individuales e históricos, esto es, 
limitando la plástica del rostro a los elementos puramente euclidianos. 

El retrato de la gran época barroca—compuesto con todos los recursos del contrapunto 
pictórico, que hemos estudiado ya como elementos productores de lejanías espaciales 
históricas, envuelto en una atmósfera saturada de tonos pardos, sometido a la perspectiva, 
hecho de pinceladas fugaces, de matices y luces temblorosos—trata el cuerpo como algo 
que en sí mismo es irreal, como envoltura expresiva de un yo que domina el espacio. (La 
técnica de la pintura al fresco es euclidiana e incapaz por completo de resolver semejante 



problema.) Todo el cuadro se reduce a un solo tema: el alma. Obsérvese la manera cómo 
Rembrandt (por ejemplo, en et aguafuerte del burgomaestre Six, o en el retrato del 
arquitecto, de Cassel) y últimamente Marees y Leibl (en el retrato de la señora Gedon) 
pintan las manos y la frente, espiritualizándolas hasta volatizar la materia, con un lirismo de 
visionario; y compárese con las manos y la frente de un Apolo o de un Poseidon de la época 
de Perícles. 

El arte gótico sintió profunda y certeramente su misión estética al cubrir el cuerpo de 
vestiduras. Lo hizo no por causa del cuerpo, sino para desenvolver en la ornamentación de 
los paños un lenguaje de formas, en consonancia con el lenguaje de las cabezas y de las 
manos, como una fuga de la vida.  

No de otro modo se combinan las voces en el contrapunto, o el basso continuo y las notas 
altas de la orquesta, en el barroco.  

En Rembrandt es siempre el traje una melodía del bajo, sobre la cual se destacan los 
motivos de la cabeza.  

Las viejas estatuas egipcias, como las figuras vestidas del arte gótico, niegan también el 
valor propio del cuerpo. Pero las figuras góticas lo niegan mediante los vestidos, que están 
tratados en sentido ornamental y cuya fisonomía vigoriza el lenguaje del rostro y de las 
manos. En cambio, las estatuas egipcias lo niegan reduciendo el cuerpo—como la pirámide 
y el obelisco—a un esquema matemático y circunscribiendo lo personal a la cabeza, con 
una concepción tan grandiosa que, al menos en la escultura, no ha sido nunca alcanzada por 
nadie. 

Los pliegues del ropaje en la estatua ateniense quieren manifestar el sentido del cuerpo; en 
la escultura del Norte, por el contrario, anularlo. El vestido, en el arte griego se transforma 
en cuerpo; en cambio, en el arte fáustico se convierte en música. He aquí la oposición 
profunda que en las obras del alto Renacimiento provoca una lucha sorda entre el ideal 
consciente del artista y el ideal que inconscientemente se manifiesta en él. El primero, el 
ideal antigótico, permanece muchas veces en las regiones superficiales, mientras que el 
segundo, el que conduce del goticismo al barroquismo, arraiga siempre en las 
profundidades. 
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Vamos a resumir ahora la oposición entre el ideal humano de la cultura fáustica y el de la 
cultura apolínea. El desnudo y el retrato están entre sí en la misma relación que el cuerpo y 
el espacio, el instante y la historia, lo superficial y lo profundo, el número euclidiano y el 
número analítico, la medida y la relación. La estatua arraiga en la tierra. La música—y el 
retrato occidental es música, es alma tejida de coloridos sonoros—atraviesa el espacio 



ilimitado. La pintura al fresco está adherida al muro, hecha con el muro. La pintura al óleo, 
el cuadro, está libre de limitaciones locales. El idioma de las formas apolíneas es la 
manifestación de algo ya producido.  

El idioma de las formas fáusticas es, ante todo, la manifestación de un producirse.  

Por eso el arte occidental cuenta entre sus mejores y más íntimas creaciones retratos de 
niños y cuadros de familia. 

Pero a la plástica ateniense estos motivos le estaban vedados; y si en la época helenística 
aparece el motivo juguetón del putto no es porque represente un sentimiento del devenir, 
sino porque representa algo distinto de lo común. El niño enlaza el pasado con el futuro. En 
todo arte de la figura humana que aspire a tener significación simbólica, el niño caracteriza 
la duración en la transición de las cosas, la infinitud de la vida. Pero la vida antigua se 
agotaba en la plenitud del momento y los hombres antiguos cerraban los ojos a las lejanías 
del tiempo. El antiguo sólo pensaba en los hombres de su misma sangre que veía a su lado, 
no en las generaciones venideras. Por eso nunca ha habido un arte que como el griego haya 
evitado tan resueltamente la representación profunda de los niños. Recordemos la multitud 
de tipos infantiles que se han producido desde el gótico incipiente hasta el rococó 
moribundo, incluso en la época del Renacimiento. En cambio en la antigüedad no se 
encuentra hasta después de Alejandro una sola obra importante que represente 
deliberadamente junto al cuerpo ya desarrollado del hombre o de la mujer, el cuerpo del 
niño cuya existencia se halla todavía en el futuro. 

  

En la idea de maternidad se comprende el devenir infinito. La mujer madre es el tiempo, es 
el sino. Así como el acto místico de sentir la profundidad es el que convierte la sensación 
en extensión y por lo tanto en mundo, asi la maternidad produce el cuerpo humano como 
miembro singular de ese mundo, el que el hombre desde que nace tiene un sino. Todos los 
símbolos del tiempo y de la lejanía son también símbolos de la maternidad. La solicitud es 
el sentimiento primigenio que mira hacia el futuro; y toda solicitud es maternal. Se refleja 
en las formas y en las ideas de la familia y del Estado, como  también en el principio de la 
herencia, que es el fundamento de una y otro. Cabe afirmar o negar la solicitud; los 
hombres pueden vivir preocupados o despreocupados del futuro. Y cabe también concebir 
el tiempo bajo el signo de la eternidad o bajo el signo del momento presente; empleando, 
por lo tanto, los recursos todos del arte para dar forma sensible, cual símbolo de la vida en 
el espacio, bien al espectáculo de la generación y alumbramiento, bien al de la maternidad 
con el niño prendido del pecho. Los antiguos y los indios adoptaron el primero de estos 
símbolos; los egipcios y los occidentales, el segundo [44]. El falo y el lingam tienen el 
carácter de la pura presencia y actualidad, sin relaciones; algo de este carácter posee 
igualmente la forma de la columna dórica y de la estatua ática. La madre lactante en cambio 
alude al futuro. Pero el arte antiguo no conoce este tema; y puede decirse incluso que el 
estilo de Fidias es incompatible con él. Aquí se siente que la forma artística antigua 
contradice y anula el sentido del motivo maternal. 



En el arte religioso de Occidente no ha habido, empero, tema mas sublime que el de la 
madre con el niño. El gótico incipiente convierte la María Theotokos de los mosaicos 
bizantinos en Mater dolorosa, en madre de Dios, en madre por antonomasia. En el mito 
germánico aparece la madre—sin duda no antes de la época carolingia—bajo las figuras de 
Trigga y Frau Holle [45]. El mismo sentimiento reaparece en bellas expresiones de los 
minnesinger, como Frau Sonne [46], Frauwelte [47], Frau Minne [48].  Una emoción 
maternal, solicita, resignada, se cierne sobre el mundo de la humanidad gótica; y cuando el 
cristianismo germanocatólico llega a la plena conciencia de sí mismo, con la concepción 
definitiva de los sacramentos y, simultáneamente, del estilo gótico, no sitúa en el centro de 
su imagen cósmica al Salvador doliente, sino a la madre que sufre. En 1250, en la catedral 
de Reims, magna epopeya de piedra, el lugar preferente en medio de la portada principal no 
lo ocupa ya la imagen de Cristo, como en París y en Amiéns, sino la Virgen madre. Y en 
esta misma época, la escuela toscana de Arezzo y Siena—Guido da Siena—comienza a 
insinuar en el tipo bizantino de la Theotokos la expresión del amor maternal. Vienen luego 
las Madonnas rafaelescas, que sirven de tránsito al tipo barroco, a esa mezcla de la amada 
con la madre que hallamos en Ofelia y Margarita, cuyo secreto se descubre en la 
transfiguración, al final del segundo Fausto, en la fusión con la Maria gótica. 

La imaginación helénica, en cambio, creó diosas que fueron o amazonas como Athene o 
hetaíras como Afrodita. Tal es, en electo, el tipo antiguo de la feminidad perfecta, que 
arraiga en el sentimiento fundamental de una fertilidad vegetativa. Aquí también la voz 
soma— cuerpo— expresa íntegramente el sentido de esta manifestación. Pensemos en la 
obra maestra de este género, los tres poderosos cuerpos de mujer en el frontón oriental del 
Partenón y comparémoslos con la imagen más sublime de la madre, la Madonna de la 
Sixtina, por Rafael. En ésta no hay ya nada corpóreo; es toda ella lejanía y espacio. La 
Helena de la Ilíada, comparada con  Kriemhilda, maternal compañera de Sigfredo, es una 
hetaíra; Antígona y Clitemnestra son amazonas. El mismo Esquilo, en la tragedia de su 
Clitemnestra, pasa en silencio la tragedia de la madre. La figura de Medea es enteramente 
la inversión mítica del tipo fáustico de la Mater dolorosa; no vive para el futuro, no vive 
para sus hijos; con el amado, símbolo de la vida como puro presente, desaparece todo para 
ella. Kriemhilda venga sus hijos nonatos; le han matado su futura maternidad, y de eso se 
venga. En cambio Medea venga una felicidad pretérita. Cuando la plástica antigua—que es 
un arte posterior, pues la época órfica [49] contemplaba los dioses, pero no los veía—dio el 
paso decisivo hacia la representación mundana de las divinidades [50], creó una figura ideal 
de la mujer antigua que, como la Afrodita de Knido, es simplemente un cuerpo hermoso; no 
un carácter, no un yo, sino un trozo de naturaleza. Por eso Praxiteles osó al fin representar 
una diosa completamente desnuda. 

Esta novedad fue duramente censurada, porque se sentía en ella un signo de la decadencia 
del sentimiento cósmico antiguo. Es cierto que correspondía al simbolismo erótico; pero en 
cambio era contraria a la dignidad de la vieja religión griega. Mas en esta época justamente 
es cuando empieza a desarrollarse un arte del retrato, al amparo de una forma nueva, recién 
descubierta y que desde entonces no ha sido lamas olvidada; el busto. También en este 
punto la investigación sobre historia del arte ha cometido el error de considerar que éstos 
son «los» comienzos «del» retrato en general. En realidad, un rostro gótico manifiesta el 
sino de un individuo, y un rostro egipcio, a pesar del esquematismo de la figura, ostenta los 
rasgos recognoscibles de una persona determinada, porque sólo asi puede servir de morada 



al alma superior del muerto, al Ka. En cambio en Grecia se trata de cierta afición a las 
figuras de carácter, como en la comedia ática de la misma época, en la que aparecen sólo 
tipos de hombres y de situaciones, a los que se les da un nombre. El «retrato» no se 
caracteriza por los rasgos personales, sino sólo por el nombre que lleva escrito debajo. Es 
ésta una costumbre general entre los niños y los hombres primitivos, costumbre que guarda 
una estrecha relación con la magia del nombre. El nombre pone en el objeto un poco de la 
esencia del nombrado y cada espectador la percibe a su vez. Asi debieron ser las estatuas de 
los tiranicidas en Atenas, las estatuas—etruscas—de los reyes en el Capitolio y las 
imágenes «icónicas» de los vencedores en Olimpia; no «parecidas», sino nombradas, 
intituladas. Luego hay que añadir la afición al género y el afán industrial de una época que 
produjo la columna corintia. Se elaboraron en mármol los tipos que aparecen en el teatro de 
la vida, el ·yow, que erróneamente solemos traducir por carácter, siendo así que más bien se 
trata de modos y costumbres de la actitud pública: «el» general grave, «el» poeta trágico, 
«el» orador consumido por la pasión, «el» filósofo ensimismado. Así es como hay que 
comprender los famosos retratos de la época helenística, a los cuales falsamente se atribuye 
la expresión de una vida profunda espiritual. Poco importa que la obra lleve el nombre de 
un personaje fallecido hace mucho tiempo—la estatua de Sófocles es de 340—o el de un 
contemporáneo, que vive aún, como el Perícles de Kresilas. Hasta después del año 400 no 
llegó Demetrios de Alopeke a acentuar las características individuales en la estructura 
externa, de un hombre; y Plinio cuenta que su contemporáneo Lisistratos, hermano de 
Lisipo, hacía los retratos vaciando en yeso el rostro del modelo y corrigiendo levemente 
luego el vaciado. Entre estos retratos y el arte de Rembrandt no hay la menor relación. Falta 
aquí el alma. El brillante verismo de los bustos romanos se ha confundido con la hondura 
físiognómica. Lo que eleva a las obras de superior rango sobre estos trabajos de obrero y de 
virtuoso es justamente lo opuesto a la voluntad artística de Marees o de Leibl. Lo 
significativo no resulta de la obra, sino que se imprime a la obra desde fuera. Un ejemplo 
de ello es la estatua de Demóstenes, cuyo autor quizá haya visto realmente al gran orador. 
Las particularidades externas del cuerpo están muy acentuadas, acaso exageradas—a esto 
se le llamaba entonces naturalismo—; pero sobre esta base primera se ha impreso luego el 
tipo característico del «orador serio», tal como nos lo presentan los retratos de Esguines y 
de Lisias en Nápoles, retratos que reproducen el mismo tipo, aunque injerto en una «base» 
distinta. Estas estatuas tienen la verdad de la vida; pero a la manera antigua, esto es, una 
verdad típica e impersonal. Nosotros hemos visto esas obras con nuestros ojos, y por eso es 
por lo que las hemos comprendido mal, interpretándolas a nuestro modo. 
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En la pintura al óleo, desde el final del Renacimiento, puede medirse la profundidad de un 
artista por el valor de sus retratos. Esta regla no sufre apenas excepción. Todas las figuras 
del cuadro, aisladas o en grupos, escenas y masas [51], son retratos por su sentimiento 
fisiognómico fundamental, aunque la intención del pintor no haya sido esa. Para el artista 
no cabe en esto elección. Nada hay más instructivo que ver el desnudo mismo 
transformarse en estudio de retrato, entre las manos de un artista verdaderamente fáustico 



[52]. Tomemos dos maestros alemanes, como Lucas Kranach y Tilmann Riemenschneider, 
que permanecieron intactos de toda teoría y trabajaron con entera ingenuidad, en lo cual se 
contraponen a Durero, cuya tendencia a las sutilezas estéticas hizo de él una victima fácil 
de extrañas influencias. En sus desnudos—rarísimos—muestran una total incapacidad de 
poner la expresión de sus creaciones en la corporeidad inmediata y presente, en las 
superficies limitantes. El sentido de la forma humana, y, por lo tanto, el de toda la obra, se 
condensa con regularidad en la cabeza; es totalmente fisiognómico y no anatómico. Y otro 
tanto puede decirse de la Lucrecia, de Durero, a pesar de la contraria voluntad de este 
artista, nutrido de estudios italianos. Un desnudo fáustico es una contradicción, Así se 
explican esas cabezas de carácter sobre malogrados desnudos, como la Hiobe de la vieja 
plástica de las catedrales francesas. Asi se explica lo forjado, lo vacilante y extraño de esos 
ensayos que representan a las claras un sacrificio en aras del ideal grecorromano, sacrificio 
ofrendado sólo por el intelecto artístico, no por el alma. A partir de Leonardo, no hay en 
toda la pintura una obra significativa o característica cuyo sentido tenga por base la realidad 
euclidiana de un cuerpo desnudo. Y el que cite a Rubens, parangonando el dinamismo 
desenfrenado de sus robustos cuerpos con el arte de Praxiteles y aun de Scopas, es que no 
comprende la pintura del maestro flamenco. Justamente esa suntuosa sensibilidad en él tan 
característica le mantuvo alejado de la estática que Signorelli imprime a sus cuerpos. Si hay 
un artista que en la belleza de los cuerpos desnudos haya sabido poner un máximum de 
devenir, escribiendo la historia de su florecimiento y carnación, infundiéndoles el 
resplandor antihelénico de una infinitud interna, ese es Rubens. Compárense los caballos 
del Partenón con los de su Batalla, de las amazonas, y se verá cuan profunda es la 
oposición metafísica en la manera de concebir el mismo elemento. Para Rubens—
recordemos una vez más la oposición entre la matemática fáustica y la apolínea—el cuerpo 
no es magnitud, sino relación. No la proporción clara de los miembros, sino la abundancia 
de la vida fluyente, el tránsito de la juventud a la vejez, es el motivo que, en su Juicio 
final— cuerpos convertidos en llamas—, se une con la movilidad del espacio cósmico, 
formando una síntesis absolutamente contraria al sentimiento antiguo, síntesis que en cierto 
modo reaparece en las ninfas de Corot, cuyas figuras están como a punto de deshacerse en 
manchas de color, en reflejos del espacio infinito. No es ésta la inspiración del desnudo 
antiguo. No confundamos el ideal griego de la forma—una existencia plástica encerrada en 
sí misma—con el simple virtuosismo en la representación de los bellos cuerpos. Estos 
desnudos, desde Giorgione hasta Boucher, abundan extraordinariamente; pero no son más 
que «naturalezas muertas» de la carne, pinturas de género, expresiones de una alegre 
sensualidad.  

Consideradas en el aspecto de su valor simbólico, estas obras desmerecen grandemente [53] 
—muy en oposición al ethos elevado de los desnudos antiguos. 

Por eso estos—excelentes—pintores no han llegado a la cumbre de su arte ni en el retrato ni 
en la representación de hondos espacios por medio del paisaje. Sus tonos pardos y verdes y 
su perspectiva carecen de «religión», de futuro, de sino.  

No son maestros mas que en el terreno de la forma elemental, en cuya realización se agota 
su arte. El enjambre de estos artistas constituye propiamente la substancia de la evolución 
histórica en que se manifiesta un gran arte. Pero imaginemos un gran artista encumbrado 
hasta aquella otra forma que comprende en sí el alma entera y el sentido total del universo; 



entonces, si perteneció a la cultura antigua, habrá tenido forzosamente que labrar cuerpos 
desnudos, y si a la occidental, no habrá podido hacerlo. Rembrandt no ha pintado nunca un 
desnudo, en ese sentido de primer plano; Leonardo, Ticiano, Velázquez, y entre los 
modernos, Mengel, Leibl, Marees, Manet, raras veces, y cuando lo han pintado, ha sido 
siempre en un sentido que yo diría de paisaje. El retrato sigue siendo la piedra de toque 
infalible [54]. 

Pero hay maestros como Signorelli, Mantegna, Botticelli y aún Verrocchio, que no pueden 
medirse por la importancia de sus retratos. El monumento ecuestre del Can grande (1330) 
es retrato en un sentido mucho más elevado que la estatua de Bartolomé Colleoni. Los 
retratos de Rafael—el mejor, el del Papa Julio II, fue creado bajo la influencia del 
veneciano Sebastián del Piombo—-pueden dejarse a un lado al apreciar su obra. Hasta 
Leonardo no aparecen los retratos importantes. 

  

Entre la técnica de la pintura al fresco y la técnica de la pintura de retrato hay una sutil 
contradicción. El primer gran retrato al óleo es en realidad el Dux Loredan, por Giovanni 
Bellini. También en esto se revela el carácter del Renacimiento como una repulsa frente al 
espíritu fáustico occidental. El episodio de Florencia significa el intento de adoptar como 
símbolo de lo humano el desnudo, en vez del retrato gótico—no del retrato idealista de la 
antigüedad posterior, conocido principalmente por los bustos cesáreos—. Si, pues, el arte 
del Renacimiento hubiese sido consecuente con su sentido fundamental, habría eliminado 
por completo los rasgos fisiognómicos. Pero la fuerte corriente de profundidad que 
caracteriza la voluntad intima del arte fáustico bastó para mantener no sólo en las pequeñas 
ciudades y escuelas de la Italia central, sino hasta en las tendencias inconscientes de los 
grandes pintores, una tradición ininterrumpida de goticismo. El sentido fisiognómico del 
goticismo llegó incluso a imponerse sobre el elemento extraño del desnudo meridional. Lo 
que aquellos pintores del Renacimiento producen no son propiamente cuerpos que nos 
hablen por la estática de sus superficies limitantes, sino . - juegos de ademanes que se 
propagan por todas las partes del, cuerpo y que para los ojos inteligentes hacen las 
desnudeces toscanas profundamente idénticas a los ropajes góticos.  

El cuerpo de estos desnudos no es un limite, sino una envoltura Las figuras desnudas y 
quietas de Miguel Ángel en la capilla de Médicis son como rostros que nos hablan de un 
alma. 

Pero sobre todo las cabezas pintadas o modeladas se transforman por sí mismas en retratos, 
aunque sean cabezas de dioses y de santos. Los retratos de Rossellino, Donatello, Benedetto 
da Majano, Mino da Fiesole están por el espíritu tan próximos a Van Eyck, Memling y los 
primitivos renanos, que llegan a veces a confundirse con éstos. Yo sostengo que no existe 
en realidad un solo retrato verdaderamente renacentista; ni puede existir, si por retrato 
renacentista se entiende un rostro era donde esté condensado el sentimiento artístico que 
separa el patio del Palazzo Strozzi de la Loggia dei Lanzi y a Perugino de Cimabue. En la 
arquitectura una creación antigótica era posible, bien que desprovista de todo espíritu 
apolíneo. Pero en el retrato, no; pues el retrato, por sí mismo, como género, es ya un 
símbolo fáustico. Miguel Ángel eludió el problema. Perseguidor apasionado de un ideal 



plástico, hubiera creído descender ocupándose de retratos. Su busto de Bruto no es un 
retrato, como no lo es tampoco su Giuliano de Médicis; en cambio el que hizo Botticelli de 
este mismo personaje, ése si, es un verdadero retrato, y, por lo tanto, una producción 
marcadamente gótica. Las cabezas de Miguel Ángel son alegorías en el estilo del barroco 
incipiente y sólo muy superficialmente pueden compararse a ciertas obras de la época 
helenística.  

Por mucho que se estime el valor del busto de Uzzano por Donatello, acaso la creación más 
importante de esta época y de este circulo, hay que reconocer que, comparado con los 
retratos venecianos, apenas si puede tomarse en cuenta.  

Conviene advertir también que esta tendencia a substituir el retrato gótico por el desnudo 
antiguo—o al menos considerado como antiguo—; esta tendencia a reemplazar una forma 
profundamente histórica y biográfica por otra del todo ahistórica aparece justamente en un 
momento en que la facultad introspectiva de confesión artística, en el sentido de Goethe, 
mengua y decae. El hombre cuya alma es verdaderamente renacentista no sabe de 
evoluciones espirituales. Vive hacia fuera. En esto consiste la gran ventura del 
Quattrocento.  

Entre la Vita nuova, de Dante y los sonetos de Miguel Ángel no se ha producido ninguna 
confesión poética, ningún autorretrato de alto rango. El artista del Renacimiento y el 
humanista han sido en la cultura occidental los únicos espíritus para quienes la voz soledad 
es una palabra vana. Sus vidas transcurren en luminosidades cortesanas. Sienten y perciben 
públicamente, sin íntima insatisfacción, sin pudorosidad. En cambio, las vidas de los 
grandes holandeses de la misma época transcurren a la sombra de sus obras. Por eso no es 
de extrañar que el otro símbolo de la lejanía histórica, de la solicitud, de la duración, de la 
reflexión, el Estado, en suma, haya desaparecido igualmente del campo visual renacentista, 
desde Dante hasta Miguel Ángel. Ved a «Florencia la vacilante», que todos sus grandes 
hijos criticaron con acritud y cuya incapacidad para producir formas políticas sólidas raya 
en lo increíble, si se compara con otros Estados de Occidente. Ved asimismo a esas otras 
ciudades en donde el espíritu antigótico—que desde este punto de vista podría llamarse 
antidinástico— desarrolló una actividad vivaz en el arte y en la vida pública. En ninguna de 
ellas existe un verdadero Estado. Todas ofrecen un espectáculo calamitoso y 
verdaderamente helénico: Médicis, Sforza, Borgia, Malatesta, repúblicas desenfrenadas. 
Hubo una ciudad, empero, en donde la plástica no tuvo talleres, en donde la música 
meridional encontró su albergue más propicio, en donde goticismo y barroquismo se dieron 
la mano por obra del pintor Giovanni Bellini, una ciudad en la cual el Renacimiento fue 
objeto de muy efímera afición: Venecia. Pero Venecia tuvo retratos y con ellos una 
diplomacia refinada y una gran voluntad de duración política. 
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El Renacimiento resulta de una oposición. Por eso le falta la profundidad, la amplitud, la 
certeza de los instintos creadores. Es la única época que ha sido en la teoría más 
consecuente que en las obras. Es también la única en donde—contrariamente a lo que 
sucede en el gótico y en el barroco—la fórmula teórica de la voluntad artística precede y 
muchas veces excede a la potencia creadora. Pero la forzada sumisión de las artes 
particulares a una plástica seudoantigua no podía transformar ni alterar la esencia y 
raigambre profunda de la producción artística, y lo único que consiguió en realidad fue 
reducir el número de sus posibilidades internas. Para espíritus de amplitud mediana, el tema 
del Renacimiento era suficiente y hasta favorable, a causa de la claridad con que se 
manifiesta; por eso no hay aquí luchas como en el gótico, que acomete con los problemas 
más grandes e informes, esas luchas que caracterizan las escuelas del Rin y de Holanda. La 
facilidad, la claridad seductora del Renacimiento provienen en gran parte de la destreza con 
que supo eludir las resistencias profundas, aplicando una regla harto simple. ¡Fatal 
tendencia para los que nacen en este mundo de las formas toscanas, con la intimidad de un 
Memling y la potencia de un Grünewald! En efecto, no podrán desenvolver sus fuerzas en 
ese mundo ni por él, sino justamente en contra de él. Propendemos a estimar excesivamente 
el carácter humano de los pintores renacentistas sólo porque no descubrimos flaquezas en la 
forma. Pero en el gótico y el barroco, el artista verdaderamente grande cumple su misión 
profundizando y perfeccionando su lenguaje artístico. En cambio, en el Renacimiento se ve 
forzado a destruirlo. 

Tal es, en efecto, el caso de Leonardo, de Rafael, y de Miguel Ángel, los únicos hombres 
verdaderamente grandes que aparecen en Italia desde Dante. ¿No es bien extraño que entre 
los maestros góticos—mudos obreros del arte, silenciosos creadores de lo más alto a que 
puede llegarse en esta convención y dentro de estos límites—y los venecianos y holandeses 
de 1600 —también sencillos trabajadores—se hallen esos tres que no sólo fueron pintores, 
no sólo escultores, sino pensadores y pensadores por necesidad, que además de 
manifestarse en todas las especies posible de la expresión artística se ocuparon de mil otras 
cosas, eternamente inquietos, insatisfechos, buscando sin cesar la esencia y fin último de su 
vida, que sin duda no podían encontrar en los supuestos espirituales del Renacimiento? 
Estos tres genios intentaron, cada uno a su manera y por su camino, trágicamente errado, 
realizar el ideal «antiguo» de la teoría medicea, y los tres hubieron de rasgar el sueno 
renacentista por tres lados diferentes: Rafael, por el de la línea; Leonardo, por el de la 
superficie; Miguel Ángel, por el del cuerpo. El alma extraviada torna en ellos a su punto de 
partida fáustico. Quisieron medida y no relación, dibujo y no efectos de luz y aire, cuerpo 
euclidiano y no espacio puro. A pesar de lo cual no hubo en Italia plástica euclidiana, 
estática. Sólo una vez fue este arte posible: en Atenas. En cambio, en todas las obras del 
Renacimiento se percibe una música misteriosa. Todas las figuras están en movimiento; 
todas manifiestan una tendencia a la lejanía y profundidad; todas se orientan, no en el 
sentido de Fidias, sino en el de Palestrina; todas proceden, no de las ruinas romanas, sino de 
la música silenciosa que las catedrales envían al cielo. Rafael anula la pintura al fresco; 
Miguel Ángel, la estatua; Leonardo sueña ya con el arte de Rembrandt y de Bach. Cuanto 



más serio y grave es el afán por realizar el ideal de esta época, más inapresensible se ofrece 
este ideal al espíritu. 

El gótico y el barroco son, pues, algo que existe. El Renacimiento, empero, es siempre un 
ideal que se cierne sobre la voluntad de una época y que resulta irrealizable, como todos los 
ideales. Giotto es un artista gótico; Ticiano es un artista barroco. Miguel Ángel quiso ser un 
artista del Renacimiento; pero no lo consiguió. A pesar de todas sus ambiciones plásticas. la 
pintura mantuvo indiscutible su predominio, con todos los supuestos de la perspectiva 
septentrional del espacio; lo cual pone bien de manifiesto la contradicción entre lo deseado 
y lo conseguido. La bella medida, la regla depurada, el premeditado carácter «antiguo» se 
consideraba ya en 1520 como sequedad y formalismo. Miguel Ángel, y otros muchos con 
él, eran de opinión que su cornisa del Palazzo Farnese—la cual, desde el punto de vista 
renacentista, echaba a perder la fachada de Sangallo—superaba con mucho las creaciones 
de los griegos y los romanos. 

Si Petrarca fue el primero, Miguel Ángel fue el último hombre de Florencia que sintió 
pasión por la antigüedad. Pero en la pasión de Miguel Ángel mezclábanse ya otros 
elementos.  

  

Tocaba a su fin el cristianismo franciscano de Fra Angélico, con su delicada dulzura, su 
comedimiento, su tierna devoción; y hay que advertir que a este cristianismo franciscano se 
debe, en mayor parte de lo que suele creerse, esa claridad meridional que ilumina los 
productos más maduros del Renacimiento [55]. El espíritu mayestático de la 
contrarreforma, con su gravedad, su movimiento y sus suntuosidades, alienta ya en las 
obras de Miguel Ángel. Hay algo que en aquella época llamaban «antiguo» y que era sólo 
una forma noble del sentimiento cristianogermánico; ya hemos visto que el motivo 
predilecto de Florencia, la unión del arco redondo con la columna, es de origen sirio. Pero 
comparad los capiteles seudocorintios del siglo XV con los de las ruinas romanas conocidas 
entonces. Miguel Ángel fue el único que no admitió en esto ningún término medio. Quería 
claridad. Para él la cuestión de la forma era una cuestión religiosa; se trata, para él y sólo 
para él, de todo o nada. Asi se explican los tremendos combates solitarios de este hombre, 
el más desventurado de los artistas occidentales; así se explica lo fragmentario, lo torturado, 
lo insaciable, lo terribile de sus formas, que fueron la pesadilla de sus contemporáneos. 
Una parte de su ser le arrastraba ha la antigüedad, esto es, hacia la plástica. Bien sabida es 
la influencia que ejerció sobre su ánimo el grupo de Laocoonte, recién descubierto. Nadie 
con más sinceridad ha intentado abrirse camino con el cincel hacia un mundo desaparecido.  

Todas sus creaciones tienen intención plástica en este sentido, que él solo representa. «El 
mundo, representado en el gran Pan», lo que Goethe quiso realizar en la segunda parte del 
Fausto al introducir la figura de Helena; el mundo apolíneo en toda su poderosa actualidad 
sensible y corpórea, eso es lo que Miguel Ángel, con una voluntad y una fuerza por nadie 
igualadas, quiso evocar y conjurar en forma artística cuando pintaba el techo de la capilla 
Sixtina. Todos los recursos de la pintura al fresco, los grandes contornos, las superficies 
poderosas, la inmediata proximidad de las figuras desnudas, la materialidad de los colores, 
los ha empleado aquí Miguel Ángel por última vez, llevándolos a su máxima tensión, para 



dar rienda suelta al paganismo—en el más alto sentido renacentista—que en él había. Pero 
se opuso su otra alma, el alma gótica y cristiana, dantesca y musical, el alma de los espacios 
infinitos, que claramente eleva su voz y nos habla en la disposición metafísica del boceto. 

Miguel Ángel ha sido el último artista que obstinadamente ha intentado una y otra vez 
condensar la plenitud de su rica personalidad en el idioma del mármol, del material 
euclidiano. Pero la piedra se negaba a servirle, porque ante ella Miguel Ángel tenía una 
actitud bien distinta de la de los griegos. La estatua cincelada contradice, por la índole 
misma de su existencia, un sentimiento cósmico que busca algo en las obras de arte en vez 
de poseerlo. Para Fidias es el mármol una materia cósmica que anhela forma. La leyenda de 
Pigmalión nos revela la esencia del arte apolíneo. Para Miguel Ángel el mármol es el 
enemigo que hay que vencer, el calabozo de donde hay que sacar la idea, como Sigfredo 
saca a Brunhilda de su cautiverio. Sabemos con qué pasión atacaba el bloque informe. No 
iba amoldándolo poco a poco a la figura deseada, sino que entraba en la piedra como en un 
espacio y hacía surgir la figura, arrancando el material por capas a partir de la frentes 
internándose en las profundidades del mármol, de manera que las masas de los miembros 
aparecían lentamente como nacidas del bloque mismo. No es posible expresar mejor el 
terror cósmico, que quiere conjurar el producto, la muerte, mediante una forma en 
movimiento. En todo el Occidente no hay otro artista que haya trabajado en tan profunda y 
al mismo tiempo tan violenta relación con la piedra, símbolo de la muerte, principio hostil 
que su naturaleza demoníaca quería dominar una y otra vez, bien arrancándole estatuas, 
bien aplastándolo bajo el peso de poderosas construcciones [56]. Fue el único escultor de su 
época para quien sólo el mármol era materia digna. El vaciado en bronce, que admite la 
transacción con las tendencias pictóricas, fue ajeno siempre a su temperamento; en cambio, 
los demás artistas del Renacimiento y los griegos, más blandos, lo usaron con frecuencia. 

El escultor antiguo fijaba en piedra una actitud momentánea del cuerpo, cosa que el hombre 
fáustico no puede hacer, porque en esto le sucede lo mismo que en el amor, que no es para 
él, en primer término, el acto de acoplamiento de los sexos, sino el amor grande, el amor de 
Dante, y aun más allá todavía, la idea de la madre solicita. El erotismo de Miguel Ángel—
el de Beethoven—era completamente contrario al de los antiguos; estaba orientado en el 
sentido de la eternidad, de la lejanía, y no en el de la sensualidad del instante fugaz. En los 
desnudos de Miguel Ángel—sacrificio ante el altar de su ídolo helénico—el alma niega y 
anula la forma visible. Aquélla aspira a la infinidad; ésta quiere medida y regla; aquélla 
enlaza el pasado con el futuro; ésta se encierra en el presente.  

La mirada «antigua» absorbe la forma plástica. Pero Miguel Ángel veía con los ojos del 
espíritu y rompía la apariencia superficial de la sensibilidad inmediata. Por último, llegó a 
aniquilar las condiciones mismas de este arte. El mármol resultó harto mezquino para su 
voluntad de forma. Miguel Ángel abandona entonces la escultura y se hace arquitecto. A 
edad muy avanzada, cuando ya no producía sino fragmentos salvajes, como la Madonna 
Rondanini, cuando apenas si diseñaba ya sus figuras en la piedra bruta, irrumpe al fin la 
tendencia musical de su arte. Abrióse libre campo la voluntad de una forma 
contrapuntística, y su necesidad de expresión, eternamente insaciada, profundamente 
insatisfecha con el arte a que dedicara su vida, quebró la regla arquitectónica del 
Renacimiento y creó el barroco romano. En lugar de la relación entre materia y forma 
estableció la lucha entre fuerza y masa. Agrupa las columnas en haces o las embute en 



nichos; atraviesa los pisos por poderosas pilastras; la fachada se torna ondulante, 
apremiante; la medida retrocede ante la melodía, la estática ante la dinámica. La música 
fáustica se convierte en la primera y más eficaz de las artes. 

Con Miguel Ángel termina la historia de la plástica occidental. Lo que le sigue no son mas 
que errores o reminiscencias. Su heredero legitimo es Palestrina. 

Leonardo habla un lenguaje distinto del de sus contemporáneos. En cosas esenciales, su 
espíritu alcanza al siglo próximo; no estaba, como Miguel Ángel, atado por todas las fibras 
de su corazón al ideal de la forma toscana. No tenía la ambición de ser escultor ni 
arquitecto. Cultivaba sus estudios anatómicos —extraña equivocación del Renacimiento, 
que quería acercarse al sentimiento vital de los helenos y su culto de las superficies 
externas del cuerpo—no como Miguel Ángel, en sentido plástico, en el sentido de anatomía 
topográfica de las superficies y los planos exteriores, sino en un sentido fisiológico, para 
descubrir los misterios del interior. Miguel Ángel quería reducir el sentido todo de la 
existencia humana al idioma del cuerpo visible; los bosquejos y bocetos de Leonardo 
manifiestan la intención contraria. Su admirable sfumato es el primer síntoma de una 
negación de los limites corpóreos en pro del espado. El impresionismo arranca de aquí. 
Leonardo empieza por lo interior, por lo espiritual y espacial, no por las líneas ponderadas 
de un contorno; y en último término—si es que, en efecto, lo hace y no deja el cuadro 
inacabado—pone la substancia cromática como una especie de hálito sobre el cuadro, que 
propiamente es algo incorpóreo e indescriptible. Las pinturas de Rafael se dividen en 
«planos» con grupos bien ordenados y distribuidos, y el conjunto está armoniosamente 
cerrado por un fondo. Pero Leonardo no conoce mas que el espacio único, amplísimo, 
infinito, en el cual sus figuras flotan, por decirlo así. Aquél nos presenta dentro del marco 
del cuadro una suma de figuras singulares y próximas; éste un corte en el infinito. 

Leonardo descubrió la circulación de la sangre. El impulso que le llevó a tal 
descubrimiento no fue ciertamente una emoción renacentista. Sus pensamientos le destacan, 
le aíslan de sus contemporáneos. Ni Miguel Ángel ni Rafael hubieran podido concebir esa 
idea, pues la anatomía pictórica se atiene a la forma y a la posición de las partes, sin 
escudriñar su función; es, dicho en términos matemáticos, una anatomía estereométrica, no 
analítica, hasta el punto de considerar suficiente el estudio de los cadáveres para la 
representación de las grandes escenas pictóricas. Pero esto significa justamente sacrificar el 
devenir, el producirse, en favor de lo ya producido, pedir auxilio a los muertos para hacer la 
fuerza creadora de Occidente capaz de realizar la atarajÛa antigua. Leonardo, en cambio, 
busca la vida en el cuerpo, como Rubens; no el cuerpo en sí, como Signorelli. Su 
descubrimiento tiene una afinidad profunda con el de Colón, su contemporáneo; es la 
victoria del infinito sobre la limitación material de lo presente y palpable. ¿Cómo iba un 
griego a sentir gusto por tales cosas?  

Al griego no le importaba el interior del cuerpo, como no le importaban tampoco las 
fuentes del Nilo. Interesarse por estas cosas hubiera sido para él como poner en cuestión su 
concepción euclidiana de la existencia. En cambio, la época barroca es la época propia de 
los grandes descubrimientos. La misma palabra «descubrimiento» manifiesta algo 
totalmente contrario al sentir antiguo. El hombre antiguo se guardaba muy bien de des-
cubrir ninguna realidad cósmica, esto es, quitarle la envoltura corpórea o aun solo 



imaginarla sin ella. Y justamente este afán de descubrir es la tendencia propia de una 
naturaleza fáustica. El descubrimiento del nuevo mundo, de la circulación de la sangre y del 
sistema copernicano ocurrieron casi al mismo tiempo y con un sentido idéntico; poco antes 
había sido descubierta la pólvora, o sea el arma de largo alcance, y la imprenta, o sea la 
escritura de largo alcance.  

Leonardo fue un descubridor. Tal es la esencia de su naturaleza. El pincel, el cincel, el 
bisturí, el lápiz, el compás, tenían para él la misma significación, lo que para Colón tenía la 
brújula. Cuando Rafael llena de color un boceto de preciso contorno, cada pincelada afirma 
la apariencia corpórea. Ved, en cambio, los dibujos y los fondos de Leonardo: cada rasgo es 
el descubrimiento de un secreto atmosférico. Fue el primero que meditó sobre aviación. 
Volar, libertarse del encierro terrestre, perderse en las dificultades del espacio cósmico, este 
es un sentimiento fáustico en grado sumo. Hasta nuestros sueños están llenos de imágenes 
de esta clase. ¿No ha observado nadie cómo la leyenda cristiana en la pintura occidental se 
ha convertido en una maravillosa transfiguración de ese motivo?  

Todas esas ascensiones, todos esos descensos al infierno, el volar sobre nubes, las beatificas 
asunciones de ángeles y santos la liberación de todo peso terrenal, constituyen otros tantos 
símbolos que expresan el vuelo del alma fáustica y que son totalmente extraños al estilo 
bizantino.           
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La transformación de la pintura al fresco del Renacimiento en la pintura al óleo de Venecia 
es un trozo de la historia de un alma. Los atisbos dependen todos aquí de los rasgos más 
delicados y más ocultos. En casi todos los cuadros, desde el Tributo, de Masaccio, en la 
capilla de Brancacci, hasta la Entrega de la llave, de Perugino, pasando por el fondo 
flotante de los retratos de Federico y Bautista de Urbino, por Fiero della Francesca, 
percíbese la lucha entre la técnica al fresco y la nueva forma incipiente. El desarrollo 
pictórico de Rafael en el tiempo en que trabajaba en las estancias del Vaticano es casi el 
único ejemplo claro de esa lucha. El fresco florentino busca la realidad en cosas singulares 
y presenta una suma de ellas dentro del marco que le ofrece la arquitectura. El cuadro al 
óleo, en cambio, con creciente firmeza de expresión, reconoce en la extensión un todo, y 
cada objeto es para él solamente una representación del espacio total. El sentimiento 
cósmico del alma fáustica se creó una nueva técnica para su propio uso. Rechazó el estilo 
del dibujo, como rechazó la geometría de las coordenadas de la época de Oresme. 
Transformó la perspectiva lineal, sujeta a motivos arquitectónicos, en una perspectiva 
puramente atmosférica, que trabaja con imponderables diferencias de matices. Pero este 
tránsito fue grandemente entorpecido y obscurecido por la base artificiosa sobre que se 
alzaba el Renacimiento, por la incomprensión de su propia tendencia profunda, por la 
imposibilidad de realizar el principio antigótico. Cada artista se ensayaba a su manera. 
Unos pintaban con colores al óleo sobre la pared húmeda; por eso la Cena de Leonardo ha 
sucumbido a la destrucción del tiempo.  



Otros pintaban sobre tablas como si se tratase de frescos. Es el caso de Miguel Ángel. Por 
doquiera hallamos audacias, atisbos, derrotas, renuncias. Por doquiera percibimos la lucha 
entre la mano y el alma, entre los ojos y el instrumento, entre la forma que el artista quiere 
y la forma que quiere el tiempo; esta lucha es en todos siempre la misma; es la lucha entre 
la plástica y la música. 

Ahora podemos comprender, al fin, ese gigantesco boceto de Leonardo que se llama La 
adoración de los tres reyes en los Uffici. Es el más grande atrevimiento pictórico del 
Renacimiento. Hasta Rembrandt no se ha sospechado siquiera cosa semejante. Más allá de 
toda medida óptica, más allá de todo lo que entonces se llamaba dibujo, contorno, 
composición, grupo, quiere Leonardo postrarse en adoración ante el espacio eterno, en el 
que lo corpóreo flota como los planetas en el sistema de Copérnico, como los sonidos de 
una fuga de Bach en las penumbras de una vieja catedral; quiere Leonardo, en suma, pintar 
un cuadro de tal dinamismo y lejanía que, dadas las posibilidades técnicas de la época, 
había de quedar por fuerza en estado de torso. 

La Madonna de la Sixtina, de Rafael, resume el Renacimiento en aquella línea del 
contorno, que absorbe el contenido integro de la obra. Es la última gran línea del arte 
occidental.  

Su poderosa intimidad, que llega al último extremo de misteriosa contradicción con lo 
convencional, hace de Rafael el menos comprendido de los artistas del Renacimiento. No 
luchaba con problemas. Ni siquiera sospechaba los problemas. Pero condujo el arte hasta el 
mismo umbral de los problemas, a un punto en donde era ya forzoso el decidirse. Falleció 
cuando dentro de aquel mundo de las formas había realizado lo más alto y definitivo. A la 
multitud le parece superficial; la multitud no puede sentir lo que hay en sus bosquejos. ¿Se 
han notado bien esas nubecillas matutinas que, transformándose en cabecitas de niños, 
rodean la radiante figura? Es la tropa de los nonatos, que la Madonna trae a la vida. Esas 
nubes luminosas aparecen también, con el mismo sentido, en la escena mística final del 
segundo Fausto. Justamente la repulsa, la impopularidad, en su sentido más bello, revela 
aquí la interior superación del sentimiento renacentista. A Perugino se le entiende en 
seguida; a Rafael se cree haberle entendido. Aunque al pronto la línea plástica, el dibujo, 
manifiestan una tendencia «antigua», sin embargo, esa línea flota en el espacio, es una línea 
supra terrestre, beethoveniana. Rafael es en esta obra más hermético que en cualquier otra, 
más aún que el mismo Miguel Ángel, cuyas intenciones se revelan en lo fragmentario de 
sus trabajos. Fra Bartolomeo dominaba todavía la línea material del contorno, que es toda 
primer plano y cuyo sentido se agota en la limitación de los cuerpos. Pero en Rafael la línea 
enmudece, aguarda, se esconde, y en los momentos supremos parece ya a punto de 
disolverse en infinito, en espacio y en música. 

  

Leonardo está más allá del límite. El boceto de La adoración de los reyes es ya música. Y 
hay un sentido profundo en el hecho de que este cuadro, como el San Jerónimo, lo dejara 
Leonardo sin terminar después de haber colocado la primera capa de color pardo, es decir, 
en el «estadio de Rembrandt», en el pardo atmosférico del próximo siglo. Para él el cuadro, 
en este estado, llegaba ya a la máxima perfección y revelaba su intención con suprema 



claridad. Un paso más en el tratamiento de los colores, cuyo espíritu estaba todavía sujeto a 
las condiciones metafísicas del estilo al fresco, hubiese aniquilado el alma del bosquejo. 
Justamente porque presentía el simbolismo del óleo en toda su profundidad tuvo miedo al 
estilo del fresco, que siguen todos los pintores «muy acabados», pero que hubiese 
empobrecido su idea. Los estudios para este cuadro demuestran las disposiciones de 
Leonardo para el grabado en cobre, a la manera de Rembrandt, arte que nació en la patria 
del contrapunto y que en Florencia era desconocido. Los venecianos, extraños al 
convencionalismo florentino, lograron, al fin, lo que Leonardo buscaba: un mundo de 
colores al servicio del espacio, no de las cosas. 

Por las mismas razones dejó Leonardo inacabada—tras infinitos ensayos—la cabeza de 
Cristo en la Cena. Los hombres de esta época no estaban aún maduros para concebir un 
retrato en el sentido grandioso de Rembrandt, esto es, como la historia de un alma escrita 
con pinceladas fugaces, con luces y matices. Pero Leonardo era el único bastante grande 
para sentir esta limitación como un sino. Los otros aspiraban a pintar cabezas según las 
reglas de la escuela. Pero Leonardo, que por vez primera hizo aquí hablar a las manos con 
una maestría fisiognómica, alcanzada a veces más tarde, pero nunca superada por nadie, 
quería infinitamente más. Su alma vivía lejos en el futuro; pero su humanidad, sus ojos, sus 
manos, obedecían al espíritu de su tiempo. Seguramente fue Leonardo, por modo fatal, el 
más libre de los tres grandes. Muchos de los obstáculos contra los cuales luchaba en vano la 
poderosa naturaleza de Miguel Ángel no llegaron ni a tocarle siquiera. Estaba familiarizado 
con los problemas de la química, del análisis geométrico, de la fisiología—también era la 
suya aquella «naturaleza viviente» de Goethe—, de la técnica de las armas de largo alcance. 
Más hondo que Durero, más audaz que Ticiano, más amplio que cualquier otro hombre de 
su tiempo, fue, sin embargo, el tipo del artista fragmentario [57]; pero lo fue por bien 
distintas razones que Miguel Ángel, retardado en la plástica y muy en oposición a Goethe, 
que ya tenia tras sí todo lo que para el creador de la Cena era aún inaccesible. 

Miguel Ángel quiso resucitar un mundo de formas muertas; Leonardo presintió en el futuro 
un mundo nuevo; Goethe adivinó que ya no había nuevos mundos que descubrir. Entre 
ellos transcurren los tres siglos maduros del arte fáustico. 

 

 

 

 

 

  

16 



  

Réstanos aún perseguir en sus grandes rasgos el proceso que lleva a su perfección el arte 
occidental. Aquí actúa la interior necesidad de toda historia. Ya hemos aprendido a 
concebir las artes como protofenómenos. Ya no buscamos causas y efectos, en sentido 
físico, para dar conexión a su desarrollo.  

Hemos restablecido en su derecho el concepto del sino de un arte. Hemos reconocido que 
las artes son organismos; que ocupan su lugar determinado en el organismo más amplio 
de una cultura; que nacen, maduran, envejecen y mueren para siempre. 

Terminado el Renacimiento—postrera equivocación—, el alma occidental llega a la 
conciencia madura de sus fuerzas y posibilidades. Ha elegido su arte. Las épocas 
postrimeras, el barroco como el jónico, saben bien lo que tiene que significar el idioma de 
las formas artísticas. Hasta entonces fue una religión filosófica. Ahora se convierte en una 
filosofía religiosa.  

Se torna urbano y mundano. En lugar de las escuelas anónimas aparecen ahora los grandes 
maestros. En la cúspide de cada cultura se ofrece el espectáculo de un suntuoso grupo de 
artes mayores, bien ordenado y unificado por el símbolo primario que les sirve a todas de 
fundamento. 

El grupo apolíneo, al que pertenecen la pintura de los vasos, el fresco, el relieve, la 
arquitectura de columnas, el drama ático, la danza, tiene en su centro la escultura de la 
estatua desnuda. El grupo fáustico se forma en torno al ideal de la pura infinidad del 
espacio. Su centro es la música contrapuntística. De este centro arrancan hilos finísimos 
que envuelven en su trama los distintos mundos de la forma e incorporan en un conjunto la 
matemática infinitesimal, la física dinámica, la propaganda de los jesuitas, el dinamismo 
del famoso lema de la ilustración, la técnica de la maquinaria moderna, el sistema de 
crédito y la organización dinástico diploma tica del Estado, formando así una ingente 
totalidad de expresión anímica. Iniciada en el ritmo interior de las catedrales, rematada y 
conclusa en el Tristán y Parsifal de Wagner, la superación artística del espacio infinito 
llega a su perfecto cumplimiento hacia 1550. La plástica se extingue con Miguel Ángel en 
Roma, justo cuando la planimetría, que hasta entonces había predominado en las 
matemáticas, empieza a ser el capitulo menos importante de ellas. Y al mismo tiempo, con 
la Armonía y la Teoría del contrapunto de Zarlino (1558), y con el método del basso 
continuo, que también nace en Venecia—ambos son una perspectiva y análisis del espacio 
sonoro—, comienza a desarrollarse su hermano, el cálculo infinitesimal, hijo del Norte.  

La pintura al óleo y la música instrumental, artes del espacio, inauguran su hegemonía. En 
la antigüedad, por justa correspondencia, el primer plano lo ocupan simultáneamente, en 
época pareja—hacia 600—, las artes materiales euclidianas, la pintura al fresco sobre 
superficies y la estatua de bulto. Y las dos clases de pintura son las primeras en florecer, 
porque el idioma de sus formas es el más comedido y accesible. La pintura al óleo tiene su 
buena época entre 1550 y 1650, del mismo modo que la pintura al fresco y la pintura de los 
vasos en el siglo VI. El símbolo del espacio y el del cuerpo, expresados con los recursos 
artísticos de la perspectiva occidental y de la proporción, «antigua», aparecen simplemente 



indicados en el lenguaje mediato de la pintura. Estas artes—la pintura al óleo y la pintura al 
fresco—, que sólo pueden fingir su respectivo símbolo primario en la imagen, es decir, que 
sólo representan posibilidades de la extensión, pudieron, si, significar, evocar el ideal 
antiguo y el ideal occidental, pero no cumplirlo. En el camino que sigue la época posterior 
aparecen como preliminares de la alta cumbre. Cuanto más se acerca el gran estilo a su 
perfecta realización, tanto más decisivo se hace el impulso hacia un idioma ornamental de 
inflexible claridad en su simbolismo. Ya no basta la pintura- El grupo de las artes se 
simplifica más todavía. Hacia 1670, precisamente cuando Newton y Leibnitz descubren el 
cálculo diferencial, llega la pintura al extremo límite de sus posibilidades. Los últimos 
grandes maestros van muriendo: Velázquez, en 1660; Poussin, en 1665; Franz Hals, en 
1666; Rembrandt, en 1669; Vermeer, en 1675; Murillo, Ruysdael y Lorena, en 1682. Basta 
nombrar a los pocos sucesores importantes, Watteau, Hogarth, Tiepolo, para sentir 
claramente el descenso, el término de un arte. Y ahora justamente es cuando mueren 
también las grandes formas de: la música pictórica; con Heinrich Schütz(1672), Carissimi 
(1674), y Purcell (1695) desaparecen los últimos maestros de la cantata, que variaba hasta 
el infinito sus temas plásticos mediante el juego cromático de las voces y de los 
instrumentos y que diseñaba verdaderos cuadros, desde los paisajes más delicados hasta las 
más sublimes escenas de la leyenda. Con Lully (1687) se agota interiormente el tipo de la 
ópera barroca heroica, creado por Monteverdi. Y otro tanto puede decirse de las formas de 
la vieja sonata clásica para orquesta, órgano o trío de cuerdas, que también eran variaciones 
de temas plásticos en estilo  fugado. La música se liberta del último resto corpóreo que aun 
quedaba en el sonido de la voz humana. Se torna absoluta. El tema deja de ser una forma 
plástica para convertirse en una función penetrante cuya existencia consiste en el desarrollo; 
el estilo fugado de Bach no puede caracterizarse mejor que llamándolo una infinita 
diferenciación e integración. Las etapas que preceden a la victoria definitiva de la música 
sobre la pintura son las pasiones de Heinrich Schütz—obras de su vejez— en las que ya se 
anuncia, remoto aún, el nuevo lenguaje de formas, las sonatas de Dall'Abaco y de Corelli, 
los oratorios de Händel y la polifonía barroca de Bach. A partir de este momento esta 
música es el arte fáustico por antonomasia; puede decirse que Watteau es un Couperin de la 
pintura y Tiepolo un Händel.  

Idéntica transición se verifica en la antigüedad hacia el año 460, cuando el último gran 
pintor al fresco, Polignotes, entrega a Policleto, esto es, a la plástica de bulto, la herencia 
del estilo sublime. Hasta entonces la estatua misma había sufrido la influencia del lenguaje 
de formas propio de un arte de superficies puras; esto se ve incluso en los contemporáneos 
de Polignotes, en Mirón y los maestros del pontón de Olimpia. La pintura al fresco había 
desenvuelto un ideal de forma que consistía en la silueta coloreada y realzada por un 
dibujo interior, no habiendo casi ninguna diferencia entre el relieve policromado y la 
pintura de superficie. Del mismo modo, en la escultura, el contorno frontal, ante el 
espectador, significaba el propio símbolo del ethos, es decir, del tipo mora! que debía 
representar la figura. El frontón de un templo es un cuadro que requiere ser visto desde la 
distancia necesaria, exactamente como las figuras de los vasos, pintadas de rojo, de la 
misma época. Con la generación de Policleto, el cuadro monumental pintado sobre una 
pared cede el puesto al cuadro de tabla, pintado al temple o con cera. Esto significa, 
empero, que el gran estilo ya no encuentra su lugar propio en este género de arte. La pintura 
sombreada de Apolodoro, con su modelado y redondeado de las figuras—pues aquí no se 
trata de sombras atmosféricas—, aspira a igualarse a la obra del escultor; y Aristóteles dice 



expresamente de Zeuxis que a las obras de este artista les falta ethos. Esta pintura amable e 
ingeniosa se sitúa, pues, junto a la pintura de nuestro siglo XVIII. A las dos les falta 
grandeza interior; las dos, con su virtuosismo, siguen las huellas del único arte, del último 
arte que representa la ornamentación de máxima valía. Por eso Policleto y Fidias deben 
emparejarse con Bach y Händel; y asi como estos dos músicos supieron libertar la frase de 
los métodos pictóricos, así aquellos escultores libertaron definitivamente la estatua de la 
tendencia al relieve. 

Esta plástica y esta música logran, pues, el fin deseado.  

Ahora ya se ha hecho posible un simbolismo puro, un simbolismo de exactitud matemática; 
esto es lo que significa el Kanon, el libro de Policletos sobre las proporciones del cuerpo 
humano. Le corresponde en el Occidente el Arte de la fuga y el Clave bien templado de 
Bach. Estas dos artes realizan la máxima, la suprema claridad e intensidad de la forma pura.  

Puede parangonarse el cuerpo sonoro de la música instrumental fáustica—y en él la cuerda, 
y en Bach además los instrumentos de viento, que actúan como una unidad—con el cuerpo 
de las estatuas áticas. Compárese lo que Haydn y lo que Praxiteles llamaban una figura, 
esto es, la de un motivo rítmico en la trama de las voces o la de un atleta. Figura es un 
término tomado de la matemática, que demuestra que el fin logrado ahora no es otro que el 
de una unión del espíritu artístico con el matemático; pues al mismo tiempo que la música y 
la plástica, llegan el análisis de lo infinito y la geometría de Euclides a una concepción 
clara de sus problemas y del sentido último que encierra su lenguaje numérico. Ya son 
inseparables la matemática de lo bello y la belleza de lo matemático. El espacio infinito de 
los sonidos y el cuerpo aislado, de mármol o bronce, son una interpretación inmediata de la 
extensión. Pertenecen al número como relación y al número como medida. En el fresco, 
como en el óleo, las leyes de la proporción y de la perspectiva son solamente alusiones a la 
matemática. Pero la escultura y la música, artes definitivas y rigurosas, son la matemática 
misma. En esta cumbre llegan a su perfección el arte fáustico y el arte apolíneo.  

Terminada la hegemonía del fresco y del óleo, empieza la compacta serie de los grandes 
maestros de la plástica y de la música absolutas. Después de Policleto vienen Fidias, 
Paionios, Alkamenes, Scopas, Praxiteles, Lysippos. Después de Bach y Händel vienen 
Gluck, Stamitz, los hijos de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven. Surge ahora en el Occidente 
la multitud de esos maravillosos instrumentos, hoy ya mudos, todo un mundo encantado de 
espíritus inventivos y descubridores, que van en busca de nuevas sonoridades y coloridos 
para enriquecer y elevar la expresión musical. Surge ahora la muchedumbre de formas 
grandes, solemnes, graciosas, ligeras, satíricas, rientes, acongojadas, todas ellas de severa 
estructura y que ya hoy nadie conoce bien. Hubo entonces, sobre todo en Alemania, durante 
el siglo XVIII, una verdadera cultura de la música, que penetraba y colmaba la vida entera.  

Puede citarse como su tipo característico la figura del maestro Kreisler, de Hoffmann. Pero 
de aquella época y su música apenas nos queda hoy mas que el recuerdo.  

Por último, hacia 1800, muere a su vez la arquitectura.  

También ella se disuelve, se ahoga en la música del rococó.  



Todo lo que se ha censurado en este último, maravilloso y frágil retoño de la arquitectura 
occidental—por no haber comprendido que tenia su origen en el espíritu del contrapunto—: 
lo desmedido, lo informe, lo retorcido, lo ondulante, lo chispeante, lo descoyuntado de la 
superficie y de la distribución, todo eso es la victoria del sonido, de la melodía sobre la 
línea y el muro, el triunfo del puro espacio sobre la materia, del producirse absoluto sobre 
lo producido. Esas abadías, esos castillos, esas iglesias con sus fachadas ampulosas, sus 
portalones, sus patios, sus incrustaciones de concha, sus enormes escaleras, galerías, salas y 
gabinetes no son ya edificios; son en realidad sonatas, minuetes, madrigales y preludios de 
piedra; son suites de estuco, mármol, marfil y maderas raras, cantilenas de volutas y 
cartuchos, cadencias de escalinatas y tejadillos. El torreón de Dresde es la más perfecta 
pieza de música que hay en toda la arquitectura del mundo, con ornamentos que parecen el 
sonido de un noble y viejo violín; es un allegro fugitivo para pequeña orquesta. 

Alemania ha producido los grandes músicos y, por lo tanto, también los grandes arquitectos 
de este siglo—Pöpelmann, Schlüter, Bähr, Neumann, Fischer von Erlach, Dinzenhofer—.  

En la pintura al óleo no representa ningún papel. En la música instrumental, el primero. 
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Hay una palabra que no obtuvo carta de naturaleza hasta la época de Manet y que empezó 
siendo una censura burlona, como barroco y rococó, pero que resume muy felizmente la 
índole especial de la manifestación artística fáustica, tal como se ha desarrollado poco a 
poco, partiendo de los supuestos implícitos en la pintura al óleo. Se habla de 
impresionismo, sin sospechar siquiera la extensión y profundidad que tiene este concepto, 
cuando se comprende rectamente. Ha sido derivado de los últimos retoños de un arte, que 
todo él es, en realidad, impresionista. ¿Qué significa eso de imitar la «impresión»? 
Significa, sin duda, algo netamente occidental, algo muy afín a la idea del barroco y aun a 
los fines inconscientes que perseguía la arquitectura gótica, algo rigurosamente 
contradictorio con los propósitos del Renacimiento.  

Significa la tendencia de un alma vigilante que, con la más profunda necesidad, siente el 
espacio puro infinito, como realidad absoluta de orden máximo, y todas las concreciones 
sensibles «en él», como secundarias y condicionadas; una tendencia que puede manifestarse 
en creaciones artísticas, pero que conoce mil otras posibilidades de abrirse paso. «El 
espacio es la forma a priori de la intuición» Esta fórmula de Kant ¿no parece el programa 
mismo de ese movimiento, que arranca de Leonardo? El impresionismo es lo contrario del 
sentimiento euclidiano. Trata de alejarse lo más posible del lenguaje plástico, para 
acercarse al musical. Las cosas iluminadas que reflejan la luz no nos impresionan por 
cuanto existen, sino como si «en sí mismas» no existieran. No son cuerpos, sino 
resistencias luminosas en el espacio, cuya mendaz densidad volatiliza la pincelada. Lo que 
recibimos y devolvemos no es sino la impresión de esas resistencias, que, en último 
término, valoramos como meras funciones de una extensión trascendente. Atravesamos los 



cuerpos con nuestra mirada interior, que rompe el encanto de los límites materiales y los 
ofrece en holocausto a la majestad del espacio. Con esa impresión y bajo ella sentimos una 
infinita movilidad del elemento sensible, que constituye la más vigorosa contradicción a la 
estatuaria ŒtarajÛa  del fresco. Por eso no hay impresionismo helénico. Por eso la 
escultura antigua es un arte que a priori excluye el impresionismo. 

El impresionismo es la expresión amplia de un sentimiento cósmico; y se comprende bien 
que esté grabado en la fisonomía de nuestra cultura posterior. Hay una matemática 
impresionista que traspasa los limites ópticos con intención deliberada: el análisis, desde 
Newton y Leibnitz. A ella pertenecen esas visiones formales de los cuerpos numéricos, de 
las colecciones, de los grupos de transformación, de las geometrías pluridimensionales. Hay 
una física impresionista que en lugar de cuerpos «ve» sistemas de puntos-masas, unidades- 
que aparecen como relación constante de actuaciones variables. Hay una ética 
impresionista, una tragedia impresionista, una lógica impresionista. En el pietismo hay 
también un cristianismo impresionista. 

Desde el punto de vista pictórico y musical consiste el arte en crear con rayas, manchas o 
sonidos una imagen de inagotable contenido, un microcosmos para los ojos y los oídos de 
un hombre fáustico; es decir, conjurar artísticamente la realidad del espacio infinito por 
medio de la más fugaz e incorpórea alusión a una cosa objetiva que en cierto modo le 
obligue a revelarse en una apariencia real. Ninguna otra cultura ha osado crear este arte, 
que es el movimiento de lo inmóvil. Desde las obras de la vejez de Ticiano, hasta Corot y  

Menzel, tiembla y fluye la materia vaporosa, bajo el secreto impulso de la pincelada, de las 
luces y colores quebrados. Y lo mismo quiere expresar el «tema» de la música barroca— a 
diferencia de la melodía propiamente dicha—. El tema es una forma sonora en cuya 
producción colaboran todos los estímulos de la armonía, del colorido instrumental, del 
ritmo, del tiempo, una forma sonora que empieza su desarrollo en la construcción de los 
motivos imitativos, en la época de Ticiano, y lo remata en el leitmotiv de Wagner; una 
forma sonora que encierra en su seno todo un mundo de sentimientos y experiencias 
íntimas. Desde la altitud de la música alemana, ese arte penetra en la lírica del idioma 
alemán—es imposible en el francés—y produce tras el primer Fausto de Goethe y las 
últimas poesías de Hölderlin una serie de obras maestras breves, a veces de pocas líneas, 
que nadie ha notado y mucho menos recopilado todavía. El impresionismo es el método de 
los más sutiles descubrimientos artísticos. Repite, en lo pequeño y en lo mínimo, 
continuamente las hazañas de Colón y de Copérnico. No hay en ninguna otra cultura un 
lenguaje ornamental de tanto dinamismo expresivo y tan escaso gasto de elementos. Cada 
punto de color, cada franja cromática, cada sonido, por breve e imperceptible que sea, 
revela encantos sorprendentes y añade a la imaginación nuevos elementos para robustecer 
la energía que crea el espacio. En Masaccio y Piero della Francesca, los cuerpos son 
cuerpos reales envueltos en aire. Leonardo es el que descubre las transiciones del 
claroscuro atmosférico, los bordes blandos, los contornos disueltos en profundidad, los 
imperios de la luz y de la sombra, de los cuales las figuras particulares no pueden 
desprenderse. Finalmente, en Rembrandt, los objetos se convierten en meras impresiones de 
color; las figuras pierden lo específico humano y hacen el efecto de franjas y manchas 
cromáticas en un ritmo de apasionada profundidad. Esta profundidad significa también 
futuro. El impresionismo fija el instante fugaz que existe una vez y no vuelve nunca. El 



paisaje no es algo estante y permanente, sino un momento efímero de su historia. Así como 
un autorretrato de Rembrandt no reconoce el relieve anatómico de la cabeza, sino el 
segundo rostro, evocado en el ornamento de las pinceladas, no por los ojos, sino por la 
mirada; no por la frente, sino por la emoción; no por los labios, sino por la sensibilidad, así 
también el cuadro impresionista no nos presenta la naturaleza del primer plano, sino 
también un segundo rostro, la mirada, el alma del paisaje. Ya se trate del paisaje 
católicoheroico de Lorena, ya del «paysaje intime» de Corot, ya del mar, de los ríos y las 
aldeas de Cuyp y Van Goyens, siempre es un retrato en sentido fisiognómico, algo único, 
algo nunca antes visto, algo que sale a la luz por primera y última vez. La predilección por 
el paisaje—el paisaje fisiognómico, el paisaje de carácter—, la predilección por un motivo 
que en el estilo al fresco es inimaginable y que permaneció inaccesible a los antiguos, da al 
arte del retrato una amplitud mayor; su contenido no es ya solamente lo humano inmediato, 
sino también lo mediato; ahora es una representación del mundo entero, como una parte del 
yo, del universo en que el artista se entrega y el espectador se reconoce. Porque esas 
amplitudes de la naturaleza tendida en la lejanía reflejan un sino. Hay en este arte paisajes 
trágicos, demoníacos, risueños, quejumbrosos; los hombres de otras culturas no tienen idea 
de esto ni órganos adecuados para percibirlo. Quien coloque frente a este mundo de las 
formas la pintura ilusionista del helenismo no conoce la diferencia esencial que existe entre 
una ornamentación de primer orden y una imitación sin alma, remedo simiesco de la 
apariencia visible. Si Lisipo dijo—como Plinio refiere— que él representaba los hombres 
tal como le aparecen, demostró una ambición de niño, de lego o de salvaje, pero no de 
artista. Aquí se echa de menos el gran estilo, la significación, la profunda necesidad. Asi 
también pintaban los hombres de las cavernas. Pero los pintores helenísticos, en realidad, 
podían más de lo que querían. Las mismas pinturas murales de Pompeya y los paisajes de la 
Odisea en Roma encierran un símbolo: representan cada uno un grupo de cuerpos, entre los 
cuales están las rocas, los árboles, e incluso, como cuerpo entre otros cuerpos..., ¡el mar! 
No hay aquí profundidad, sino serie. 

¡Algo ha de ocupar el puesto menos próximo! Pero esta necesidad técnica no tiene nada que 
ver con la transfiguración fáustica de la lejanía. 
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He dicho que la pintura al óleo se extinguió a fines del siglo XVII, cuando los grandes 
maestros murieron en poco tiempo uno tras otro. Pero el impresionismo en sentido estricto 
¿no es una creación del siglo XIX? La pintura—se dirá, pues—ha seguido floreciendo 
doscientos años más y aun sigue floreciendo hoy. Pero no nos engañemos. Entre 
Rembrandt y Delacroix o Constable lo que hay es el vacío, la muerte, y lo que comienza 
con estos últimos pintores es, a pesar de las relaciones técnicas, algo muy distinto de lo que 
con el primero murió. Aquí tratamos de un arte vivo, de alto simbolismo; en este sentido no 
cuentan para nada los artistas del siglo XVIII, que son puramente decorativos. No nos 



engañemos tampoco acerca del carácter de ese episodio pictórico moderno que, 
trasponiendo 1800, año límite entre la cultura y la civilización, pudo reavivar la efímera 
ilusión de una gran cultura pictórica. Esta pintura ha denominado su lema propio «el aire 
libre»—le plein air-, descubriendo asi a las claras el sentido de su aparición transitoria. El 
aire libre es la negación consciente, intelectual, brutal de eso que de pronto dio en llamarse 
la «salsa parda» y que, como hemos visto, constituye, en los cuadros de los grandes 
maestros, el color propiamente metafísico. Sobre ese color se edificó la cultura  artística de 
las escuelas, sobre todo de la holandesa, cultura que desapareció definitivamente al venir al 
mundo el estilo rococó. Ese color pardo, símbolo de la infinitud del espacio, que para el 
hombre fáustico daba al cuadro un sentido espiritual, ese color pareció de pronto 
antinatural. ¿Qué había ocurrido? ¿No demuestra este hecho justamente que se había 
desvanecido aquella alma- para la cual ese color transfigurado era algo religioso, un signo 
del anhelo, el sentido todo de una naturaleza viviente? El materialismo de las urbes 
europeas occidentales sopló sobre las ascuas apagadizas y produjo ese extraño y breve 
retoño de dos generaciones de pintores—pues con la generación de Manet todo había 
terminado-—. Hemos caracterizado el verde sublime de Grünewald, Lorena, Giorgione, 
como el color católico del espacio; y el pardo trascendente de Rembrandt como el color del 
sentimiento protestante. Pues bien, la pintura del aire libre que desarrolla una nueva escala 
cromática es el signo de la irreligión [58]. El impresionismo es el regreso a la tierra tras un 
viaje por las esferas de la música beethoveniana y por los espacios estrellados de Kant. Ese 
espacio es conocido, pero no vivido; visto, pero no contemplado; hay en él emoción, pero 
no sino. Lo que Courbet y Manet ponen en sus paisajes es el objeto mecánico de la física, 
no el mundo emotivo de la música pastoral. Lo que Rousseau profetizó con expresión 
trágicamente exacta, el retorno a la naturaleza, se realiza en este arte moribundo. Así, el 
anciano, día por día, «retorna a la naturaleza». El artista moderno es un obrero, no un 
creador. Coloca unos Junto a otros los colores intactos del espectro. La fina rúbrica, la 
danza de las pinceladas queda reemplazada por hábitos groseros. Unos puntos, unos 
cuadrados, unas grandes masas inorgánicas se tienden sobre la tela mezcladas y revueltas. 
AI fino y ancho pincel añádese ahora, como instrumento técnico, la espátula. El fondo de la 
tela se incorpora también al efecto y permanece por trechos descubierto y sin color. Arte 
peligroso, penoso, frío, enfermizo, hecho para nervios refinados; pero también científico en 
extremo, enérgico en todo lo que sea vencer obstáculos técnicos, lleno de intención 
programática; es como el drama satírico tras la pintura grande que va de Leonardo a 
Rembrandt. Su hogar natural es el París de Baudelaire. Los paisajes argentinos de Corot, 
con sus tonos gris-verdosos y pardos soñaban aún con aquel elemento espiritual de los 
viejos maestros. Pero Courbet y Manet van a la conquista del espacio físico, del espacio 
como un «hecho». El pensativo descubridor, Leonardo, deja el puesto al experimentador de 
la pintura. Corot, eterno niño, francés, pero no parisiense, hallaba sus paisajes trascendentes 
dondequiera. Pero Courbet, Monet, Manet, Cézanne, retratan siempre el mismo paisaje, una 
y otra vez, penosamente, trabajosamente, con pobreza de alma; es el bosque de 
Fontainebleau o las orillas del Sena en Argenteuil o aquel extraño valle cerca de Arles. 

Los poderosos paisajes de Rembrandt están en el espacio cósmico; los de Manet, cerca de 
una estación de ferrocarril. Los pintores del aire libre, hombres de la capital, de la gran 
urbe, tomaron de los más fríos españoles y holandeses, Velázquez, Goya, Hobbema y Franz 
Hals, la música del espacio, para traducirla luego—con ayuda de los paisajistas ingleses y 
más tarde de los japoneses, espíritus intelectualistas y muy civilizados—a lo empírico, a lo 



físico, a la ciencia natural. Esta es la diferencia que existe entre la experiencia intima de la 
naturaleza y la ciencia de la naturaleza, entre el corazón y la cabeza, entre la fe y el saber. 

En Alemania sucede algo muy diferente. La pintura francesa concluye una gran tradición; 
la alemana tenia que reincorporarse a ella. El estilo pictórico, desde Rottmann, Wasmann, 
K. D. Friedrich y Runge hasta Marees y Leibl, presupone todos los tramos de la evolución; 
éstos se hallan implícitos en la técnica, y toda escuela, aun cuando quiera cultivar el nuevo 
estilo, necesita una tradición cerrada, interna. De aquí la debilidad y la fuerza de la última 
pintura alemana.  

Los franceses tenían una tradición propia, desde el barroco primitivo hasta Chardin y Corot. 
Entre Cl. Lorena y Corot, Rubens y Delacroix, se mantiene viva la conexión. Pero los 
grandes alemanes que, en el siglo XVIII, tuvieron almas de artista se dedicaron todos a la 
música. Esta música, desde Beethoven, se transforma otra vez en pintura, sin alterar en 
nada su íntima esencia; y éste es el aspecto típico del romanticismo alemán. Aquí es donde 
ha tenido su más continuado florecimiento y ha dado sus mas jugosos frutos. Todas esas 
cabezas y paisajes son música, una música íntima y llena de anhelos. En Thoma y Böcklin 
hay aún algo de Eichendorff y Möricke. Pero era menester una teoría extranjera para suplir 
la falta de tradición propia. Todos esos pintores fueron a París. Mas al mismo tiempo que 
estudiaban y copiaban como Manet y los pintores de su circulo, los viejos maestros de 
1670, recibían influencias nuevas y muy distintas. En cambio los franceses sólo sentían los 
recuerdos de algo que estaba desde hacia mucho tiempo incorporado a su arte. Por eso la 
plástica alemana, que vive separada de la música, aparece—desde 1800—como un 
fenómeno retardado, precipitado, temeroso, confuso, indeciso en sus fines y sus medios. No 
había tiempo que perder. Lo que la música alemana y la pintura francesa habían llegado a 
ser al cabo de siglos, era preciso realizarlo en una o dos generaciones de pintores. El arte 
moribundo corría precipitadamente hacia su última concepción, y esto le obligaba a repasar 
como en un raudo sueño todo el pretérito. Así surgen naturalezas extrañamente fáusticas, 
como Marees y Böcklin, de una incertidumbre en todo lo formal, que seria enteramente 
imposible en nuestra música, con su segura tradición—piénsese en Bruckner—. El arte de 
los impresionistas franceses tenia un programa claro y por lo mismo un contenido pobre; en 
cambio no conoció esa  tragedia de la pintura alemana. Otro tanto puede decirse de la 
literatura alemana, que desde Goethe quiere ser en cada obra grande el fundamento de algo 
nuevo y resulta en realidad la conclusión de algo viejo. Así como Kleist sentía en si a la vez 
a Shakespeare y a Stendhal, y con desesperado esfuerzo, cambiando y destruyendo, eterno 
descontento, quiso forjar la unidad de doscientos años de arte psicológico; así como Hebbel 
condensó en un tipo dramático todo el problematismo de Hamlet hasta Rosmersholm, así 
también Menzel, Leibl,  Marees intentaron reunir en una forma única los modelos viejos y 
los modelos nuevos, Rembrandt, Lorena, Van Goyen, Watteau y Delacroix, Courbet, 
Manet. Los pequeños interiores de la primera época de Menzel anticipan todos los 
descubrimientos del círculo de Manet; y Leibl ha logrado muchas cosas en que Courbet 
fracasara. Pero, por otra parte, en los cuadros de los dos pintores alemanes el pardo y el 
verde metafísicos de los viejos maestros siguen siendo la plena expresión de una 
experiencia intima. Menzel ha revivido y resucitado realmente un trozo del rococó 
prusiano; Marees tiene algo de Rubens, y Leibl en su retrato de la señora Gedon revive y 
resucita algo del arte de Rembrandt. El pardo de taller, tan en boga durante el siglo XVII, 
fue acompañado de una manifestación artística, llena de espíritu fáustico: el grabado en 



cobre. Rembrandt ha sido en ambas cosas el primer maestro de todos los tiempos. También 
el cobre tiene algo de protestante y no va bien a los pintores meridionales, católicos, a los 
pintores de la atmósfera verde-azulada y de los Gobelinos. Leibl, que fue el último pintor 
de colores pardos, fue también el último grabador en cobre; tienen sus planchas esa 
infinitud rembrandtiana que permite al contemplador ir descubriendo a cada paso nuevos 
secretos. Marees sentía con poderosa intuición el gran estilo barroco, que Guéricault y 
Daumier supieron evocar de nuevo en forma cerrada y rotunda; pero faltándole la fuerza de 
la tradición occidental no pudo conseguir realizarlo en el mundo de las formas pictóricas. 
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Con Tristán muere el último arte fáustico. Esta obra es la piedra gigantesca que cierra la 
música occidental. La pintura no ha logrado morir en tan grandioso final. Manet, Menzel y 
Leibl, cuyos estudios de aire libre parecen sacar de su tumba la pintura de gran estilo, 
producen un efecto de pequeñez, comparados con el Tristán. 

El término del arte apolíneo fue la plástica de Pérgamo.  

Pergamo se corresponde con Bayreuth. El famoso altar es una obra posterior y acaso no la 
más importante de la época. Debemos suponer una larga evolución—desaparecida hoy—
quizá entre 330 y 220. Pero todo lo que Nietzsche ha dicho contra Wagner y Bayreuth, 
contra el Anillo y Parsifal, puede aplicarse igualmente, y empleando los mismos términos 
de decadencia y teatralismo, a aquella plástica que nos ha dejado una obra maestra en el 
friso de los gigantes del gran altar—que es una especie de Anillo—. Igual teatralidad, igual 
propensión a los motivos viejos, místicos, en que ya nadie cree; igual empleo implacable de 
las masas para sacudir los nervios, pero también igual gravedad y pesadez conscientes, 
igual grandeza y sublimidad que sin embargo no logran ocultar la falta de fuerza interior. El 
Toro Farnesio y el más viejo modelo del Laocoonte proceden seguramente de este circulo. 

Lo característico de una fuerza plástica en decadencia es la necesidad en que se halla el 
artista de apelar a lo informe e inmenso para producir algo rotundo y completo. No me 
refiero solamente a ese gusto por lo gigantesco, que no es, como en el gótico o en el estilo 
de las pirámides, la expresión de una grandeza interior, sino más bien su remedo, para 
engañar y ocultar la vacuidad interna; esa ostentación de dimensiones vacías es común a 
todas las civilizaciones incipientes y predomina en el altar de Pérgamo, como en la estatua 
de Helios, por Chares, conocida con el nombre de Coloso de Rodas, como en los edificios 
romanos de la época imperial, como en Egipto al comenzar el nuevo imperio y como hoy 
en América. Mucho más característico es el capricho exuberante que violenta y deshace el 
convencionalismo de muchos siglos. La regla impersonal, la matemática absoluta de la 
forma, el sino del idioma lentamente perfeccionado de un arte grande, eso  es lo que 
entonces como hoy resultaba intolerable. Lisipo, en esto, viene tras de Policleto; y los 
autores del grupo de los galos tras Lisipo. Es el camino mismo que, partiendo de Bach y 
pasando por Beethoven, desemboca en Wagner. Los anteriores artistas se sienten maestros, 



dueños de la forma grande; los artistas posteriores son sus esclavos. Praxiteles y Haydn 
supieron expresarse con perfecta libertad y alegría dentro de la más estricta convención; ya 
Lisipo y Beethoven necesitan emplear la violencia. El signo característico de todo arte vivo 
es la pura armonía entre la voluntad, la necesidad y la capacidad; es la evidencia del fin, la 
inconsciencia de la realización, la unidad de arte y cultura. Todo esto, empero, ha pasado 
ya. Corot y Tiepolo, Mozart y Cimarosa dominaban todavía el idioma materno de su arte. A 
partir de ellos empieza el balbuceo; y nadie lo nota porque nadie sabe hablar con soltura. 
Libertad y necesidad eran antaño idénticas. Pero ahora se entiende por libertad desenfreno. 
En la época de Rembrandt y de Bach es inimaginable el fenómeno, tan conocido hoy, de 
«fracasar en el intento». El sino de la forma residía en la raza, en la escuela y no en las 
tendencias privadas del individuo. En la corriente de una gran tradición aun el artista 
pequeño logra la perfección, porque el arte vivo guía al mismo tiempo al hombre y la labor. 
Pero hoy los artistas tienen que querer lo que ya no pueden realizar y trabajan con el 
intelecto, computando y combinando, porque el instinto de la escuela ya no los ilumina. 
Todos han vivido esa tragedia. Marees no ha llegado a realizar ninguno de sus grandes 
planes. Leibl no se atrevía a dejar de la mano sus últimos cuadros, hasta que de tanto 
trabajarlos se habían tornado fríos y duros. Cézanne y Renoir dejaron inacabadas muchas 
de sus mejores obras, porque a pesar de sus afanes y esfuerzos no podían llegar más lejos. 
Manet estaba ya exhausto cuando hubo pintado treinta cuadros. Su Fusilamiento del 
emperador Maximiliano le costó infinito trabajo, como en efecto se advierte en el menor 
rasgo de la pintura y de los bocetos; y a duras penas logró lo que su modelo, Goya, 
consigue Jugando en su Fusilamientos de la Moncloa. Bach, Haydn, Mozart y mil otros 
músicos desconocidos del siglo XVIII escribían composiciones perfectas en la rápida labor 
diaria. Wagner, en cambio, sabía que para llegar a la cumbre necesitaba concentrar toda su 
energía y aprovechar con cuidado los mejores instantes de su talento artístico. 

Entre Wagner y Manet hay una profunda afinidad que pocos sienten, sin duda, pero que un 
gran conocedor de lo decadente, como Baudelaire, advirtió pronto. El último y más sublime 
arte del impresionismo consistió en evocar en el espacio, como por encanto, un mundo 
compuesto de rayas y manchas de color. Eso mismo lo consigue Wagner en tres compases 
que condensan todo un mundo espiritual. Los colores de la media noche estrellada, de las 
nubes galopantes, del otoño, de los amaneceres temblorosos y melancólicos; las 
sorprendentes visiones de lontananzas soleadas, la angustia cósmica, la inminente fatalidad, 
la desesperación, la apasionada lucha, la súbita esperanza, todos estos momentos que 
ningún músico anterior hubiese creído nunca poder expresar, píntalos Wagner con claridad 
perfecta en dos notas de un motivo.  

He aquí el polo contrario de la plástica griega. Todo se sumerge en una incorpórea 
infinitud; las mismas melodías lineales no se destacan sobre la masa vaga de los sonidos, 
que en extrañas oleadas evocan un espacio imaginario. El motivo emerge de obscuras y 
terribles profundidades, iluminado a trechos por una agria claridad. De pronto, helo aquí, en 
horrenda proximidad, riendo, acariciando, amenazando; ora desaparece en el reino de los 
instrumentos de cuerda, ora torna de infinitas lejanías, acercándose de nuevo entre tenues 
variaciones de un oboe, con plenitudes de anímicos colores.  

Esto no es ni pintura ni música, si se compara con las obras anteriores, con las obras de 
estilo riguroso. Preguntado Rossini qué pensaba de la música de los Hugonotes, contestó: 



«¿Música? No he oído tal». Es el mismo juicio que merecía a los atenienses la nueva 
pintura de las escuelas asiáticas y sicyónicas; y no de otro modo debieron pensar los 
egipcios de Tebas sobre el arte de Knossos y Tell-eI-Amarna. 

Todo lo que Nietzsche ha dicho de Wagner es aplicable a Manet. Este arte, que al parecer 
significa un retorno a lo elemental, a la naturaleza, frente a la pintura de contenido y a la 
música absoluta, es en realidad un desfallecimiento, un abandono: entrégase a la barbarie 
de las grandes urbes, a la disolución incipiente, que se manifiesta en lo material por una 
mezcla de brutalidad y refinamiento. Este paso era necesario y es necesariamente el último. 
Un arte artificioso no puede ya tener evolución orgánica. Es el signo del final.  

De aquí se sigue—¡amarga confesión! — que el arte plástico occidental ha terminado 
irrevocablemente. La crisis del siglo XIX ha sido el estremecimiento de la muerte. El arte 
fáustico, como el arte «antiguo», como el arte egipcio, como todo arte, muere de vejez, 
después de haber realizado sus posibilidades internas, después de haber cumplido sus 
destinos en el ciclo vital de la cultura a que pertenece.  

Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura impotencia y mentira; y esto es aplicable 
a la música después de Wagner, como a la pintura después de Manet, Cézanne, Leibl y 
Menzel. 

Señálense si no las grandes personalidades que pudieran justificar la afirmación de que 
existe todavía un arte de interna necesidad. Dígase cuáles son los problemas evidentes y 
necesarios que aguardan solución. Recorriendo exposiciones, conciertos y teatros, ¿qué 
vemos? Industriosos artífices y necios tonitruantes que se dedican a aderezar para el 
mercado cosas harto conocidas ya por superfinas e inútiles. ¡A qué nivel de dignidad 
interna y externa ha descendido lo que hoy llamamos arte y artistas! En cualquier asamblea 
general de accionistas o entre los ingenieros de una fábrica cualquiera hallaremos más 
inteligencia, más gusto, más carácter y aptitud que en toda la pintura y la música de la 
Europa actual.  

Siempre ha sucedido que por un gran artista ha habido cien pequeños artistas superfluos 
que hacían arte. Pero cuando existía una gran convención y por tanto un verdadero arte, 
esos cien pequeños artistas producían también cosas buenas y podía perdonárseles, porque 
al fin y al cabo, en el conjunto de la tradición, eran como el pavés sobre que el grande se 
encumbraba. Pero hoy todos son de esta especie—diez mil trabajando «para vivir»—cuya 
necesidad no se comprende; y puede decirse con seguridad que si se cerraran hoy todos los 
institutos de arte, el verdadero arte no sufriría por ello en lo más mínimo. Basta 
trasladarnos a la Alejandría del año 200 para oír el característico rumor de estética con que 
una civilización cosmopolita sabe engañarse a sí misma y ocultarse la muerte de su arte. 
Allí entonces, como hoy en las grandes urbes europeas, presenciamos una carrera abierta 
tras la ilusión de una evolución artística, de una personalidad, de un «nuevo estilo», de 
«insospechadas posibilidades»; oímos una abundante charla teórica, vemos pretenciosas 
actitudes de artistas a la moda, que parecen acróbatas, haciendo juegos malabares con pesas 
de cartón; tenemos al literato en lugar del poeta, la indecente farsa del expresionismo 
organizada por los vendedores como un momento de la historia del arte, el pensamiento, el 
sentimiento y las formas convertidas en industria. Alejandría tenía también sus dramaturgos 



de tesis y sus directores de escena, que eran preferidos a Sófocles, y sus pintores que 
descubrían nuevas direcciones y embaucaban al público. ¿Qué es lo que hoy llamamos 
«arte»? Una música mendaz, artificioso estruendo de masas instrumentales; una pintura 
mendaz llena de efectismos idiotas y exóticos, más propios de los carteles de anuncios; una 
arquitectura mendaz que cada diez años saquea el tesoro de las formas pretéritas, para 
«fundar» un nuevo estilo, en el que cada cual hace lo que le viene en gana; una plástica 
mendaz hecha de los robos perpetrados en Asiría, en Egipto o en Méjico. Y, sin embargo, el 
gusto de los mundanos considera esto como la expresión del tiempo actual. Todo lo demás, 
lo que permanece adicto a los viejos ideales, es deleznable ocupación provinciana. 

La gran ornamentación del pasado se ha convertido en una lengua muerta, como el 
sánscrito y el latín de iglesia [59]. 

En lugar de ponerse al servicio de su simbolismo, los artistas utilizan el cadáver, la momia 
del arte, el caudal de las formas ya usadas, para recomponerlas, mezclándolas, 
cambiándolas por modo totalmente inorgánico. Toda modernidad confunde variación con 
evolución. En lugar de un verdadero desarrollo presenciamos resurrecciones y mixturas de 
viejos estilos, También tuvo Alejandría sus payasadas prerrafaelistas en los vasos, sillones, 
cuadros y teorías; también tuvo sus simbolistas, sus naturalistas, sus expresionistas. En 
Roma hubo modas grecoasiáticas, grecoegipcias, arcaicas y—por influjo de Praxiteles—
neoáticas. El relieve de la XIX dinastía, que es la época moderna de Egipto, cubre y 
guarnece de masas absurdas e inorgánicas los muros, las estatuas, las columnas; es como 
una parodia del arte del antiguo imperio. El templo de Horus en Edfú, de la época 
ptolemaica, es insuperable en punto a vacuidad de formas, amontonadas a capricho. Es el 
estilo fanfarrón e insistente de nuestras calles y plazas monumentales, de nuestras 
Exposiciones universales; y, sin embargo, nosotros estamos todavía al comienzo de esa 
evolución. 

Por último, se extingue hasta la fuerza misma de querer otra cosa. Ya el gran Ramsés se 
apropiaba los edificios de sus antepasados, mandando borrar los viejos nombres de las 
inscripciones y relieves para poner el suyo. Es la misma confesión de impotencia artística 
que indujo a Constantino a adornar sus arcos de triunfo en Roma con esculturas arrancadas 
de otros edificios. Mucho antes, hacia 150 a. de J. C., comenzó en el arte «antiguo» la 
técnica de las copias, reproducciones de viejas obras maestras. Y no es que aquellos 
hombres comprendieran y sintieran estas obras; es que ya no tenían capacidad para producir 
originales. Porque debe advertirse que estos copistas eran los artistas de su tiempo. Sus 
trabajos en este o aquel estilo, según la moda, representan el máximum de la fuerza 
creadora en aquella época. Todas las estatuas-retratos de Roma, sean de hombre o de mujer, 
reproducen un pequeño número de tipos helénicos en la actitud y los ademanes; copiábase 
el torso con mayor o menor fidelidad estilística y la cabeza era modelada buscando «el 
parecido» con la seguridad de un artífice primitivo. La famosa estatua de Augusto revestido 
de la coraza es una reproducción del Doríforo de Policleto. Esta misma relación, poco más 
o menos, es la que existe hoy—para citar ya los primeros signos del estadio 
correspondiente en la civilización occidental—entre Lenbach y Rembrandt o entre Makart 
y Rubens. Durante mil quinientos años, desde Ahmosis I hasta Cleopatra, el egipticismo ha 
ido amontonando, del mismo modo, estatua sobre estatua. En lugar del gran estilo que se 
desenvuelve desde el antiguo imperio hasta el final del imperio medio, aparecen ahora las 



modas que resucitan la afición, bien por esta bien por aquella dinastía. Entre los hallazgos 
de Turfan se encuentran restos de dramas indios, de la época de Jesucristo, que son 
exactamente iguales a los de Kalidasa, varios siglos después. La pintura china que 
conocemos ofrece el espectáculo de más de mil años de alzas y bajas y cambios de modas, 
sin evolución verdadera; y así debía ser ya en la época Han. El último resultado es un tesoro 
de formas inmutables que los artistas copian infatigablemente, como vemos hoy en el arte 
indio, chino y arábigopersa. 

Los cuadros y los tejidos, los versos y los vasos, los muebles, los dramas y las 
composiciones musicales reproducen invariables los mismos modelos; y no es posible 
determinar la época en que aparece una obra, por el lenguaje de su ornamentación, ni 
siquiera con un error de siglos y no digamos de decenios. Esta determinación de las fechas 
es, en cambio, siempre posible, en todas las culturas en los periodos que preceden a su 
decadencia. 

Notas: 

[1] Cuando la palabra—signo que sirve para comunicar la intelección—llega a convertirse 
en un elemento de expresión artística, la conciencia humana vigilante deja entonces de 
constituir un conjunto expresivo o que recibe impresiones. Los sonidos verbales, incluso 
cuando se emplean artísticamente— y no hablemos de la palabra leída, que en las culturas 
superiores es el medio de que se vale la literatura propiamente dicha—, separan 
insensiblemente la audición de la intelección, pues el sentido habitual de las palabras entra 
también en juego; y bajo la creciente influencia del arte verbal llegan asimismo las artes no 
verbales a emplear recursos expresivos que dan a los motivos artísticos ciertas 
significaciones verbales. Así nace la alegoría, que no es otra cosa que un motivo, con 
significación verbal, como en la escultura barroca desde Bernini. Así la pintura muchas 
veces se convierte en una especie de escritura hecha con figuras (como sucede en Bizancio 
desde el segundo Concilio de Nicea (787), en un arte, por tanto, que le arrebata al artista la 
facultad de elegir y ordenar las figuras. Así también se distinguen las arias de Gluck, cuyas 
melodías brotan del sentido del texto, de las arias de Alessandro Scarlatti, cuyos textos, en 
sí mismos indiferentes, sirven sólo para sostener la voz. El contrapunto del alto gótico, en el 
siglo XIII, no tiene para nada en cuenta la significación de las palabras; es pura y 
simplemente una arquitectura de voces humanas, con varios textos, incluso de distintos 
idiomas, textos espirituales y profanos, que se cantaban a la vez. 

[2] El resultado de nuestros métodos eruditos es una historia del arte, de la cual queda 
excluida la historia de la música. La historia del arte constituye un elemento esencial de 
toda buena educación; en cambio la historia de la música es cosa de especialistas. Pero esto 
es lo mismo que si quisiéramos escribir la historia de Grecia, excluyendo a Esparta. Así, la 
historia «del» arte se convierte en una falsificación de buena fe. 

[3] Véase parte II, Cap. II, núm. 3. Las calles del antiguo Egipto debieron de tener un 
aspecto semejante, a juzgar por las tablillas de casas que se han encontrado en Knossos (H. 
Bossert: AIt-Creta [Vieja Creta] 1921, Fig. 14). El pílono es una verdadera fachada. 



[4] Ghiberti y aun Donatello están todavía llenos de goticismo, y Miguel Ángel tiene ya 
un sentimiento barroco, esto es, musical. 

[5] Véase Déonna; Les Apullons archaiques, 1909. 

[6] Véase Woermann: Geschichte der Kunst [Historia del arte], I (1915). página 236. 
Pueden servir de ejemplos de los primeros la Hera de Cheramyés y la constante tendencia a 
convertir las columnas en Cariátides; y de lo segundo, la Artemis de Nicandro y su relación 
con la vieja técnica de las metopas. 

[7] La mayor parte de las obras son grupos de frontón o metopas. Pero las mismas figuras 
de Apolo y las «vírgenes» del Acrópolis no pueden haber estado aisladas. 

[8] Véase von Salís: Kunst der Griechen [Arte de los griegos]. 1919. Paginas 47, 98 y 
siguiente. 

[9] Justamente la decidida predilección por la piedra blanca es característica de la 
oposición entre el sentimiento antiguo y el    sentimiento renacentista. 

[10] Estos términos están tomados en el sentido alejandrino. En nuestra terminología actual 
significan cosas muy distintas. 

[11] La música rusa nos parece toda ella infinitamente triste, y, sin embargo, los rusos 
aseguran que a ellos no les produce tal impresión.  

[12] Véase parte II, cap. III, núm. 3. 

[13] En la música barroca, «imitar» significa algo muy distinto; significa reproducir un 
motivo con otro colorido (en otra tonalidad).  

[14] En efecto, lo único que queda son las notas, las cuales hablan únicamente a quien aun 
conoce y domina el tono y la ejecución de los medios expresivos correspondientes. 

[15] 1323-1382, contemporáneo de Machault y Felipe de Vitry, en cuya generación 
quedaron definitivamente establecidas las leyes y prohibiciones del contrapunto riguroso. 

[16] Véase tomo I, pág. 35, y parte II, cap. III, núm. 17. 

[17] Véase parte II, cap. III, núm. 18. 

[18] Véase tomo I, pág. 119. 

[19] Einstein: Geschichte der Musik [Historia de la música], pág. 67. 

[20] Véase parte II, cap. III, núms. 17 y 18. 



[21] No es solamente un movimiento italiano, nacional—que el gótico italiano también lo 
es—, sino más aún, puramente florentino, y hasta en la misma Florencia constituye el ideal 
de una sola clase social. Lo que en el Trecento se llama Renacimiento, tiene su centro en la 
Provenza, sobre todo en la corte de los Papas, en Aviñón, y no es sino la cultura cortesana y 
caballeresca de la Europa meridional, desde la Italia del norte hasta España, que se hallaba 
sometida a las fortísimas influencias de la sociedad distinguida de los moros en España y 
Sicilia. 

[22] El ornamento renacentista es un mero adorno, una invención artística inconsciente. 
Hasta el estilo barroco no se vuelve a encontrar una «necesidad» de alto simbolismo. 

[23] Paris se halla resueltamente en esa comarca. En el siglo XV se hablaba en París tanto 
flamenco como francés, y por las partes más viejas de su aspecto arquitectónico París se 
parece más a Brujas y Gante que a Troyes y Poitiers. 

[24] A. Schmarsow: Gotik in der Renaissance [El gótico en el Renacimiento], 1921. B. 
Haendke: Der niederländische Einfluss auf die Malerei Toscana-Umbriens [La influencia 
holandesa sobre la pintura de la Toscana y la Umbría]. Monatsheft für Kunstwissenschaft 
[Revista mensual de la ciencia del arte], 1913. 

[25] Svoboda; Römische und romanische Paläste [Palacios   romanos y románicos], 1919. 
Rostowzew: Pompejanische Landschaften und römische villen [Paisajes pompeyanos y 
villas romanas]. Röm. Mitt [Comunicaciones romanas], 1904. 

[26] Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[27] En la pintura antigua, el primero que empleó luces y sombras con regularidad fue 
Zeuxis. Pero las usó simplemente como sombreado de las cosas mismas, para substraer la 
plástica de los cuerpos pintados al estilo de relieve y sin la   menor relación con la hora del 
día. En cambio, desde los primeros holandeses las luces y las sombras son ya tonalidades 
de color y tienen un sentido netamente atmosférico. 

[28] Los artistas antiguos conocían muy bien el azul y sus efectos. Las metopas de muchas 
templos tenían un fondo azul porque debían dar la impresión de profundidad frente a los 
triglifos. La pintura industrial empleó en la antigüedad todos los colores que sus recursos 
técnicos le permitieron producir, se sabe que en la obras arcaicas del Acrópolis y en las 
pinturas funerarias de Etruria había caballos azules.  

Era muy corriente el color azul chillón en la cabellera. 

[29] La pulimentación brillante de la piedra en el arte egipcio tiene también una profunda 
significación simbólica, de índole muy semejante. Obliga la mirada a seguir el movimiento 
de la parte exterior de la estatua, anulando de esa suerte la impresión de la corporeidad. En 
cambio la escultura griega, que pasando por el mármol de Naxos llega a emplear el 
translúcido de Paros y del Pentélico, manifiesta a las claras su propósito de hacer penetrar 
la mirada en la esencia material del cuerpo. 



[30] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 

[31] Su retrato de la señora Gedon, inmerso en un tono de color parduzco, es el último que 
se hace en Occidente a la manera de los grandes maestros; está pintado enteramente en el 
estilo del pasado. 

[32] Los instrumentos de cuerda representan en la orquesta los colores de la lejanía. El 
verde azulado de Watteau se encuentra ya en el bel canto napolitano, hacia 1700, en 
Couperin, en Mozart y en Haydn. EI tono pardo de los holandeses lo hallarnos en Corelli, 
Haendel y Beethoven. También los instrumentos de madera evocan claras lejanías. En 
cambio el amarillo y el rojo, colores de la proximidad, colores populares constituyen el 
timbre de los instrumentos de cobre, que producen un efecto lejano en la ordinariez. El 
sonido de un violín viejo es perfectamente incorpóreo. Vale la pena de observar que la 
música Griega a pesar de su insignificancia, evoluciona en el sentido de preferir, a la Lira 
dórica la flauta jónica—aulos y siringa—y que los dorios puros censuraban  esta tendencia 
a la molicie y bajeza, aun en la época de Perícles. 

[33] No debe confundirse la tendencia que se manifiesta en el brillo dorado de un cuerpo al 
aire libre con la tendencia arábiga a poner fondos dorados brillantes detrás de las figuras, en 
la penumbra del espacio interior. 

[34] Home, filósofo inglés del siglo XVIII, dice, en unas consideraciones sobre los parques 
ingleses, que las ruinas góticas representan el triunfo del tiempo sobre la fuerza, y las 
griegas el de la barbarie sobre el buen gusto. En esta época fue cuando se descubrió la 
belleza del Rin, con sus ruinosos castillos. Desde entonces es el Rin el río histórico de los 
alemanes. 

[35] Para nuestro sentimiento, los cuadros viejos, al ennegrecerse aumentan de valor, 
aunque el intelecto artístico se pronuncie en contra. En cambio si los óleos empleados por 
los viejos maestros hubiesen emblanquecido los cuadros, habríamos considerado este hecho 
como una destrucción. 

[36] En este sentido suelen citarse solamente artistas griegos junto a Rubens y Rabelais. 

[37] Una de sus amantes quejábase de qu'il puait comme une chatogne. Es de notar que 
justamente los músicos no han tenido nunca fama de limpios. 

[38] Desde el canon solemne de Policleto hasta el canon elegante de Lisipo señálase un 
aligeramiento de la construcción semejante al progreso que va del orden dórico al corintio. 
El sentimiento euclidiano comienza a destruirse. 

[39] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[40] En otras comarcas, como el Egipto y el Japón—y con esto nos anticipamos a refutar 
una explicación particularmente mezquina y absurda—, el espectáculo de hombres y 
mujeres desnudos era mucho más frecuente que en Atenas, y sin embargo, el japonés 



aficionado al arte considera hoy como trivial y ridicula la representación insistente del 
desnudo. Hay, sin duda, desnudos en su arte, como hay los desnudos de Adán y Eva en la 
catedral de Bamberg; pero están tratados como un objeto, sin especiales posibilidades 
significativas. 

[41] Kluge: Deutsche Sprachgeschichte [Historia de la lengua alemana], 1920, págs. 202 y 
siguientes. 

[42] A. Conze: Die Attischen Grabreliefs [Los relieves funerarios de 

Atenas], 1893. 

[43] El Apolo con la cítara, de Munich, fue admirado y alabado por Winckelmann y su 
tiempo, creyendo ver en él una musa. Una cabeza de Athene, de la escuela de Fidias, que 
hay en Bolonia, pasaba no hace mucho por la de un general. En un arte fisiognómico, como 
el barroco, tales errores serían imposibles. 

[44] véase tomo I, pág. 208, y parte II, cap. III, núm. 17. 

[45] Señora Hogar. 

[46] Señora Sol. 

[47] Señora Mundo. 

[48] Señora Amor. 

[49] Véase parte II  cap. II, núm. 17.  

[50] La poesía aristocrática de Homero, que en esto se parece a las cortesanas narraciones 
de Boccacio, había comenzado ya a mundanizar las deidades, pero los círculos religiosos, 
durante toda la antigüedad consideraron esto como una profanación; bien se advierte en el 
culto sin imágenes, que Homero mismo a veces defiende, y sobre todo en la ira de los 
pensadores que, como Heráclito y Platón, comulgaban en las tradiciones del templo. Mucho 
después se impuso una libertad sin límites en la representación de los dioses –aún los mas 
encumbrados- por medio del arte. Esta libertad se parece en cierto modo al catolicismo 
teatral de Rossini y de Liszt, que ya anuncia en Corelli y Haendel y que en 1564 casi habría 
llegado a prohibir la música de iglesia. 

[51] Los paisajes barrocos empiezan por ser una composición de fondos y acaban en 
retratos de una comarca determinada, cuya alma se trata de reproducir. 

[52] El arte helenístico del retrato podría caracterizarse como el proceso inverso. 



[53] La decadencia del arte occidental, desde 1850, se manifiesta a las claras en la estúpida 
masa de desnudos; se ha perdido por completo el profundo sentido del desnudo y su 
significación como motivo pictórico. 

[54] Rubens, y entre los modernos, sobre todo, Böcklin y Feuerbach, van perdiendo. En 
cambio Goya, Daumier y, en Alemania, Oldach, Wasmam, Rayski y muchos otros artistas 
del principio del XIX, hoy casi olvidados, van ganando. Marees entra a formar entre los 
más grandes. 

[55] Es la misma «noble sencillez y tranquila grandeza»- como dicen los clasicistas 
alemanes—que imprime un sello de «antigüedad» en los edificios de Hildesheim, 
Gernrode, Paulinzella, Hersfeld. Justamente el claustro en ruinas de Paulinzella realiza en 
gran parte la emoción que Brunellesco perseguía en sus patios. Pero el sentimiento creador 
que dio vida a esos edificios no procede de la existencia antigua; lo hemos proyectado 
nosotros en la representación que nos forjamos de la antigüedad. La paz infinita, la 
amplitud de ese sentimiento de descanso en el Señor, que caracteriza todo lo florentino, 
cuando no hace resaltar la gótica obstinación de Verrocchio, no tiene la menor relación con 
la svfrosænh, de Atenas. 

[56] Nadie ha observado cuan trivial resulta, después de Miguel Ángel, la relación que los 
pocos escultores posteriores mantienen con el mármol, relación que aparece aún más 
mezquina si se compara con la profunda, íntima adhesión de los grandes músicos a sus 
instrumentos preferidos. Recuérdese la historia del violín de Tartini, que se hizo pedazos a 
la muerte del maestro. Y como ésta hay cien más, que corresponden en Occidente a la 
leyenda de Pigmalión en la antigüedad. Conviene recordar asimismo la figura del maestro 
Kreisler, creación de Hoffmann, que puede parangonarse con el Fausto, el Werther y el 
Don Juan. Para sentir su valor simbólico y su necesidad interna hay que comparar esa 
figura de músico con los tipos teatrales de los pintores en el romanticismo de la misma 
época; esos pintores no guardan la menor relación con la idea de la pintura. El pintor no 
puede representar el sino del arte fáustico. Esto basta para juzgar todas esas novelas de 
artistas que el siglo XIX ha producido. 

[57] En las obras del Renacimiento, lo demasiado acabado  producen a veces una penosa 
impresión. Sentimos en ello como una falta de «infinidad». No hay secretos ni 
descubrimientos. 

[58] Por eso es imposible una pintura religiosa fundada en el aire libre. El sentimiento que 
anima el impresionismo es de tal manera irreligioso, de tal modo circunscrito a una 
«religión racional», que los numerosísimos ensayos intentados honradamente para 
introducirlo en la Iglesia hacen el efecto de cosa vana y falsa (Uhde, Puvis de Chavannes). 

Un solo cuadro de «aire libre» basta para «mundanizar» el interior de una iglesia, 
rebajándola hasta convertirla en una sala de exposición.  

[59] Véase parte II, cap. II, núm. 7. 
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DE LA FORMA DEL ALMA  

  

1 

  

Todo filósofo de profesión está obligado a creer, sin serio examen, en la realidad de algún 
objeto al que puedan aplicarse los métodos intelectualistas. En efecto, la existencia 
espiritual del filosofo depende toda de esa posibilidad. Asi, pues, para todo lógico y 
psicólogo, por escéptico que sea, hay un punto en donde la critica enmudece y la fe 
comienza, un punto en donde el más severo analítico cesa de aplicar su análisis; y este 
punto es precisamente su propia existencia personal como lógico y psicólogo, esto es, la 
posibilidad de resolver su problema, la realidad misma del problema que le ocupa. La 
proposición siguiente: es posible determinar mediante el pensamiento las formas del 
pensamiento, no ha sido nunca puesta en duda por Kant, aunque al no filósofo le pueda 
parecer harto dudosa. La proposición siguiente: hay un alma, cuya estructura es 
científicamente investigable, o la siguiente: lo que yo por observación critica de mis actos 
conscientes consigo aislar en forma de «elementos» psíquicos, «funciones» psíquicas, 
«complejos» psíquicos, esa es mi alma—estas proposiciones no han sido jamás puestas en 
duda por ningún psicólogo. Y, sin embargo, hubieran debido surgir aquí las más fuertes 
dudas. ¿Es posible, en general, una ciencia abstracta del alma? ¿Es lo que por este camino 
se encuentra idéntico a lo que se busca? ¿Por qué toda psicología, entendida no como 
conocimiento de los hombres, no como experiencia de la vida, sino como ciencia, ha sido 
siempre y sigue siendo la más superficial e inválida de las disciplinas filosóficas, coto de 
caza lamentablemente vacío, para uso exclusivo de los ingenios medianos y los 
sistemáticos infecundos? El motivo es fácil de descubrir. La psicología «empírica» tiene la 
desgracia de no poseer siquiera un objeto, en el sentido de la técnica científica. Su incesante 
busca y resolución de problemas es una lucha contra sombras y fantasmas. ¿Qué es el 
alma? Si el mero entendimiento pudiese dar la respuesta, sería superflua la ciencia. 



Ni uno solo de los miles de psicólogos de nuestros días ha logrado hacer un verdadero 
análisis o definición de «la» voluntad, del arrepentimiento, del terror, de los celos, del 
capricho, de la intuición artística. Y es natural, porque sólo lo sistemático es analizable; 
sólo los conceptos son definibles por otros conceptos. Y las finezas del espíritu en su juego 
de distinciones intelectuales, las supuestas observaciones de una relación entre los estados 
corporales-sensibles y los «procesos interiores» no tocan para nada al problema que aquí se 
plantea. La voluntad no es un concepto; es un nombre, un término primario, como Dios, un 
signo que designa algo de que tenemos inmediatamente certeza interior, sin poderlo 
describir Jamás. 

Aquello a que aludimos aquí permanece por siempre inaccesible a la investigación 
científica. No en vano todas las lenguas con sus innumerables e inextricables 
denominaciones nos advierten cuan absurdo seria dividir teóricamente, ordenar 
sistemáticamente lo psíquico. Aquí no hay nada que ordenar. Los métodos críticos—
analíticos—son aplicables solamente al mundo como naturaleza. Más fácil sería disecar un 
tema de Beethoven con el bisturí o disolverlo en un ácido que analizar el alma con los 
medios del pensamiento abstracto. 

El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los hombres no tienen nada de 
común, ni en el propósito ni en el método. El hombre primitivo vive «el alma» 
primeramente en los otros hombres y luego en si mismo, como numen, semejante a los 
numina que conoce en el mundo exterior, e interpreta sus impresiones en forma mítica. Las 
palabras que usa para ello son símbolos, sones que sugieren al ser inteligente algo 
indescriptible, que evocan imágenes, metáforas. Todavía no hemos aprendido a manifestar 
nuestra intimidad psíquica en otro idioma. Rembrandt puede comunicar algo de su alma, 
por medio de un autorretrato o de un paisaje, a los que tengan con él cierta afinidad interna. 
Un Dios confirió a Goethe el don de expresar lo que sufría su alma. Podemos comunicar a 
otros cierto sentimiento de algunas emociones, inefables por medio de una mirada, de una 
melodía, de un movimiento casi imperceptible. Este es el verdadero lenguaje de las almas, 
lenguaje incomprensible para el extraño. La palabra, como sonido, como elemento poético, 
puede establecer esa relación; pero la palabra, como concepto, como elemento de la prosa 
científica, no. 

Cuando el hombre no se limita a vivir y a sentir, sino que además atiende y observa, el alma 
es para él una representación,, una idea que se origina en experiencias primigenias de la 
vida y de la muerte; y esa idea es tan vieja como la reflexión, que por medio de los idiomas 
verbales se separa de la visión, a la cual sigue. Vemos el mundo circundante; y como todo 
ser que se mueve libremente tiene que comprender ese mundo para no perecer, asi resulta 
que de la pequeña, técnica, táctil experiencia diaria se deriva un conjunto de notas 
permanentes que se compendian, para el hombre habituado a la palabra, en una imagen de 
todo lo comprendido, el mundo como naturaleza [60]. Lo que no es mundo exterior, no lo 
vemos; pero rastreamos su presencia en otros y en nosotros mismos. Por el modo de su 
manifestación fisiognómica, despierta en nosotros terror o afán de conocimiento; y así se 
produce la imagen reflexiva de un contramundo, en la cual nos representamos y, por decirlo 
así, proyectamos ante nosotros lo que eternamente permanece extraño a la visión. La idea 
del alma es mítica, es objeto de cultos psíquicos, cuando la idea de la naturaleza permanece 
en el terreno de la contemplación religiosa; pero se convierte en una representación 



científica y en objeto de la critica erudita tan pronto como la «naturaleza» cae bajo el poder 
de la observación crítica. Asi como el tiempo es un contraconcepto [61] del espacio, asi 
también «el alma» es un contramundo de la «naturaleza» y se halla en todo momento 
codeterminada por la concepción de la naturaleza. Ya hemos explicado cómo la noción del 
tiempo surge del sentimiento de la dirección, que empuja a la vida en su eterno 
movimiento, de la certidumbre íntima de un sino; ya hemos dicho cómo el tiempo se 
constituye en pensamiento negativo de una magnitud positiva, en encarnación de todo 
cuanto no sea lo extenso; ya hemos visto que todas las «propiedades» del tiempo, en cuyo 
análisis abstracto creen los filósofos hallar la solución del problema, han ido formándose y 
ordenándose poco a poco en el espíritu por inversión de las propiedades del espacio. Pues 
por el mismo camino exactamente nace la representación del alma, como inversión y 
negación de la representación del mundo, merced a la polaridad espacial, que señalan las 
palabras «dentro y fuera», y por una traducción subsiguiente de los caracteres. Toda 
psicología es una contrafísica. 

Es absurda la pretensión de fijar una «ciencia exacta» del alma, arcano eterno. Pero el 
instinto posterior de las grandes urbes, que empuja el hombre al pensamiento abstracto, 
obliga al «físico del mundo interior» a explicar un mundo aparente de representaciones por 
otras representaciones y cada concepto por otros conceptos. Al pensar lo no externo lo 
transforma en extensión; y para determinar la causa de lo que sólo se manifiesta por modo 
fisiognómico construye un sistema en el cual cree hallar la estructura del «alma». Pero las 
palabras mismas que en todas las culturas se emplean para comunicar esos resultados de la 
labor científica delatan el  engaño. Se habla de funciones, de complejos sentimentales, de 
motivaciones, de umbrales de la conciencia, de transcurso, de anchura de intensidad, de 
paralelismo en los procesos psíquicos. 

Pero todos estos términos proceden del círculo de representaciones en que se mueve la 
ciencia de la naturaleza. «La voluntad se refiere a objetos.» Esta proposición es realmente 
una imagen en el espacio. La oposición entre lo consciente y lo inconsciente reproduce 
evidentemente el esquema de la oposición entre lo supra terrestre y lo infra terrestre. En las 
teorías modernas de la voluntad se puede reconocer todo el lenguaje de formas de la 
electrodinámica. Hablamos de las funciones de la voluntad y de las funciones de la 
inteligencia exactamente en el mismo sentido en que hablamos de la función de un sistema 
dinámico. Analizar un sentimiento significa substituir a ese sentimiento una sombra 
espacial y someter ésta luego a un tratamiento matemático, limitándola, dividiéndola, 
midiéndola. Toda investigación psicológica de este estilo, por mucho que se ufane de 
superar a la anatomía cerebral, está llena siempre de localizaciones mecánicas y, sin darse 
cuenta, emplea un sistema imaginario de coordenadas en un espacio psíquico imaginario. El 
psicólogo «puro» no advierte que está copiando al físico. No es maravilla, pues, que su 
método coincida tan horriblemente bien con los más necios procedimientos de la psicología 
experimental. Las circunvoluciones cerebrales y los filamentos asociativos corresponden 
exactamente, por la índole de sus representaciones, al esquema óptico del «curso de la 
voluntad» o «el curso del sentimiento», y, en efecto, ambos métodos estudian fantasmas 
afines, esto es, espaciales. No hay en principio una gran diferencia entre deslindar por 
conceptos una facultad psíquica o delimitar gráficamente una región correspondiente de la 
corteza cerebral. La psicología científica ha elaborado un sistema cerrado de 
representaciones, en el cual se mueve con perfecta evidencia. Examínense uno por uno los 



enunciados de cualquier psicólogo y no se hallará otra cosa que variaciones de ese sistema, 
en el estilo del mundo exterior entonces conocido.  

El pensamiento claro, abstraído de la visión, presupone el espíritu de un idioma culto como 
medio que, creado por el alma de una cultura para ser parte y fundamento de su expresión 
[62], viene a constituir como una «naturaleza» de significaciones verbales, un cosmos del 
idioma en el cual los conceptos, los juicios, los raciocinios abstractos—copias de la 
causalidad, del número y del movimiento—poseen una existencia determinada 
mecánicamente. La imagen que el hombre se forja del alma depende, pues, en cada 
momento del uso del idioma y su profundo simbolismo. Los idiomas cultos de Occidente—
con su espíritu fáustico—tienen todos el concepto de «voluntad», magnitud mítica que 
aparece simbolizada al mismo tiempo por la transformación del verbo, que establece una 
decisiva oposición al uso antiguo y, por lo tanto, también a la antigua idea del alma- 
Cuando feci se convierte en ego habeo factum [63], surge un numen del mundo interior. Por 
consiguiente, en la idea científica del alma, que exponen todas las psicologías occidentales, 
aparece, determinada por el idioma, la figura de la voluntad como una facultad bien 
delimitada que cada escuela define, sin duda, a su manera, pero cuya existencia misma no 
es objeto de la más leve crítica.  

  

2 

  

Yo sostengo, pues, que la psicología científica, lejos de descubrir y ni aun siquiera 
vislumbrar la esencia del alma—hay que añadir que cada uno de nosotros, sin saberlo, hace 
psicología de esa clase cuando intenta «representarse» las emociones del alma, ya propias, 
ya ajenas—, es un símbolo más que se añade a todos los símbolos que constituyen el 
macrocosmos del hombre culto. Como todo lo ya realizado que se substituye a lo que se 
está realizando, esa idea del alma representa un mecanismo en lugar de un organismo. Falta 
en ella lo que llena nuestro sentimiento de la vida, lo que debiera ser precisamente el 
«alma»»; falta el sino, la espontánea dirección de la existencia, la posibilidad que la vida 
realiza en su curso.  

No creo que la palabra «sino» aparezca en ningún sistema de psicología; y es bien sabido 
que no hay nada en el mundo más extraño a la verdadera experiencia de la vida y 
conocimiento de los hombres que esos sistemas de psicología. Asociaciones, 
apercepciones, emociones, motivos, pensamientos, sentimientos, voluntad, todos éstos son 
mecanismos muertos, cuya topografía constituye el insignificante contenido de la ciencia 
del alma. Buscando la vida, han tropezado los psicólogos con una ornamentación de 
conceptos. El alma sigue siendo lo que era, lo que no puede ni pensarse ni representarse, el 
misterio, el eterno devenir, la pura experiencia intima. 

Ese imaginario cuerpo psíquico—sea dicho aquí por vez primera—no es nunca otra cosa 
que el fiel reflejo de la forma en que el hombre culto, llegado a la madurez, contempla su 
mundo exterior. La experiencia intima de la profundidad es en ambos casos la que realiza el 



mundo extenso [64] El misterio, a que alude el término primario tiempo, crea el espacio 
tanto en la sensación de lo externo como en la representación de lo interno. También la 
imagen del alma tiene su dirección en profundidad, su horizonte, su limitación o su 
infinitad. Una «mirada interior» ve; un oído interior oye. Existe una representación clara de 
un orden interno que, como el externo, ofrece el carácter de necesidad causal. 

Así, después de lo que llevamos dicho en este libro sobre el fenómeno de las grandes 
culturas, resulta enormemente amplificada y enriquecida la investigación sobre el alma.  

Todo cuanto dicen y escriben hoy los psicólogos—y no se trata sólo de la ciencia 
sistemática, sino también del conocimiento fisiognómico de los hombres, en el más amplio 
sentido de la palabra—se refiere al estado actual del alma occidental; la opinión, hasta 
ahora evidente, de que esas experiencias valen para «el alma humana» en general, no está 
fundada. 

La idea del alma es siempre la idea de un alma determinada. Ningún observador puede 
escapar a las condiciones de su círculo y de su tiempo, y sea cual fuere el objeto que 
conozca, cada uno de esos conocimientos es una expresión de su propia alma, por la 
elección, la dirección y la forma interior. El hombre primitivo se forja una idea del alma 
con los hechos de su propia vida, y en la elaboración de esa idea actúan las experiencias 
primigenias de la conciencia vigilante—distinción entre el yo y el mundo, entre el yo y el 
tú—y de la existencia—distinción entre cuerpo y alma, entre vida sensible y reflexión, 
entre vida sexual y percepción—. Ahora bien: los que meditan sobre estas cosas son 
hombres reflexivos, y por eso siempre establecen una oposición entre un numen interior—
espíritu, logos, Ka, Ruach—y todo lo demás. 

Pero la división y distribución de las partes, la manera de representarse los elementos 
psíquicos, ya en capas sucesivas, ya como fuerzas, ya como substancias, ya en unidad, o en 
polaridad o en pluralidad, esto precisamente es lo que caracteriza a la persona del 
meditador y la clasifica entre los miembros de una cultura determinada. Y los que se 
figuran conocer el elemento psíquico de culturas extrañas por sus efectos, es porque 
insinúan en él su propia idea del alma; asimilan las nuevas experiencias a un sistema actual 
y no es maravilla que así crean al fin haber descubierto sus formas eternas. 

Pero en realidad cada cultura tiene su propia psicología sistemática, como tiene su propio 
estilo en el conocimiento de los hombres y experiencia de la vida. Y asi como cada estadio 
de una cultura, la época de la escolástica, de la sofística, de la ilustración, compone su idea 
del número, del pensamiento, de la naturaleza, idea que sólo es adecuada para él, así 
finalmente cada siglo se refleja en su propia idea del alma. El más penetrante conocedor de 
hombres en Europa se equivoca cuando intenta comprender a un japonés o a un árabe, y 
viceversa. Y lo mismo se equivoca el sabio al traducir a su propio idioma los términos 
fundamentales de los sistemas árabes o griegos. Nephesch no significa animus; âtmân no es 
alma. Eso que nosotros llamamos voluntad y descubrimos por doquiera, no lo hallaba el 
«antiguo» en su idea del alma. 

Después de lo dicho, nadie dudará de la alta significación que poseen las distintas ideas del 
alma en la historia universal. 



El hombre antiguo, apolíneo, entregado a la realidad euclidiana, punctiforme, contemplaba 
su alma como un cosmos ordenado en grupo de bellas partes. Platón las llamaba noèw, 
yumñw, ¤piymÛa [65], y las comparaba con el hombre, el animal y la planta y una vez las 
comparó incluso con el hombre del Sur, del Norte y de la Helade. Esta imagen reproduce la 
naturaleza tal como se desenvolvía ante los ojos del hombre antiguo: ordenada suma de 
cosas palpables, frente a las cuales el espacio era sentido como el no ser. ¿Dónde, en esta 
imagen, se encuentra la voluntad? ¿Dónde la representación de conexiones funcionales? 
¿Dónde las demás creaciones de nuestra psicología? O ¿es que se cree que Platón y 
Aristóteles no entendían de análisis y no veían lo que ve cualquiera hoy? ¿No será más bien 
que falta aquí la voluntad como en la matemática antigua falta el espacio y en la física la 
fuerza? 

En cambio tomemos una cualquiera de las psicologías occidentales. Siempre encontraremos 
un orden funcional, nunca corpóreo.  

Y = F(x): tal es la protoforma de todas las impresiones que recibimos de nuestra intimidad, 
porque tal es el fundamento de nuestro mundo exterior. Pensar, sentir, querer—de esta 
tríade no sale ningún psicólogo occidental por mucho que se afane—. Y la disputa de los 
pensadores góticos sobre el primado de la voluntad o el de la razón demuestra que el alma 
era ya entonces considerada como una relación entre fuerzas. 

(Lo mismo da que estas doctrinas aparezcan como propias o como interpretaciones de San 
Agustín y Aristóteles.) Asociaciones, apercepciones, procesos volitivos o como quiera que 
se llamen los elementos de la idea del alma, todos sin excepción reproducen el tipo de las 
funciones matematicofísicas y son, por lo tanto, de forma totalmente opuesta a la «antigua». 
Como no se trata de interpretar el sentido fisiognómico de ciertos rasgos vitales, sino de 
considerar «el alma» como un objeto, por eso la vacilación de los psicólogos comienza 
justamente en el problema del movimiento. Para los antiguos hubo un problema eleático 
también en el mundo interior; y en la disputa escolástica sobre el primado funcional de la 
razón o de la voluntad anunciase ya la peligrosa debilidad de la física barroca, que no puede 
encontrar una relación indudable entre la fuerza y el movimiento. La idea del alma que 
compusieron los antiguos y los indios niega la energía de dirección—en esa idea todo está 
ordenado y redondeado—; la de los egipcios y occidentales la afirma—aquí hay complejos 
de efectuación y medios de fuerza—; pero justamente porque el tiempo queda incluido en 
esta imagen del alma, el pensamiento, que es extraño al tiempo, entra en contradicción 
consigo mismo. 

La idea fáustica y la idea apolínea del alma son radicalmente contrarias. Vuelven a surgir 
aquí todas las oposiciones que antes hemos estudiado. La unidad imaginaria puede 
caracterizarse en la cultura antigua con el nombre de «cuerpo psíquico»; en la nuestra, con 
el de «espacio psíquico». El cuerpo tiene partes; en el espacio se verifican procesos. El 
hombre antiguo siente su mundo interior plásticamente. Ello se ve muy bien en el lenguaje 
de Homero, que quizá refleja antiquísimas teorías religiosas, como la de las almas en el 
Hades, que son una reproducción fácilmente recognoscible del cuerpo. 

La filosofía presocrática ve las almas de esta misma manera. Sus tres partes bien 
ordenadas- logistikñn, ¤piyumhtikñn, yumoeid¡w, [66] —recuerdan el grupo de 



Laocoonte. Nosotros, en cambio, tenemos del alma una impresión musical; la sonata de la 
vida interior tiene por tema principal la voluntad; el pensamiento y el sentimiento son temas 
secundarios; la frase se acomoda a las reglas estrictas de un contrapunto psíquico y el 
problema de la psicología consiste en descubrir esas reglas.  

Los elementos más simples se diferencian como tos números antiguos se diferencian de los 
occidentales: allí son magnitudes, aquí relaciones. La estática psíquica de la existencia 
apolínea—ideal estereométrico de la svfrosænh  y de la �tarajÛa—  se opone a la 
dinámica, psíquica de la vida fáustica. 

La idea apolínea del alma—el tronco de caballos que Platón describe con el noèw [67] 
cochero—se evapora en seguida al acercarse al alma mágica de la cultura árabe. Pierde 
color en los estoicos posteriores, cuyos jefes eran en su mayoría oriundos del oriente 
arameo. Y en la primera época imperial aparece ya en la literatura romana como simple 
reminiscencia. 

La idea mágica del alma tiene el carácter de un estricto dualismo de dos substancias 
enigmáticas, el espíritu y el alma [68]. 

No mantienen entre sí estas substancias ni la relación estática, antigua, ni la relación 
funcional, occidental, sino otra de muy distinta índole, que sólo cabe caracterizar con el 
nombre de mágica. Piénsese, por oposición a la física de Demócrito y de Galileo, en la 
alquimia y en la piedra filosofal. Esta idea del alma, específicamente oriental, constituye 
necesariamente la base de todas las consideraciones psicológicas y sobre todo teológicas, 
que llenan la época primitiva, la época «gótica» de la cultura árabe (del año 0 al año 300). 
El Evangelio de San Juan forma parte de esa literatura, no menos que los escritos de los 
gnósticos, de los padres de la Iglesia, de los neoplatónicos y maniqueos, los textos 
dogmáticos del Talmud y el Avesta y el sentimiento senil de tinte religioso con que se 
manifiesta el Imperio romano que tomó del Oriente joven, Siria y Persia lo poco vivo que 
hay en su filosofía. Ya el gran Poseidonio, que a pesar del cariz «antiguo» de su inmenso 
saber era un verdadero semita, lleno del espíritu árabe, sintió como verdadera esa estructura 
mágica del alma, en íntima oposición al sentimiento apolíneo de la vida. Una substancia 
que penetra el cuerpo se opone, por clara diferencia de valor, a otra substancia que 
desciende sobre la humanidad en la cueva del mundo, substancia abstracta y divina en la 
cual descansa el consenso de todos los que de ella participan [69]. Este «espíritu» es el que 
produce el mundo superior, por cuya creación triunfa sobre la mera vida, sobre la «carne», 
sobre la naturaleza. Tal es el modelo que, en sentido religioso, filosófico o artístico—
recuérdense los retratos de la época constantiniana, con los ojos fijos en el infinito, con esa 
mirada que representa el- pneèma [70] —, sirve de base a todo sentimiento del yo. Asi 
sintieron Plotino y Orígenes. San Pablo distingue—I. Corin. 15, 44 —entre el sÇma 
cuxikñn  y el sÇma yneumatikñn [71]. Era corriente entre los gnósticos la representación de 
un doble éxtasis, el corporal y el espiritual, y la división de los hombres en superiores e 
inferiores, psíquicos y neumáticos. Plutarco ha tomado de modelos orientales la psicología 
corriente en la literatura de la antigüedad posterior, el dualismo de noès y cux®. Ese 
dualismo entró pronto en relación con la oposición entre cristiano y pagano, entre espíritu y 
naturaleza; y asi establecieron los gnósticos, los cristianos, los persas y los judíos el 



esquema, aun no superado, de la historia universal como un drama de la humanidad entre la 
creación y el Juicio final, con una intervención divina en el centro. 

La idea mágica del alma se perfecciona científicamente en las escuelas de Bagdad y Basra. 
Alfarabi y Aikindi [72] han tratado a fondo los complicados problemas de esa psicología 
mágica, poco accesible para nosotros. Su influencia sobre las primeras teorías abstractas del 
alma—no sobre el sentimiento del yo—que se elaboran en Occidente fue mayor de lo que 
se cree. Los psicólogos escolásticos y místicos han recibido de España, Sicilia y Oriente los 
mismos elementos formales que el arte gótico. No olvidemos que el arabismo es la cultura 
de las religiones reveladas, que suponen todas una idea dualista del alma. Recordemos la 
Kabbala; pensemos en la parte que toman los filósofos Judíos en la llamada filosofía de la 
Edad Media, es decir, en la filosofía del arabismo posterior y luego del gótico primitivo. 
Citaré solo un ejemplo muy notable, que casi nadie ha advertido; Spinoza [73]. Procedente 
del Ghetto, es Spinoza, con su contemporáneo Schirazi, un retrasado, el último 
representante del sentimiento mágico, un extraño en el mundo de formas de nuestro 
sentimiento fáustico. Prudente discípulo de la época barroca, supo dar a su sistema los 
colores del pensamiento occidental; pero en lo profundo sigue manifestando el dualismo 
arábigo de las dos substancias psíquicas. Este es el verdadero y hondo motivo por el cual 
falta en él el concepto de fuerza de Galilea y Descartes. Este concepto es el centro de 
gravedad de un universo dinámico y, por lo tanto, resulta extraño al sentimiento mágico del 
mundo. Entre la idea de la piedra filosofal—que yace oculta en la idea espinozista de la 
divinidad como causa sui—y la de necesidad causal, que pertenece a nuestra imagen de la 
naturaleza, no existe punto de relación. Por eso el determinismo de la voluntad en Spinoza 
es exactamente el mismo que defendía la ortodoxia en Bagdad, es el «Kismet». Aquí es 
donde hay que buscar la patria del método «more geométrico» que es común al Talmud, al 
Avesta y al Kalaam arábigo [74], pero que, en la Ética de Spinoza forma dentro de nuestra 
filosofía una excepción grotesca. 

El romanticismo alemán reavivó con efímera vitalidad esta idea mágica del alma. Encontró 
en la magia y en los pensamientos retorcidos de los filósofos góticos el mismo gusto que en 
los ideales de las Cruzadas, claustros y castillos y sobre todo que en el arte y la poesía 
sarracenos, sin entender en realidad gran cosa de tan lejanos objetos. ScheIIing, Oken, 
Baader, Görres y sus amigos se complacían en especulaciones infructuosas de estilo 
arábigo judaico, que ellos tranquilamente consideraban como obscuras y por lo tanto 
«profundas», cosa que no habían sido para los orientales; ellos mismos no las comprendían 
en parte y esperaban confiadamente que los oyentes tampoco las comprenderían. Lo 
notable de este episodio es solo el encanto de la obscuridad que se desprendía de esos 
pensamientos. Se puede arriesgar la conclusión de que las más claras y fáciles exposiciones 
de los pensamientos fáusticos, como la de Descartes o los Prolegómenos de Kant, hubieran 
producido en un metafísico árabe igual impresión de nebulosidad abstrusa. Lo que para 
nosotros es verdadero es para ellos falso y viceversa; y lo mismo puede decirse tratándose 
de la idea del alma que se forja cada cultura que de cualquier otro resultado de la 
meditación científica. 
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El futuro tendrá que afrontar el problema difícil de distinguir y analizar los últimos 
elementos en la concepción del mundo y filosofía de estilo gótico, como en la 
ornamentación de las catedrales y en la pintura primitiva de entonces, que vacila indecisa 
entre el fondo plano dorado y los amplios fondos de paisajes entre el modo mágico y el 
modo fáustico de ver a Dios en la naturaleza. En la primitiva idea del alma, que esta 
filosofía revela, los rasgos de la metafísica cristianoárabe el dualismo de espíritu y alma, se 
mezclan indecisos, vacilantes con atisbos septentrionales de las facultades funcionales 
psíquicas, que aun no aparecen reconocidas claramente.  

Esta duplicidad de elementos es la base de la disputa sobre el primado de la voluntad o de 
la razón, problema central de la filosofía gótica, que ésta intenta resolver ora en el viejo 
sentido árabe, ora en el nuevo occidental. Es el mismo mito intelectual que, en formas 
constantemente varias, ha determinado el curso de toda nuestra filosofía, distinguiéndola de 
cualquier otra. El racionalismo del barroco posterior, con el orgullo del espíritu urbano y 
seguro de sí mismo, se decidió por la mayor potencia de la diosa Razón—Kant y los 
jacobinos—. Pero ya el siglo XIX, sobre todo Nietzsche, ha elegido la fórmula más fuerte; 
voluntas superior intellectu, que todos 

llevarnos en la sangre [75]. Schopenhauer, el último gran sistemático, lo ha reducido a esta 
otra fórmula: «El mundo como voluntad y representación»; y es su ética, no su metafísica, 
la que decide en contra de la voluntad. 

Aquí se ve inmediatamente cuál es el motivo misterioso, el sentido de todo filosofar, dentro 
de una cultura. El alma fáustica, en esfuerzos centenarios, ha intentado dibujar de sí misma 
un retrato, una imagen que armoniza profundamente con la imagen del mundo. La filosofía 
gótica, con su lucha entre razón y voluntad, es en realidad una expresión del sentimiento 
vital de aquellos hombres de las Cruzadas, de los Staufen, de las grandes catedrales. Veían 
el alma así, porque ellos eran así. 

El querer y el pensar son en la idea del alma lo que la dirección y la extensión, la historia 
y la naturaleza, el sino y la causalidad en la imagen del mundo exterior. Estos rasgos 
fundamentales de ambos aspectos revelan que nuestro símbolo primario es la extensión 
infinita. La voluntad enlaza el futuro con el presente; el pensamiento enlaza lo ilimitado 
con el aquí. El futuro histórico es la lejanía produciéndose; el horizonte infinito del mundo 
es la lejanía producida. Tal es el sentido de la experiencia intima de la profundidad en el 
hombre fáustico. 

El sentimiento de la dirección es representado como esencia, casi como realidad mítica en 
la «voluntad»; el sentimiento del espacio, en el «entendimiento»; y asi nace la imagen que 
nuestros psicólogos necesariamente abstraen de la vida interior. 

La cultura fáustica es cultura de la voluntad. Esto quiere decir que el alma fáustica posee 
una disposición eminentemente histórica. El «yo» en el lenguaje usual— ego habeo 



factum—, la construcción dinámica de la frase, reproduce perfectamente el estilo de la 
acción que se deriva de aquella disposición interna y que con su energía de dirección 
domina no sólo la imagen del «mundo como historia», sino nuestra historia misma. Ese 
«yo» se yergue en la arquitectura gótica; las flechas de las torres y los contrafuertes son 
«yo»; por eso toda la ética fáustica es una ascensión— perfeccionamiento del yo, 
mejoramiento moral del yo, justificación del yo por la fe y las buenas obras, respeto al tú 
del prójimo por causa del propio yo y su bienaventuranza—, desde Santo Tomás de Aquino 
hasta Kant. Y por último, la noción suprema: la inmortalidad del yo. 

Esto precisamente es lo que el auténtico ruso considera vano y despreciable. El alma rusa, 
sin voluntad, alma cuyo símbolo primario es la planicie infinita [76], aspira a deshacerse y 
perderse, sierva anónima, en el mundo de los hermanos, en el mundo horizontal. Pensar en 
el prójimo partiendo de si mismo, elevarse moralmente por el amor al prójimo, hacer 
penitencia de si mismo, es síntoma de vanidad occidental, es un crimen, como el disparo 
hacia el cielo de nuestras catedrales tan contrario a los tejados planos, cubiertos de cúpulas, 
de las iglesias rusas. El héroe de Tolstoi, Nekludow, cuida su yo moral como sus uñas; por 
eso es por lo que Tolstoi pertenece a la seudomórfosís del petrinismo. Raskolnikow es 
simplemente un algo que forma parte de un «nosotros». Su culpa es culpa, de todos [77]. El 
que considere su pecado como propio demuestra en ello su arrogancia y su vanidad. Algo 
de esto hay también en la idea mágica del alma. «Si alguno viene a mi—dice Jesús en San 
Lucas, 14, 26—y no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas, y 
aun también su propio yo (t®n ¤autoè cux®n), no puede ser mi discípulo.»  

Este sentimiento es el que le empuja a denominarse vástago humano [78], El consenso de 
los fieles es igualmente impersonal y condena el «yo» como pecado; lo mismo sucede en el 
concepto típicamente ruso de la verdad, como anónima coincidencia de los elegidos. 

El hombre antiguo, todo presente, carece también de esa energía de la dirección que domina 
nuestra imagen del mundo y del alma, que compendia todas las impresiones sensibles en un 
disparo hacia la lejanía, todas las experiencias intimas en el sentido del futuro. El hombre 
antiguo no tiene voluntad.  

Lo confirma la idea antigua del sino, y mejor aún el símbolo de la columna dórica. La lucha 
entre el pensar y el querer constituye el tema oculto de todos los retratos significativos, 
desde Jan van Eyck hasta Marées; en cambio el retrato antiguo no puede contener nada de 
eso, porque en la idea antigua del alma hállanse junto al noèw, junto al Zeus interior, las 
unidades ahistóricas de los instintos vegetativos y animales (yumñw y ¤piymÛa), en forma 
somática, sin dirección consciente y tendencia hacia un fin. 

Es indiferente el nombre que demos a nuestro principio fáustico, que sólo a nosotros 
pertenece. El nombre es ruido y humo. Espacio es también una palabra que, con mil 
matices diferentes, expresa en boca del matemático, del pensador, del poeta, del pintor, una 
y la misma cosa indescriptible que, al parecer, pertenece a la humanidad entera, pero que en 
realidad sólo en la cultura occidental tiene esa significación trascendente y metafísica que 
nosotros le damos con interior necesidad. No el concepto de «voluntad», pero si la 
circunstancia de que para nosotros exista ese concepto, mientras que los griegos no lo 
conocían, tiene la significación de un gran símbolo. En último término, no hay diferencia 



alguna entre el espacio profundo y la voluntad. En los idiomas «antiguos» falta la 
denominación de aquél y, por tanto, también la de ésta [79]. 

El espacio puro del mundo fáustico no es la mera dilatación, sino la extensión en la lejanía 
como eficiencia, como superación de lo meramente sensible, como oposición y tendencia, 
como voluntad espiritual de potencia. Bien sé lo insuficientes que son estas perífrasis. Es 
enteramente imposible indicar por medio de conceptos exactos la diferencia que existe 
entre lo que nosotros pensamos, sentimos y nos representamos bajo el nombre de espacio y 
lo que como tal sentían los hombres de la cultura árabe o india. Pero no cabe duda de que 
son cosas totalmente distintas; demuéstralo la diferencia entre las intuiciones fundamentales 
de las respectivas matemáticas y artes plásticas, y, sobre todo, de las inmediatas 
manifestaciones de la vida. Veremos cómo la identidad del espacio y la voluntad se 
manifiesta en las hazañas de Copérnico y de Colón, en las de los Hohenstaufen y de 
Napoleón—dominio del espacio cósmico—; pero esa identidad también está implícita bajo 
otra forma en ciertos conceptos físicos como campo de fuerza y potencial, que nadie 
hubiera podido hacer comprender a un griego. El espacio, como forma a priori de la 
intuición—fórmula en que Kant expresa definitivamente el pensamiento que la filosofía 
barroca había buscado sin cesar—, significa una pretensión de dominio que el alma enuncia 
sobre todo lo que no es ella. El yo rige al mundo por la forma [80]. 

Esto es lo que expresa la perspectiva en profundidad de la pintura al óleo, poniendo el 
espacio infinito del cuadro en la dependencia del espectador, que lo domina literalmente, 
desde la lejanía conveniente. Ese disparo hacia la lejanía, que conduce al tipo del paisaje 
heroico de sentido histórico, tanto en el cuadro como en el parque de la época barroca, es el 
mismo que se manifiesta en el concepto matemático-físico de vector.  

Durante siglos ha perseguido la pintura, con pasión, ese gran símbolo que encierra en sí 
todo lo que expresan las palabras espacio, voluntad, fuerza. La tendencia metafísica 
correspondiente es ese constante afán por formular la dependencia funcional entre el 
espíritu y las cosas mediante parejas de conceptos, como fenómeno y cosa en sí, voluntad y 
representación, yo y no yo, que tienen un contenido puramente dinámico, opuesto en 
absoluto a la teoría de Protágoras, que llamaba al hombre medida, esto es, no creador de 
todas las cosas. Para la metafísica «antigua» es el hombre un cuerpo entre cuerpos y el 
conocer una especie de contacto que va de lo conocido al cognoscente, y no viceversa. Las 
teorías ópticas de Anaxágoras y Demócrito están bien lejos de conceder al hombre una 
actividad en la percepción sensible. Platón no siente nunca el yo como centro de una esfera 
de actividad trascendente; en cambio para Kant esta concepción es una necesidad interior. 

Los presos de la famosa cueva platónica son verdaderos presos, esclavos de las externas 
impresiones y no señores; perciben iluminados por el sol universal, no son soles que 
alumbren el universo. 

El concepto físico de la energía espacial, representación totalmente contraria al espíritu 
«antiguo», representación que hace de la distancia una forma de la energía y hasta la 
protoforma de toda energía—pues tal es el fundamento de los conceptos de capacidad e 
intensidad—, aclara también la relación entre la voluntad y el espacio psíquico imaginario. 
Sentimos que las dos imágenes, la imagen dinámica del mundo, trazada por Galileo y 



Newton, y la imagen dinámica del alma, con la voluntad como centro de gravedad y de 
relación, significan una y la misma cosa. Ambas son formas barrocas, símbolos de la 
cultura fáustica, al llegar a su plena madurez. 

  

No es justo, aunque sí frecuente, considerar el culto de «la voluntad» como universal mente 
humano, o al menos como universalmente cristiano y derivarlo de las religiones pre 
arábigas. Esta conexión pertenece exclusivamente a la superficie histórica; hay ciertas 
palabras, como voluntas, que sufren un cambio de sentido profundamente simbólico, aun 
que inadvertido por lo general, y es corriente confundir los sinos de esas palabras con la 
historia de las ideas y de las significaciones verbales. Cuando los psicólogos árabes, 
Murtada, por ejemplo, hablan de la posibilidad de varias «voluntades», una «voluntad» que 
está en conexión con  

el hacer, otra que le precede independiente, otra que no tiene la menor relación con el acto 
y que es la que crea el «querer», se refieren en todo esto al sentido profundo de la palabra 
árabe, y nos presentan evidentemente una imagen del alma cuya estructura difiere por 
completo ce la fáustica. 

Los elementos del alma son para todo hombre, sea cual fuere la cultura a que pertenece, 
deidades de una mitología interior. Lo que  Zeus en el Olimpo externo, eso mismo es para 
un griego el noèw en el mundo interior presente a su vista con perfecta claridad; el noèw; 
preside a todas las demás partes del alma. Lo que para nosotros es «Dios», Dios como 
universal aliento, como fuerza omnipotente, como eficiencia y providencia omnipresentes, 
eso mismo es la «voluntad», trasladada del espacio cósmico al espacio imaginario del alma 
y sentida necesariamente como una realidad actual. En el dualismo microcósmico de la 
cultura mágica, con su ruach y su nephesch, su pneèma y su cux®, va   implícita 
necesariamente la oposición macrocósmica de Dios y el diablo, de Ormuz y Ariman en 
Persia, de Jahve y Belcebú en Judea, de AIlah e Iblis en el Islam, del bien absoluto y del 
mal absoluto. Pero debe advertirse que en el sentimiento occidental del mundo esas dos 
oposiciones palidecen y declinan al mismo tiempo. De la disputa gótica por el primado del 
Íntellectus o de la voluntas sale la voluntad afirmada como centro de un monoteísmo 
psíquico, y al mismo tiempo desaparece del mundo real la figura del diablo. El panteísmo 
del mundo exterior en la época barroca tiene por consecuencia inmediata un panteísmo 
interior, y la oposición de Dios y el mundo— en cualquier sentido que se tome—significa lo 
mismo que la de la voluntad y el alma, significa la fuerza que todo lo mueve en su imperio 
[81]. Y cuando el pensamiento religioso se convierte en un pensamiento rigurosamente 
científico, la física y la psicología siguen manteniendo un doble mito intelectual. El origen 
de los conceptos fuerza, masa, voluntad, pasión, no está en la experiencia absoluta, sino en 
el sentimiento vital. El darwinismo no es mas que una acepción superficial de este 
sentimiento. Ningún griego hubiera empleado la palabra naturaleza en el sentido de una 
actividad absoluta y ordenada, como lo hace la biología moderna. «Voluntad de Dios» es 
para nosotros un pleonasmo. 

Dios—o «la naturaleza»—no es mas que voluntad. El concepto de Dios, desde el 
Renacimiento, ha ido insensiblemente identificándose con el concepto del espacio cósmico 



infinito y perdiendo sus rasgos sensibles, personales—la omnipresencia y la omnipotencia 
se han convertido casi en conceptos matemáticos—; pues del mismo modo Dios se ha 
transformado en la voluntad universal, que ninguna intuición puede darnos a conocer. Por 
eso es por lo que la música instrumental pura vence a la pintura en 1700; la música, en 
efecto, es el único y último medio de expresar claramente ese sentimiento de lo divino. 
Recordemos, en cambio, los dioses homéricos. Zeus no posee en absoluto poder pleno 
sobre el mundo; incluso en el Olimpo es—asi lo exige el sentimiento apolíneo—primus 
Inter -pares, cuerpo entre cuerpos. La ciega necesidad, la �nŒxk®, que el pensamiento 
antiguo encuentra en el cosmos, no depende de Zeus en manera alguna. Al contrario: los 
dioses se inclinan ante ella. Esquilo lo dice claro en un pasaje fortísimo del Prometeo, y en 
Homero percibimos el mismo sentimiento cuando habla de la lucha entre los dioses y en 
aquel pasaje decisivo en que Zeus levanta la balanza del sino, no para estatuir, sino para 
conocer el destino de Héctor. Asi, pues, los antiguos se representan el alma con sus partes y 
potencias como un Olimpo de pequeñas deidades; y el ideal de la vida helénica consistía en 
mantener en paz y concordia esa divina tropa. Tal es el sentido de la svfrosænh y 
�tarajÛa . Y el hecho de que algunos filósofos hayan dado el nombre de Zeus a la parte 
más elevada del alma, al noèw, demuestra la realidad de esa relación entre la idea del alma 
y la idea religiosa. Aristóteles, al pensar la divinidad, le atribuye por única función , la 
yevrÛa, la contemplación; es el ideal de Diógenes: una estática perfecta de la vida, que se 
contrapone a la no menos perfecta dinámica del ideal vital en el siglo XVIII. 

Ese misterioso elemento que en nuestra idea del alma designa la palabra voluntad, esa 
pasión de la tercera dimensión, es, pues, propiamente una creación del barroco, como la 
perspectiva de la pintura al óleo, como el concepto de fuerza en la física moderna, como el 
mundo sonoro de la música instrumental pura. En todos los casos había presentido el gótico 
eso mismo que estos siglos de saturación espiritual llevan a su madurez. Y ya que nos 
referimos aquí al estilo de la vida fáustica, por oposición a otra cualquiera, hemos de 
afirmar una vez más que los términos primarios de voluntad, fuerza, espacio, Dios, 
sustentados y animados por el sentimiento fáustico, son símbolos, principios 
estructuradores de grandes mundos formales muy afines entre sí y en los cuales esa realidad 
se expresa y manifiesta. Hasta ahora se ha creído que éstos eran hechos eternos, hechos que 
existían en sí mismos, y que por los métodos de la investigación crítica podían ser 
afirmados, «conocidos», demostrados de una vez para siempre.  

Esta ilusión de la ciencia física ha sido igualmente la ilusión de la psicología. Pero en 
verdad esas realidades «universalmente válidas» pertenecen solamente al estilo barroco de 
la contemplación y de la intelección, como formas expresivas de significación transitoria 
que son «verdaderas» sólo para el espíritu occidental; concebidas así varía totalmente el 
sentido de aquellas ciencias, que ya no son sólo sujetos de un conocimiento sistemático, 
sino también y en más alto grado objetos de una, consideración fisiognómica. 

La arquitectura barroca comenzó, como ya sabemos, cuando Miguel Ángel substituyó los 
elementos tectónicos del Renacimiento: peso y sostén, por los dinámicos de masa y fuerza.  

La capilla Pazzi, de Brunellesco, expresa un sentimiento de alegre abandono; la fachada de 
II Gesú, de Vignola, es voluntad hecha piedra, A este nuevo estilo, en su aspecto 
eclesiástico se le ha dado el nombre de estilo Jesuita, sobre todo después de su 



perfeccionamiento por Vignola y Della Porta; y en realidad hay un íntimo nexo entre la 
creación de San Ignacio de Loyola y las formas artísticas de la época. En efecto, la orden 
fundada por Loyola representa la voluntad pura, abstracta de la Iglesia [82]; y su actividad 
oculta, expandiéndose por el infinito, puede parangonarse con el análisis y con el arte de la 
fuga. 

Desde ahora ya no parecerá paradójico hablar del estilo barroco y hasta del estilo jesuíta en 
la psicología, en la matemática y en la física teórica. El lenguaje de las formas dinámicas, 
que a la oposición entre materia y forma—oposición somática y sin voluntad—substituye la 
enérgica oposición entre capacidad e intensidad, es común a todas las creaciones 
espirituales de estos siglos. 

  

4 

  

Veamos ahora hasta qué punto el hombre de esta cultura realiza lo que su idea del alma nos 
hace esperar. Si es licito caracterizar el tema de la física occidental, en su generalidad, 
como el espacio activo, este mismo término habrá de determinar también la índole, el 
contenido de la existencia del hombre contemporáneo. Nosotros, naturalezas de temple 
fáustico, estamos acostumbrados a incluir en el conjunto de nuestras experiencias vitales 
los individuos considerados en su manifestación activa, no en su apariencia plástica y 
estática. Medimos a los hombres por su actividad, que puede dirigirse igualmente hacia 
dentro o hacia fuera; y en esa dirección valoramos los propósitos, los motivos, los 
esfuerzos, las convicciones, los hábitos. El término en que resumimos este modo de ver la 
vida es la palabra carácter. Hablamos de cabezas que tienen carácter, de paisajes que tienen 
carácter. Continuamente empleamos locuciones que se refieren al carácter de los 
ornamentos, de las pinceladas, de la letra manuscrita; y aun de  artes enteras, de épocas y de 
culturas. La música del barroco es el arte propio de lo característico, tanto en la melodía 
como en la instrumentación. La palabra carácter designa también algo indescriptible, algo 
que separa la cultura fáustica de todas las demás. Y es indudable su profunda afinidad con 
la palabra «voluntad». Lo que la voluntad es en la imagen del alma, eso mismo es el 
carácter en la imagen de la vida, que nosotros los europeos occidentales, y sólo nosotros, 
construimos con entera evidencia.  

El empeño fundamental de todos nuestros sistemas éticos—por diferentes que sean sus 
fórmulas metafísicas o prácticas—es que el hombre tenga carácter. El carácter—que se 
forma en el curso del mundo—, la personalidad, la relación de la vida con la acción, es la 
impresión que el hombre produce en el ánimo fáustico. Entre el carácter y la imagen física 
del universo existe una importante semejanza. El concepto vectorial de la tuerza, con su 
dirección, no ha podido aislarse del de movimiento, a pesar de las más finas investigaciones 
teóricas; del mismo modo es imposible separar estrictamente la voluntad del alma, el 
carácter de la vida. En la cumbre de esta cultura, desde el siglo XVII, sentimos con 
seguridad una equivalencia de significación entre la palabra vida y la palabra voluntad. Los 
términos de fuerza vital, voluntad de vivir, energía activa, llenan nuestra literatura moral, 



como algo evidente; en cambio esas expresiones no son ni siquiera traducibles al griego de 
la época de Perícles. 

Todas las morales han manifestado siempre la pretensión de valer para todos los tiempos y 
todas las latitudes. Esta pretensión es la que ha mantenido oculto el hecho de que, siendo 
las culturas individualidades de orden superior, cada una de ellas posee su propia, 
concepción moral. Hay tantas morales como culturas. Nietzsche ha sido el primero en 
vislumbrarlo. Y, sin embargo, no ha llegado, ni con mucho, a la noción de una morfología 
de la moral, verdaderamente objetiva—más allá de todo bien y de todo mal—. Ha valorado 
la moral antigua, la moral india, la moral cristiana, la moral del Renacimiento, por 
comparación con sus propios valores personales, en lugar de comprender el carácter 
simbólico de esos estilos diferentes. Justamente nuestra penetración histórica hubiera 
debido concebir el protofenómeno de la moral en su sentido propio. Ya hoy estamos, al 
parecer, maduros para ello. Tan necesaria se ha hecho para nosotros, desde Joaquín de 
Floris y las Cruzadas, la idea de la humanidad como conjunto activo, combatiente, 
progresivo, que nos cuesta trabajo comprender que esta manera de considerar el hombre sea 
exclusivamente occidental y tenga una validez y duración transitorias. Para el espíritu 
antiguo, la humanidad es una masa invariable; por eso la antigüedad concibe una moral 
muy distinta de la nuestra, que se extiende desde los tiempos primitivos de Homero hasta la 
época imperial. Y en general puede decirse que al sentimiento vital, altamente activo, de la 
cultura fáustica, se acerca bastante el de las culturas china y egipcia; mientras que al 
sentimiento pasivo de la antigüedad se asemeja más el de la cultura india.  

Si ha habido en el mundo un grupo de naciones que haya vivido en continua lucha por la 
existencia, es sin duda alguna el de la cultura antigua, en donde todas las ciudades, grandes 
y pequeñas, se combatían hasta aniquilarse, luchando sin plan, sin sentido, sin cuartel, 
cuerpos contra cuerpos, por instinto antihistórico. Sin embargo, la ética griega, a pesar de 
Heráclito, dista mucho de haber considerado la lucha como principio ético. Los estoicos, 
como los epicúreos, enseñaban un ideal de renuncia a la lucha. En cambio el afán típico del 
alma occidental consiste en superar y vencer los obstáculos. 

Actividad, decisión, afirmación de sí mismo, éstas son exigencias occidentales. La lucha 
contra los aspectos cómodos de la vida, impresiones de lo momentáneo, próximo, palpable 
y fácil; la realización de lo que tiene universalidad y permanencia, de lo que sirve de enlace 
espiritual entre el pasado y el futuro, tal es el contenido de todos los imperativos fáusticos 
desde los albores del gótico hasta Kant y Fichte, y más acá todavía, hasta el ethos de esas 
inauditas manifestaciones de fuerza y voluntad que caracterizan hoy nuestros Estados, 
nuestras potencias económicas y nuestra técnica. El carpe diem, la plenitud momentánea 
del punto de vista antiguo, constituye la más perfecta contradicción de todo cuanto Goethe, 
Kant, Pascal, la Iglesia y el pensamiento libre consideran valioso, a saber: una realidad 
activar combatiente, victoriosa [83]. 

  

Asi como todas las formas del dinamismo—pictórico, musical, físico, social, político—
establecen conexiones infinitas y no consideran (como la física antigua) el caso particular y 
la suma de éstos, sino el curso típico y la regla funcional, así también hemos de entender 



por carácter le que fundamentalmente permanece idéntico en el ejercicio de la vida. En el 
caso contrario decimos que hay falta de carácter. Carácter es la forma de una existencia en 
movimiento, que a la mayor variabilidad en los casos particulares une la mayor constancia 
en el principio. El carácter es lo que hace posible una biografía significativa, como Poesía y 
Realidad, de Goethe.  

Las biografías de Plutarco, que son típicamente antiguas, constituyen, comparadas con la de 
Goethe, una colección de anécdotas en orden cronológico y no una evolución histórica. Y 
Alcibíades, Perícles, y en general cualquier hombre de pura estirpe apolínea, será 
susceptible de una biografía plutarquiana, pero no de una biografía a lo Goethe. No porque 
a su vida le fa le masa de hechos, sino porque le falta relación entre ellos; los sucesos aquí 
se siguen como átomos. Refiriéndonos a la imagen física del mundo, podemos decir: no es 
que el griego se haya olvidado de buscar leyes generales en la suma de sus experiencias, es 
que no podía encontrar tales leyes en su cosmos. 

De aquí se sigue que las ciencias que estudian el carácter, sobre todo la fisiognómica y la 
grafología, hubieran padecido de miseria en la cultura antigua. No conocemos la escritura 
antigua; pero la ornamentación, si se compara con la gótica, es de una sencillez y 
mezquindad increíbles, por lo que toca a la expresión característica—recordemos los 
meandros y las hojas de acanto—, y en cambio ofrece una uniformidad en sentido 
intemporal que no ha sido alcanzada jamás. Se comprende naturalmente que, si 
examinamos el sentimiento antiguo de la vida, habremos de encontrar en él un elemento 
fundamental de la valoración ética, contrapuesto al carácter, como la estatua se contrapone 
a la fuga, la geometría euclidiana al análisis y el cuerpo al espacio. Ese elemento es el 
gesto. El gesto es el principio fundamental de una estática psíquica, y las palabras que en 
los idiomas clásicos substituyen a nuestra «personalidad» son prñsvpon   y persona, que 
significan personaje, carátula. En la lengua griega posterior, en la lengua de la época 
romana, el término designa propiamente el modo de la manifestación pública, los gestos y 
ademanes, y por lo tanto el núcleo auténtico, la esencia del hombre antiguo. Decíase de un 
orador, que hablaba como prñsvpon sacerdotal, como prñsvpon militar. El esclavo era 
�prñsvpon,   pero no �sÅmatow; es decir, que no tenia una actitud importante como 
elemento de la vida pública, pero si un alma.  

Cuando el destino le deparaba a alguien el papel de rey o de general, los romanos 
expresaban este hecho con los términos persona regis, imperatoris [84]. En esto se revela el 
estilo apolíneo de la vida. No se trata de desenvolver posibilidades internas mediante un 
esfuerzo activo, sino de mantener una actitud cerrada, de acomodarse rigurosamente a un 
ideal de realidad, por decirlo asi, plástica. La ética antigua es la única en que actúa cierto 
concepto de la belleza. Llámese el ideal svfrosænh, kalolŒgaÛa o �tarajÛa [85], 
siempre es un armonioso grupo de rasgos sensibles, palpables, manifiestos al público, 
determinados para los demás y no para el propio sujeto. El hombre antiguo era objeto, no 
sujeto de la vida externa. El presente puro, el instante actual, el primer plano de la vida no 
era nunca superado, sino constantemente pulido y perfeccionado. La vida interior, en este 
caso, resulta un concepto imposible. 

El zÒon politilñn [86] de Aristóteles—término intraducible que de continuo ha sido mal 
entendido, porque se le ha interpretado en nuestro sentido europeo occidental—se refiere a 



los hombres que solitarios, aislados, no son nada y que sólo en pluralidad significan algo. 
¡Qué grotesca representación la de un ateniense en el papel de Robinsón! El hombre 
antiguo vive en e ágora, en el foro, donde cada cual se ve reflejado en los demás, que son 
propiamente los que le dan realidad. Todo esto está contenido en la expresión sÅmata 
pñlevw; los cuerpos de la ciudad, los ciudadanos. Se comprende bien que el retrato, piedra 
de toque del arte barroco, sea la representación del hombre como un carácter; en cambio, 
en la época floreciente de Atenas, la representación del hombre como actitud, como 
«persona», había de culminar en el ideal de la estatua desnuda.  

  

5 

  

Esta diferencia ha dado por resultado dos formas de tragedia profundamente opuestas en 
todos los sentidos. La forma fáustica es el drama de carácter; la apolínea, el drama del gesto 
sublime. No tienen de común, en realidad, mas que el nombre [87]. 

Es harto significativo el hecho de que el drama barroco haya buscado su inspiración no en 
Esquilo y Sófocles, sino en Séneca [88]—lo que corresponde exactamente a la arquitectura, 
inspirada no en el templo de Paestum, sino en los edificios imperiales—. El drama barroco, 
con decisión cada vez más firme, sitúa su centro de gravedad no en el acontecimiento, sino 
en el carácter, formando asi una especie de sistema de coordinadas psicológicas, que es el 
que determina la posición, el sentido y el valor de todos los hechos escénicos. Surge de este 
modo una tragedia, de la voluntad, de las fuerzas activas, de la movilidad inferior, no 
traducida necesariamente en elementos visibles. En cambio Sófocles saca fuera de la escena 
el mínimum indispensable de acontecimientos, empleando el recurso de los mensajeros. La 
tragedia antigua se refiere a situaciones generales, no a personalidades particulares; 
Aristóteles, expresivamente, la llama mimhsiw oæk ŒnyrÅtvn �llŒ prŒjevw kaÛ 
bÛou [89]; y lo que este filósofo en su Poética— que es sin duda alguna el libro que ha 
ejercido más fatal influencia, sobre nuestra poesía—designa con el nombre de ¸yow, a 
saber, la actitud ideal de un griego ideal en una situación dolorosa, no tiene nada que ver 
con nuestro concepto del carácter como disposición del yo que determina los 
acontecimientos; de igual manera que el plano, en la geometría de Euclides, no tiene nada 
que ver con el concepto del mismo nombre, que aparece, por ejemplo, en la teoría de 
Riemann sobre las ecuaciones algebraicas. El haber traducido ̧yow; por carácter, en lugar 
de acudir a perífrasis como actitud, gesto, ademán, personaje, para dar idea de este 
concepto casi intraducible; el haber traducido igualmente la palabra mèyow—que en 
realidad significa acontecimiento intemporal— por la voz acción, ha perjudicado 
notablemente durante siglos a la poesía occidental, como le ha perjudicado asimismo el 
derivar la palabra dr�ma. del verbo hacer. Otello, Don Quijote, el Misántropo, Wérther, 
Hedda Gabler son caracteres. 

Lo trágico consiste en la simple existencia de tales seres en medio de su mundo. Unas veces 
en lucha contra ese mundo, otras contra sí mismo, otras contra otros, siempre es el carácter, 
nunca un elemento exterior, el que lleva el combate.  



Es el destino, el destino de un alma enredada en una maraña de relaciones contradictorias, 
que no admite solución pura.  

Mas las figuras del teatro antiguo son todas personajes, no caracteres. Por la escena pasan 
siempre los mismos: el anciano, el héroe, el asesino, el enamorado; cuerpos idénticos, de 
movimientos pausados, sobre el alto coturno. Por eso en el drama antiguo, aun en la época 
posterior, era la máscara una necesidad interna de profundo sentido simbólico; en cambio 
nuestro teatro no puede  «representarse» sin el juego de ademanes y gestos que desarrolla el 
comediante. Y no se oponga a esto, como objeción, la grandeza peculiar del teatro griego; 
porque máscara usaban también los mimos y cómicos de ocasión y máscaras son las 
estatuas retratos [90]. Si los antiguos hubiesen sentido profundamente la necesidad de los 
espacios interiores, hubieran encontrado sin dificultad la forma arquitectónica adecuada. 

Los acontecimientos trágicos, que son trágicos por su relación con un carácter, son la 
consecuencia de una larga evolución interior. Pero en los casos trágicos de Ayax, de 
Filoctetes, de Antígona, de Electra, los antecedentes íntimos—si pudieran existir en un 
hombre de tipo «antiguo»—son indiferentes para las consecuencias. El suceso decisivo 
sobreviene sin transición; es un accidente casual y externo, que hubiera podido ocurrirle 
con iguales efectos a cualquier otro, incluso a un hombre de otra raza y de otro pueblo. 

La oposición entre la tragedia antigua y la tragedia occidental no queda suficientemente 
manifiesta si empleamos para designarla los términos de acción o suceso. La tragedia 
fáustica es biográfica; la apolínea es anecdótica. Esto significa que aquélla abarca la 
dirección de toda una vida, mientras que ésta se atiene al instante aislado. ¿Qué relación 
existe entre el pasado interior de Edipo o de Orestes y el acontecimiento destructor que de 
pronto se aparece en su camino? [91]. 

Contrapuesto a la anécdota de estilo antiguo, conocemos nosotros el tipo de la anécdota 
característica, personal, antimítica; es la novela corla, cuyos maestros se llaman Cervantes, 
Kleist, Hoffmann, Storm. ¡Cuan significativa es la novela corta si se siente que su motivo, 
su tema sólo es posible una vez, en tal tiempo determinado y en tal determinado hombre!  

En cambio el valor de la anécdota mítica—la fábula—esta definido por la pureza de las 
propiedades contrapuestas. Aquí tenemos un sino que hiere como el rayo, sin importarle a 
quién; allá un sino que, como hilo invisible, entrama una vida y la destaca y distingue de 
todas las demás. En el pasado de Otelo—obra maestra de análisis psicológico—el menor 
rasgo guarda relación con la catástrofe. El odio de razas, el aislamiento del encumbrado 
entre los patricios, el moro soldado, casi salvaje, el hombre viejo y solitario, ninguno de 
estos aspectos carece de significación. Intentad desarrollar la exposición de Hamlet o de 
Lear, comparándola con las tragedias de Sófocles. Hallaréis pura psicología y no una suma 
de datos externos. Los griegos no tenían la más leve idea de lo que nosotros hoy llamamos 
un psicólogo, es decir, uno que conoce y sabe dar forma a las épocas internas y que para 
nosotros casi se identifica con el concepto de poeta. Los griegos no eran analíticos en la 
matemática ni en el estudio del espíritu; y no podían serlo, tratándose de almas «antiguas». 
«Psicología», he aquí propiamente el término que define la forma de la humanidad 
occidental. Conviene a un retrato de Rembrandt como a la música de Tristán, al Julián 
Sorel de Stendhal como a la  Vita nuova de Dante. Ninguna otra cultura conoce esto. Y esto 



justamente se halla severamente proscrito del conjunto de las artes «antiguas». «Psicología» 
es la forma en que la voluntad, el hombre como encarnación de la voluntad, no el hombre 
como sÇma, se capacita para el arte. Quien en este punto cite a Eurípides, no sabe lo que es 
psicología. Ved la riqueza de rasgos característicos que atesora ya la mitología nórdica, con 
sus astutos enanos, sus romos gigantes, sus burlones elfos, con Loki, Baldr y demás figuras. 
En cambio el Olimpo de Homero es una colección de formas típicas. Zeus, Apolo, 
Poseidón, Ares, son «hombres» y nada más; Hermes es «el muchacho»; Atene, una 
Afrodita entrada en años. Y en cuanto a los dioses menores, la plástica posterior demuestra 
que sólo se distinguían por el nombre. Otro tanto puede decirse de las figuras que 
desfilaban por la escena ática. En Wolfram de Eschenbach, en Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, desarróllase la tragedia de una vida personal, interior, dinámica, funcional, y los 
ciclos vitales no son a su vez inteligibles si no se proyectan sobre el fondo histórico del 
siglo. En los tres grandes dramaturgos de Atenas, la tragedia viene de fuera; es estática y 
euclidiana. Repitiendo aquí un término, que hemos aplicado ya a la historia universal, 
diremos que el acontecimiento destructor allá hace época y acá constituye un episodio. 
Incluso el desenlace mortal es un episodio, el último de una existencia compuesta de 
simples casualidades. 

Una tragedia barroca no es otra cosa que el carácter directivo que se manifiesta y 
desenvuelve a la luz del mundo, como curva en vez de ecuación, como energía cinética en 
vez de potencial. La persona visible es el carácter posible; la acción es el carácter en trance 
de realización. Tal es el sentido integro de nuestra teoría de la tragedia, que hoy aun padece 
de «antiguas» reminiscencias y confusiones. El hombre trágico de la antigüedad es un 
cuerpo euclidiano en una posición que ni él ha elegido ni puede cambiar; ese cuerpo, herido 
por la eimarmené [92], muéstrase inmutable en la iluminación de sus planos por los sucesos 
exteriores. En este sentido se habla, en las Coéforas, de Agamenón, como «cuerpo regio 
conductor de armadas» y dice Edipo en Colonos que el oráculo se refiere a «su cuerpo» 
[93]. Todos los hombres significativos de la historia griega, hasta Alejandro, manifiestan 
una notable inflexibilidad. No conozco ninguno que haya desarrollado una evolución 
interna en las luchas de la vida, como Lutero y Loyola. Eso que, con harta superficialidad, 
se llama en los griegos manifestaciones de carácter, no es mas que el reflejo de los sucesos 
sobre el ·yow del héroe, pero nunca el reflejo de una personalidad sobre los sucesos.  

Asi comprendemos el drama, con Íntima necesidad, nosotros los hombres de Occidente. El 
drama es para nosotros un máximum de actividad. En cambio, para los griegos era, 
necesariamente, un máximum de pasividad [94]. La tragedia ática no contiene «acción». 
Los misterios antiguos—y Esquilo, que era de Eleusis, creó el drama elevado sobre el tipo 
de los misterios con su peripecia—eran todos dr?mata o drÅmena, celebraciones 
litúrgicas. Aristóteles define la tragedia como imitación de un acontecimiento. Eso 
justamente, la imitación se identifica con la tan nombrada profanación de los misterios; y 
es bien sabido que Esquilo, que introdujo para siempre en la escena ática el traje sacro de 
los sacerdotes eleusinos, fue acusado por ello [95]. Pues el dr�ma propiamente dicho, con 
su peripecia del quejido al júbilo, no residía en la fábula que se narraba, sino en la acción 
del culto, acción simbólica que el espectador comprendía y sentía en el sentido más 
profundo de la palabra. A este elemento de la religión antigua primitiva, que no se halla 
representada por Homero [96], vino a unirse después el elemento campesino, las escenas 
burlescas— fálicas, ditirámbicas—de las fiestas primaverales en honor de Demeter y de 



Dionysos. En las danzas de animales [97] y el canto de acompañamiento tuvo su origen el 
coro trágico, que se contrapone al representante, al «respondedor» de Thespis (534). 

  

La tragedia propiamente dicha se desarrolló partiendo de la lamentación mortuoria, del 
treno (naenia). En cierto momento sucedió que el Juego alegre de las fiestas dionisiacas—
que eran también fiestas de las almas—se convirtió en un coro quejumbroso de hombres; y 
el drama satírico quedó para el final. En 492 representó Phrynichos La toma de Mileto, que 
no era un drama histórico, sino las lamentaciones de las milesias, y fue severamente 
castigado por haber rememorado la desgracia de la ciudad. La introducción del segundo 
representante, por Esquilo, perfeccionó la esencia de la tragedia antigua; la lamentación, 
como tema dado, se destaca ahora sobre la figura visible de un gran dolor humano, como 
motivo actual. La fábula (mèyow) no es «acción», sino la ocasión para los cantos del coro, 
que siguen siendo, ahora como antes, la tragoidia propiamente dicha. El acontecimiento 
puede ser narrado o representado, no importa; esto no es lo esencial. El espectador, que no 
ignoraba el significado del momento, sentíase aludido él y su sino en las palabras patéticas. 
En el espectador se verifica la peripecia, que es el propio fin de las escenas sagradas. La 
lamentación litúrgica sobre la miseria de la raza humana ha sido siempre más o menos 
envuelta en referencias y relatos, el centro de todo. Claramente si ve en Prometeo, 
Agamenón y Edipo Rey. Pero por encima de la lamentación se eleva ahora [98] la grandeza 
del héroe paciente, su actitud sublime, su ·yow, que se desarrolla en poderosas escenas 
entre dos entradas del coro. El tema no es el héroe activo, cuya voluntad crece e irrumpe en 
lucha contra la resistencia de las potencias extrañas o de los demonios en su propio pecho; 
el tema es el paciente sin voluntad, cuya existencia somática es aniquilada—sin 
fundamento profundo, puede añadirse—, La trilogía de Prometeo, por Esquilo, comienza 
justo en el punto en que Goethe la hubiera probablemente terminado. La locura del rey Lear 
es el resultado de la acción trágica. En cambio el Ayax de Sófocles enloquece por mandato 
de Athéné, antes de que comience el drama. Tal es la diferencia entre un carácter y una 
figura en movimiento. En realidad, el terror, la piedad son, como los describe Aristóteles, 
los efectos necesarios de las tragedias antiguas sobre los espectado-res antiguos y sólo 
sobre éstos. Bien claro se ve, cuando se consideran las escenas que él señala como las más 
impresionantes, a saber: las que traen cambios súbitos de fortuna o reconocimientos 
inesperados. Las primeras son las que producen la impresión del fñbow (terror) y las 
segundas las de ¥leñw; (conmoción). La catarsis que la tragedia aspira a verificar no puede 
sentirse sino partiendo del ideal de la ataraxia. El «alma» antigua es puro presente, puro 
sÇma, realidad inmóvil y punctiforme. Lo más terrible para ella es ver esa realidad puesta 
en cuestión por la envidia de los dioses, por el azar ciego, que puede caer imprevisto, como 
un rayo, sobre hombre cualquiera. Esto llega a las raíces mismas de la existencia antigua; y 
en cambio anima y vivifica al hombre fáustico que lo osa todo y a todo se atreve. Y el ver 
desvanecerse esa terrible calamidad, cual nube tormentosa en el negro horizonte que el sol 
de pronto atraviesa; el sentimiento profundo de alegría al contemplar el gran gesto 
predilecto; el suspiro del alma mítica torturada, el goce de la recobrada armonía, esto es la 
catarsis. Pero esto supone un sentimiento vital que nos es perfectamente extraño. Casi nos 
es imposible traducir la palabra a nuestro modo de hablar y de sentir. Ha sido necesaria 
toda la pesadumbre estética, toda la caprichosidad del barroco y del clasicismo, sobre el 
fondo de respeto inconmovible que nos inspiran los libros antiguos para ilusionamos y 



hacernos creer que también nuestra tragedia se basa en ese fundamento psíquico; siendo así 
que, en realidad, la tragedia produce sobre nosotros un efecto diametralmente opuesto. La 
tragedia no es para nosotros la liberación de emociones pasivas y estáticas, sino que 
provoca, excita y enciende emociones activas y dinámicas, despierta los sentimientos 
primarios de una humanidad enérgica: la crueldad, la alegría del esfuerzo, del peligro, de la 
hazaña violenta, de la victoria, del crimen, la emoción beatifica del que supera y aniquila, 
sentimientos que dormitan en el fondo de las almas nórdicas desde los tiempos de los 
Wikings, de los Hohenstaufen y de las Cruzadas. Este es el efecto que produce 
Shakespeare. Un griego no hubiera podido soportar Mácbeth, y sobre todo no hubiera 
comprendido lo que significa ese poderoso arte biográfico, con su tendencia de dirección. 
Figuras como la de Ricardo III, Don Juan, Fausto, Miguel Kohlhaus, Golo, que son punto 
por punto opuestas a los tipos antiguos, producen en nosotros no compasión, sino una 
profunda y extraña envidia, no terror, sino una misteriosa delectación en los sufrimientos, 
un devorador anhelo de muy diferente com-pasión. 

Y que ello es asi lo demuestran aún hoy—muerta ya la tragedia fáustica incluso en su 
última forma, la forma alemana—los motivos constantes de la literatura en las grandes 
urbes de Europa occidental, que puede compararse con la literatura alejandrina 
correspondiente. Las historias de aventureros y detectives, que tanto excitan los nervios de 
nuestros contemporáneos, y por último el drama cinematográfico, que representa 
exactamente lo que el «mimo» de los antiguos, en la época de decadencia, contienen un 
resto bien sensible de aquel anhelo indomable que empuja el hombre fáustico a los 
descubrimientos y las superaciones. 

A todo lo que llevamos dicho corresponde igualmente la diferencia entre el cuadro 
escénico del drama apolíneo y el del drama fáustico, cuadro que completa la obra de arte 
tal como el poeta la pensara. El drama antiguo es una obra plástica, un grupo de escenas 
patéticas con carácter de relieve, una visión de gigantescas marionetas sobre el fondo liso 
del muro que cierra el teatro [99]. Es un gesto magnífico y nada más; los escasos 
acontecimientos de la fábula más bien son referidos solemnemente que representados. En 
cambio la técnica del drama occidental exige todo lo contrario: ininterrumpida movilidad y 
radical exclusión de los momentos estáticos o pobres de acción. Las famosas tres unidades 
de lugar, de tiempo y de acción, que si bien no formuladas fueron elaboradas 
inconscientemente en Atenas, circunscriben el tipo de la «antigua» estatua marmórea. E 
insensiblemente definen asi el ideal vital del hombre antiguo, que se atiene a la Polis, al 
puro presente, al gesto. Las unidades tienen todas el sentido de negaciones: negación del 
espacio, negación del pasado y del futuro, negación de las relaciones psíquicas en la 
lejanía.  

Podrían compendiarse en la palabra ataraxia. Y estas exigencias no deben contundirse con 
otras superficialmente semejantes en el drama de los pueblos románicos. El teatro español 
del siglo XVI se sometió al yugo de las reglas «antiguas»; pero se comprende que la 
dignidad castellana de la época de Felipe II se sintiese atraída por esta contención sin 
conocer, sin querer conocer siquiera, el espíritu originarlo de las reglas.  

Los grandes españoles, sobre todo Tirso de Molina, crearon las  «tres unidades» del 
barroco, pero no como negaciones metafísicas, sino exclusivamente como expresión de 



costumbres distinguidas y cortesanas; y Corneille, dócil discípulo de la grandeza española, 
las tomó con la misma significación. Aquí comienza la fatalidad. La imitación florentina de 
la plástica antigua, que todo el mundo admiraba desmedidamente, pero que nadie entendía 
en sus últimas condiciones, no pudo ser dañosa, porque no había ya entonces plástica 
occidental que pudiese padecer por ello. Mas existía la posibilidad de una poderosa 
tragedia, netamente fáustica, con insospechadas formas y audacias. Y esta tragedia no 
surgió. El drama germánico, por grande que Shakespeare sea, no ha superado nunca por 
completo el obstáculo de una convención mal entendida. La culpa la tiene la fe ciega en la 
autoridad de Aristóteles. ¡Qué no hubiera podido ser el drama barroco, bajo la influencia 
de la epopeya caballeresca, de los misterios y autos góticos, y en inmediato contacto con 
los oratorios y las pasiones de la Iglesia, si nadie hubiese sabido nada del teatro griego!  

¡Una tragedia inspirada en la música contrapuntística, sin las trabas de un ligamen plástico, 
que para ella no tenia sentido!  

¡Una poesía escénica que se habría desarrollado a partir de Orlando Lasso y de Palestrina y 
junto a Heinrich Schütz, Bach, Händel, Gluck, Beethoven, en plena libertad de formas 
puras y propias! Todo esto era posible y no se ha realizado.  

A la feliz circunstancia de haberse perdido toda la pintura al fresco de los griegos debemos 
la interior libertad de nuestra pintura al óleo. 
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Pero no eran bastantes las tres unidades. El drama ático exigía en lugar del juego del rostro 
la máscara inmóvil, excluyendo así la caracterización psíquica, como se excluyeron en la 
plástica las estatuas icónicas. Exigía también el coturno y construía las figuras en tamaño 
mayor que el natural, forrándolas hasta inmovilizarlas y vistiéndolas de largos paños que 
arrastraban por el suelo; así quedaba excluida la individualidad del personaje. Por último, 
una especie de canuto en la boca imprimía a la recitación del actor el son de un canturreo 
monótono. 

El simple texto, tal como lo leemos hoy—no sin infundir en él inadvertidamente el espíritu 
de Goethe y Shakespeare y toda la fuerza de nuestra visión en perspectiva—, nos descubre 
harto poco del sentido profundo que tenia aquel drama.  

Las obras antiguas están hechas para los ojos antiguos, para los ojos del cuerpo. La forma 
sensible de la representación es la que desentraña propiamente los secretos últimos. Y si 
atendemos a la representación, habremos de advertir un detalle que seria insoportable en 
toda tragedia verdadera de estilo fáustico: la continua presencia del coro. El coro es la 
tragedia primaría, pues sin él fuera imposible el ·yow.. Todo hombre por sí tiene carácter, 
pero la actitud se toma con relación a otro que está presente. 



Ese coro, esa muchedumbre, oposición ideal al solitario, al hombre interior, al monólogo de 
la escena occidental; ese coro que siempre está presente, que oye todas las conversaciones 
del héroe consigo mismo, que excluye también del cuadro escénico el terror a lo ilimitado y 
vacío, es un rasgo netamente apolíneo. La introspección como una actividad pública; la 
pomposa lamentación a la faz de todos, en lugar del dolor en la alcoba solitaria («el que no 
haya pasado las noches tristes, sentado, llorando, en la cama»); los gritos quejumbrosos con 
abundantes lágrimas, que llenan una serie de dramas como el Filoctetes y Las 
Traquinianas: la imposibilidad de estar solo, el sentido de la Polis, el elemento femenino de 
esta cultura, que se revela en el tipo ideal del Apolo del Belvedere, todo esto se manifiesta 
en el símbolo del coro. Comparado con éste, el drama de Shakespeare es un puro 
monólogo. Incluso los diálogos y las escenas de grupos dejan sentir la enorme distancia 
interior entre estos hombres, cada uno de los cuales, en realidad, habla sólo consigo mismo. 
Nada puede atravesar esta lejanía psíquica que sentimos en Hamlet como en Tasso, en Don 
Quijote como en Wérther, y que ha tomado forma ya, con toda su infinitud, en el Parzeval 
de Wolfram von Eschenbach. En esto se diferencia toda la poesía occidental de toda la 
poesía antigua. Nuestra lírica, (Desde Walter von der Vogelweide hasta Goethe, hasta la 
lírica de las moribundas urbes actuales, es monológica; la lírica antigua, en cambio, es una 
lírica coral, lírica ante testigos. Aquélla es recibida en la intimidad personal, en la lectura 
muda, como música imperceptible; ésta es recitada en público. Aquélla es lírica del espacio 
silencioso—como libro que dondequiera tiene su puesto—, ésta posee un lugar fijo, el lugar 
en donde resuenan sus cadencias. 

El arte de Thespis—aun cuando los misterios de Eleusis y las fiestas tracias de la Epifanía 
de Dionysos eran nocturnas—se desenvuelve por necesidad interna en representaciones 
matutinas, a plena luz del sol. En cambio los juegos populares y las «pasiones» de 
Occidente, que tuvieron su origen en los sermones predicados en forma de personajes 
diferentes y que fueron representadas primero por clérigos en la iglesia, luego por legos en 
la plaza, ante la iglesia, en las mañanas de las grandes fiestas eclesiásticas (Kirmessen), 
dieron nacimiento poco a poco a un arte de la tarde y de la noche. Ya en tiempos de 
Shakespeare las representaciones teatrales tenían lugar al atardecer, y este rasgo místico 
que tiende a colocar la obra de arte en la claridad apropiada había  alcanzado su término en 
la época de Goethe. Todo arte, toda cultura en general tiene su hora significativa. La música 
del siglo XVIII es un arte de la obscuridad, de la hora en que se abren los ojos del espíritu; 
la plástica ateniense es el arte de la luminosidad sin nubes.  

Lo profundo de estas relaciones se demuestra en la plástica gótica, envuelta en un eterno 
crepúsculo y en la flauta Jónica, instrumento de la siesta soleada. La bujía afirma, la luz del 
sol niega el espacio frente a las cosas. De noche, el espacio cósmico vence a la materia; a 
mediodía, las cosas próximas aniquilan el espacio lejano. Asi se distinguen el fresco ático y 
la pintura al óleo del Norte. Así son Helios y Pan símbolos antiguos; el cielo estrellado y 
los crepúsculos rojizos, símbolos fáusticos. También las almas de los muertos salen a media 
noche, sobre todo en las doce largas noches que siguen a la Navidad. Las almas antiguas en 
cambio son diurnas. La Iglesia vieja hablaba aún del dvdeka®meron, los doce días 
sagrados; al despertar la cultura occidental, transformáronse en las «doce noches». 

La pintura antigua al fresco y sobre vasos no tiene hora —nadie ha advertido aún esta 
circunstancia—. No hay en ella sombras que indiquen la altura del sol; no hay cielo que 



muestre la posición de las estrellas; no hay mañana ni tarde; no hay primavera ni otoño; 
reina allí una claridad pura, intemporal [100]. El pardo de taller, usado en la pintura 
clásica, se convirtió, con idéntica necesidad, en lo contrario, en una obscuridad imaginaria, 
independiente de la hora, atmósfera característica del espacio psíquico del alma fáustica. Y 
esto es tanto más significativo, cuanto que los cuadros desde un principio pretendieron 
reproducir el paisaje a la luz de una estación y de una hora determinada, esto es, con un 
sentido histórico. Sin embargo, todos esos amaneceres, esas nubes en el rosa de la tarde, 
esas últimas claridades sobre el perfil de la sierra lejana, esas habitaciones alumbradas por 
bujías, esos prados en primavera, esos bosques en otoño, esas sombras largas y cortas de los 
matorrales y de los surcos, todo eso estaba impregnado de una obscuridad tamizada, que no 
procede del estado atmosférico. En realidad la pintura antigua y la pintura occidental, como 
la escena antigua y la escena occidental, se distinguen por la constante claridad que en 
aquéllas reina y la constante luz crepuscular que domina en éstas. Puede decirse más aún: 
que la geometría de Euclides es una matemática diurna y el análisis una matemática 
nocturna. 

El cambio de escena, que para los griegos hubiera sido seguramente una especie de 
profanación criminal, es para nosotros casi una necesidad religiosa, una exigencia de 
nuestro sentimiento cósmico. La unidad escénica del Tasso tiene algo de paganismo. 
Nosotros sentimos la íntima necesidad de un drama lleno de perspectivas y amplios fondos, 
una escena que suprima todas las limitaciones sensibles y recoja en si la totalidad del 
universo. Shakespeare, que nació cuando moría Miguel Ángel y que cesó de escribir 
cuando Rembrandt vino al mundo, ha llegado al máximum de infinitud, de apasionada 
superación de todo ligamen estático. Sus bosques, sus mares, sus callejuelas, sus Jardines, 
sus campos de batalla están situados en la lejanía, en lo ilimitado. Los años transcurren en 
minutos. El rey Lear, loco, entre el bufón y el pordiosero, en medio de la tormenta, sobre la 
llanura envuelta en las sombras de la noche, el yo perdido en la profunda soledad del 
espacio; he aquí un sentimiento vital del alma fáustica. La música veneciana de 1600 
conoce ya los paisajes imaginados, que ve, que siente la visión interna, y el antecedente de 
estos paisajes está en el hecho de que la escena de la época isabelina no tenga decoraciones, 
sino que indique simplemente todo eso, pudiendo asi componer para los ojos del espíritu, 
con escasas indicaciones, un cuadro del mundo en el que se suceden escenas que se refieren 
siempre a acontecimientos lejanos y que un teatro antiguo no hubiera podido representar. 
La escena griega no es nunca Paisaje; en realidad, no es nada. A lo sumo puede calificarse 
de base o pedestal de estatuas deambulantes. Las figuras lo son todo, en el teatro como en 
el fresco. Cuando a los hombres antiguos les negamos todo sentimiento de la naturaleza, 
habla en nosotros el sentir fáustico, enamorado del espacio y por lo tanto del paisaje, en 
tanto que es espacio. Mas para los antiguos la naturaleza es el cuerpo, y quien sepa 
sumergirse en este modo de sentir comprenderá al punto con qué ojos miraría un griego el 
relieve muscular de un cuerpo desnudo en movimiento. Esta era su naturaleza viva, no las 
nubes, las estrellas y el horizonte. 
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Todo lo próximo y sensible es de fácil y general comprensión. Por eso, de todas las culturas 
que han existido la antigua es la más popular en todas las manifestaciones de su sentimiento 
vital, y, en cambio, la occidental es la menos popular. Fácil y generalmente comprensible es 
el carácter de una creación que se ofrece con todos sus misterios a cualquier espectador a la 
primera mirada; de una creación cuyo sentido encarnan las partes y superficies externas. En 
toda cultura es de fácil y general comprensión todo aquello que procede intacto de los 
estados y formas de la humanidad primitiva, lo que el hombre viene comprendiendo 
continuamente desde los primeros días de su niñez sin necesidad de conquistar para 
aprehenderlo un nuevo modo contemplativo, lo que en general se obtiene sin lucha, lo que 
se entrega por sí mismo, lo que se ofrece inmediatamente en la sensación, lo que no hay 
que descubrir expresamente tras un esfuerzo que pocos, y a veces sólo algunas 
personalidades aisladas, pueden llevar a cabo. 

Hay opiniones, obras, hombres, paisajes, que son populares.  

Toda cultura tiene su grado determinadísimo de esoterismo o popularidad, que encierran 
sus producciones en cuanto que poseen una significación simbólica. Lo fácil y 
generalmente comprensible anula la diferencia entre los hombres, tanto por lo que se refiere 
a la extensión como a la profundidad de sus almas. El esoterismo, en cambio, acentúa y 
refuerza esa diferencia. Finalmente, si nos referimos a la experiencia íntima primaria de la 
profundidad, cuando el hombre despierta a la conciencia de sí mismo, esto es, si nos 
referimos al símbolo primario de su existencia y al estilo de su mundo circundante, diremos 
que el símbolo primario de lo corpóreo da lugar a una relación popular «ingenua», y el 
símbolo del espacio infinito a una relación netamente impopular entre las creaciones de una 
cultura y los hombres correspondientes de esa cultura. 

La geometría antigua es la geometría del niño y del lego. Los Elementos de Euclides se 
usan todavía en Inglaterra como libro de escuela. El entendimiento corriente considerará 
siempre la geometría euclidiana como la única exacta y verdadera. Todas las demás 
especies de geometría natural, que son posibles y que—por penosa superación de la 
apariencia popular— hemos encontrado nosotros, resultan inteligibles sólo para un circulo 
selecto de matemáticos profesionales. Los famosos cuatro elementos de Empédocles 
constituyen la «física innata» del hombre ingenuo. La representación de los elementos 
isótopos, representación elaborada por las investigaciones sobre radiactividad, es casi 
incomprensible ya para los científicos de las ciencias vecinas. 

Lo antiguo se abarca todo de una sola mirada: el templo dórico, la estatua, la Polis, el culto 
divino. No hay dobles fondos, no hay arcanos. Mas comparad la fachada de una catedral 
gótica con los Propileos, un aguafuerte con una pintura cerámica, la política del pueblo 
ateniense con la política de los gobiernos modernos. Ved cómo toda obra moderna que hace 
época en la poesía, en la política, en la ciencia, va seguida de una abundante literatura de 
explicaciones y comentos, que además obtienen un éxito muy dudoso. Las esculturas del 
Partenón están hechas para todos los griegos; la música de Bach y sus contemporáneos es 



música para músicos. Tenemos el tipo del entendido en Rembrandt, del entendido en Dante, 
del entendido en música contrapuntística. Y—con razón—se ha criticado a Wagner por la 
amplitud que el gremio de los wagnerianos ha podido alcanzar, por lo poco que hay en su 
música de accesible sólo al músico avezado. Pero ¿se concibe un grupo de entendidos en 
Fidias, de peritos en Homero? Ahora ya resultan inteligibles una serie de fenómenos que 
son síntomas del sentimiento vital de nuestra cultura, fenómenos que hasta ahora salían 
considerarse desde un punto de vista filosófico-moral o, más exactamente, melodramático, 
como desdichadas flaquezas de la humana prole. El «artista incomprendido», el «poeta 
hambriento», el «inventor menospreciado», el pensador «que será entendido dentro de 
siglos», todos éstos son tipos de una cultura esotérica. Estos sinos se fundan en el pathos de 
la distancia, que oculta en su seno la tendencia a lo infinito y, por tanto, la voluntad de 
potencia. Son tan necesarios en el circulo de la humanidad fáustica, desde la época gótica 
hasta el presente, como inconcebibles en la humanidad apolínea.  

Los grandes creadores del Occidente, desde el primero hasta el último, no han sido 
comprendidos en sus verdaderos propósitos mas que por un pequeño círculo de espíritus 
selectos. Miguel Ángel decía que su estilo era bueno para castigo de los necios. Gauss 
mantuvo oculto durante treinta años su descubrimiento de la geometría no euclidiana por 
temor a «la gritería de los beocios». Empezamos ahora a discernir de entre las medianías a 
los grandes maestros de la plástica gótica. Otro tanto, empero, puede decirse de los 
pintores, de los políticos, de los filósofos. Comparad pensadores de las dos culturas, 
Anaximandro, Heráclito, Protágoras, con Giordano Bruno, Leibnitz o Kant. Considerad que 
no hay un poeta alemán de verdadero mérito que pueda ser comprendido por el término 
medio de los hombres, y que en los idiomas occidentales no existe una obra del valor y al 
mismo tiempo de la sencillez de Homero. Los Nibelungos son un poema rudo y misterioso, 
y entender a Dante es, por lo menos en Alemania, en general, algo así como una vanidosa 
actitud literaria. Lo que nunca se dio en la antigüedad se da siempre en Occidente: la forma 
exclusiva.  

Hay épocas enteras, como la de la cultura provenzal y la del rococó, que son en máximo 
grado selectas y distantes. Sus ideas, su lenguaje de formas, existen exclusivamente para un 
escaso número de altas personalidades. Y si el Renacimiento, esa supuesta resurrección de 
la antigüedad—la antigüedad no era, en modo alguno, exclusiva y no seleccionaba su 
público—, no hace excepción a la regla; si el Renacimiento es todo él creación de un 
círculo de espíritus selectos, un gusto que la muchedumbre desde luego rechazó y que el 
pueblo de Florencia presenció indiferente, extrañado o molesto, llegando en ocasiones, 
como en el caso de Savonarola, a destruir y quemar alegremente las obras maestras, ello 
demuestra cuan profundas raíces tiene entre nosotros ese alejamiento de las almas.  

La cultura ática era patrimonio de todos los ciudadanos. Nadie quedaba excluido de ella, y 
por eso no se conocía allí la distinción entre profundidad y superficialidad, que para 
nosotros tiene una importancia decisiva. Para nosotros las palabras popular y superficial 
tienen idéntico sentido en el arte como en la ciencia. Para los antiguos no es así. Nietzsche 
ha dicho una vez de los griegos que son «superficiales, de puro profundos». 

Todas nuestras ciencias, sin excepción, tienen, junto al grupo de los principios elementales, 
una parte «superior» que permanece ininteligible para el lego. He aquí otro símbolo del 



infinito y de la energía dirigida. A lo sumo habrá mil hombres en el mundo capaces de 
comprender los últimos capítulos de la física teórica. Algunos problemas de la matemática 
moderna son accesibles a menor número todavía. Todas las ciencias populares son hoy, 
desde luego, ciencias inválidas, falsas, apócrifas. No sólo tenemos un arte para artistas, sino 
también una matemática para matemáticos, una política para políticos—de la que no 
sospecha lo más mínimo el profanum vulgus de los lectores de periódicos [101], mientras 
que la política antigua no rebasó jamás el horizonte espiritual del ágora—, una religión para 
«el genio religioso» y una poesía para filósofos. La ruina incipiente de la ciencia occidental, 
que claramente se deja sentir hoy, puede medirse sólo por la necesidad que experimenta de 
actuar en amplios círculos; y si el esoterismo rígido de la época barroca produce hoy la 
impresión de algo intolerable, ello revela que la fuerza decae y que declina el sentimiento 
de la distancia, sentimiento que admite y reconoce respetuoso esas limitaciones. Las pocas 
ciencias que aun conservan toda su finura, profundidad y energía de razonamiento y 
consecuencias, sin mácula de folletonismo—-pocas son ya: la física teórica, la matemática, 
la dogmática católica, acaso también la jurisprudencia—, se dirigen a un pequeñísimo 
circulo de técnicos selectos. Justamente el técnico, con su término opuesto, el lego, es lo 
que falta en la antigüedad, donde todos lo saben todo.  

Esa polaridad de técnico y lego tiene para nosotros el valor de un gran símbolo, y donde 
empieza a ceder la tensión de esa polaridad es que comienza a extinguirse el sentimiento 
fáustico de la vida. 

Esta conexión nos autoriza a formular la conclusión siguiente respecto a los últimos 
progresos de la investigación occidental—es decir, para los próximos dos siglos y acaso ni 
dos siquiera—: Cuanto más crezca la vacuidad y trivialidad urbana de las artes y de las 
ciencias, transformadas en manifestaciones «prácticas» y públicas, tanto más irá 
recluyéndose el espíritu póstumo de la cultura en estrechos círculos, actuando sin relación 
con la publicidad, en pensamientos y formas que sólo tendrán sentido para un escasísimo 
número de hombres selectos. 
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La obra de arte antigua no se pone nunca en relación con el espectador. Ello significaría, en 
efecto, afirmar con su lenguaje de formas el espacio infinito, incorporar al efecto estético el 
espacio infinito, en el cual la obra aislada se pierde. La estatua ática es un perfecto cuerpo 
euclidiano, intemporal, sin relación con nada, encerrado en sí mismo. La estatua ática no 
habla, no tiene mirada, no sabe nada del espectador que la contempla. Vive por si sola y no 
se incorpora a un ordenamiento arquitectónico superior—lo cual se opone a las creaciones 
plásticas de todas las demás culturas—, e igualmente existe por sí sola, independiente, junto 
al hombre antiguo, como un cuerpo junto a otros cuerpos. El antiguo siente su proximidad y 
nada más porque de la estatua no dimana fuerza alguna apremiante ningún efecto que 
trascienda al espacio. Así es como se manifiesta el sentimiento apolíneo de la vida. 



El arte mágico, al despertar, hubo de transformar al punto el sentido de estas formas. Los 
grandes ojos de las estatuas y retratos de estilo constantiniano miran muy abiertos y fijos al 
espectador, representando la más elevada de las dos substancias psíquicas, el pneuma. Los 
antiguos habían modelado ojos ciegos. Ahora el taladro abre la pupila; y los ojos, 
desmesuradamente agrandados, se vuelven hacia el espacio al que el arte ático negara 
realidad. En las pinturas al fresco de la antigüedad las cabezas estaban vueltas una hacia 
otras; ahora, en los mosaicos de Rávena y en los relieves de los sarcófagos cristianos 
primitivos y romanos posteriores, todas se vuelven, hacia el espectador y clavan en él la 
mirada. Una penetrante y misteriosa lejanía, totalmente extraña al sentir antiguo, viene del 
mundo en donde vive la obra de arte y entra en la esfera del espectador. Todavía se advierte 
algo de esa magia en los cuadros florentinos y romanos primitivos, con su fondo dorado. 

Mas considerad luego la pintura occidental a partir de Leonardo, esto es, a partir del 
momento en que llega a la plena conciencia de su misión. Ved cómo logra recoger el 
espacio único infinito, en el cual la obra y el espectador son dos puntos de la dinámica 
universal. El sentimiento fáustico de la vida en toda su plenitud, el apasionamiento de la 
tercera dimensión, hace presa en la forma del cuadro, superficie coloreada, y la transfigura 
por modo inaudito. La pintura no existe por si misma ni tampoco se dirige al espectador, 
sino que lo arrebata e incluye en su esfera propia. El recorte encerrado en los limites del 
marco—la imagen de la cámara obscura, exacto parangón del cuadro escénico—representa 
el espacio cósmico. El primer plano y el fondo pierden su tendencia a la proximidad 
material, y en lugar de límites tienen términos. Los horizontes lejanos profundizan el 
cuadro en el infinito; el colorido de los objetos próximos está tratado de manera que anula y 
suprime el plano ideal que, a modo de cortina, pudiera separar al espectador del cuadro, y 
amplifica el espacio de éste, tanto que el espectador se siente incluso en él. No es el 
espectador quien elige el punto de vista desde el cual la obra produce su mejor efecto; es el 
cuadro mismo el que impone al espectador el lugar y la distancia necesarios. Los recortes 
por medio del marco, que a partir de 1500 se hacen cada vez más numerosos y audaces, 
descalifican asimismo todo límite lateral. El espectador griego de un fresco de Polignotos 
se hallaba ante el cuadro. Nosotros, en cambio, nos «sumergimos» en el cuadro, es decir, 
que la fuerza del espacio plástico nos arrebata y nos incluye en el cuadro. Asi queda 
afirmada la unidad del espacio cósmico. En esa infinitud que el cuadro extiende en todas las 
direcciones reina la perspectiva occidental [102], de donde arranca el camino que nos 
conduce a la inteligencia de nuestra visión astronómica, con su apasionada compenetración 
de lejanías infinitas. 

Pero el hombre apolíneo no quiso nunca percibir el amplio espacio cósmico; ninguno de sus 
sistemas filosóficos habla de él. Los filósofos antiguos conocen exclusivamente los 
problemas de las cosas reales palpables, y en eso que está «entre las cosas» no ven nada 
positivo, nada significativo. El globo terráqueo en que viven, y que aun en Hipparco está 
envuelto por una esfera celeste rígida, es para ellos el mundo entero, absolutamente dado; y 
nada produce mayor extrañeza en quien logra ver aquí los fundamentos más recónditos y 
secretos, que los repetidos intentos de coordenar teóricamente esa bóveda celeste con la 
tierra, de manera que ésta no sufra en su prerrogativa simbólica [103]. 

Recuérdese, en cambio, la vehemencia conmovedora con que el descubrimiento de 
Copérnico—que «corresponde» en la cultura occidental a Pitágoras—penetró en el alma 



de Occidente y la profunda veneración con que Keplero formuló las leyes de las 
trayectorias planetarias, que le parecían una revelación inmediata de Dios; bien sabido es 
que no se atrevió a dudar de su forma circular, porque otra cualquiera le parecía símbolo 
de harto inferior dignidad. Manifiéstase aquí el sentimiento nórdico de la vida, el anhelo 
(a lo Wiking) hacia lo ilimitado. Esto es lo que da un sentido profundo a la invención del 
telescopio, invención netamente fáustica. Penetrando en espacios que permanecen 
cerrados a la simple vista y que la voluntad de potencia sobre el espacio cósmico percibe 
como limites, el telescopio amplifica el universo que «poseemos». El sentimiento 
verdaderamente religioso que embarga al hombre actual cuando por primera vez consigue 
lanzar su mirada en esos espacios estelares, ese sentimiento de fuerza, el mismo que 
provocan las grandes tragedias de Shakespeare, le hubiera parecido a Sófocles el más 
vesánico de los crímenes. 

  

Sépase, pues, que la negación de la «bóveda celeste» no es una experiencia sensible, sino 
una decisión. Las ideas modernas sobre la esencia del espacio estelar o—dicho con más 
precaución—de una extensión indicada por signos luminosos, no descansan sobre un 
conocimiento cierto proporcionado por la visión en el telescopio. El telescopio sólo nos 
muestra pequeños discos claros de diferente tamaño. La placa fotográfica nos ofrece por su 
parte una imagen muy distinta, no mas viva, sino distinta verdaderamente, y hay que 
someter ambas imágenes a muchas y muy aventuradas hipótesis, esto es, elementos de 
propia creación, como distancia, magnitud y movimiento, para formar con ellas la 
representación cósmica unitaria, que para nosotros es una necesidad. El estilo de esta 
representación corresponde al estilo de nuestra alma. En realidad,  no sabemos cuan 
diferente sea la fuerza luminosa de las estrellas ni si varía en las distintas direcciones; no 
sabemos si la luz, en los inmensos espacios, cambia, disminuye o se apaga; no sabemos si 
nuestras ideas terrestres sobre la esencia de la luz con las teorías y leyes que de ellas se 
derivan, siguen valiendo más allá de las proximidades de la tierra. Lo que «vemos» son 
meros signos luminosos; lo que «comprendemos» son símbolos de nuestro propio ser. 

El pathos de la conciencia cósmica copernicana es propiedad exclusiva de nuestra cultura 
y—me atrevo a hacer una afirmación que parecerá todavía paradójica—se transformaría, se 
transformará en un ingente olvido de aquel descubrimiento, tan pronto como aparezca 
peligroso y amenazador al alma de una cultura venidera. Ese pathos está fundado en la 
certidumbre de que ahora el elemento estático corpóreo ya ha sido eliminado del cosmos, 
de que ahora ya ha quedado anulada la preponderancia simbólica del cuerpo plástico 
terrestre.  

Hasta entonces manteníase un equilibrio polar entre la tierra y el cielo, que era concebido, o 
por lo menos sentido, también como una magnitud substancial. Pero ahora el espacio es el 
que lo domina todo; «universo» vale tanto como espacio, y los astros son poco más que 
puntos matemáticos, imperceptibles esferas en lo ilimitado, cuya materialidad no entra para 
nada en la composición de nuestro sentimiento cósmico. Demócrito, que en nombre de la 
cultura apolínea quiso establecer y, por necesidad, hubo de establecer un límite de las cosas 
corpóreas, había imaginado una capa de átomos ganchudos que envolvía el cosmos como 
una piel. Frente a esta concepción, nuestra insaciable sed de infinito busca siempre nuevas 



lejanías cósmicas. El sistema de Copérnico ha recibido en los siglos del barroco una 
amplificación incalculable por obra de Giordano Bruno, que veía miles de sistemas 
semejantes flotando en el espacio sin límites. Hoy «sabemos» que la suma de todos los 
sistemas solares—unos treinta y cinco millones—forma un sistema estelar cerrado, que—
según se demuestra—es finito [104] y posee la forma de un elipsoide de rotación, cuyo 
ecuador coincide aproximadamente con la Vía Láctea. Enjambres de sistemas solares, 
como bandadas de pájaros migradores, atraviesan ese espacio en la misma dirección y con 
la misma velocidad. 

Un enjambre de esos, cuyo ápice se halla en la constelación de Hércules, está formado por 
nuestro Sol con las brillantes estrellas Capella, Vega, Altair y Betelgeuse. El eje del enorme 
sistema, cuyo centro cae en la actualidad no lejos de nuestro Sol se calcula en 470 millones 
de veces la distancia del Sol a la Tierra. En el cielo estrellado vemos simultáneamente luces 
cuyo origen en el tiempo está separado por unos tres mil setecientos años: que eso tarda la 
luz en llegar desde las más remotas estrellas hasta la tierra. En el cuadro de la historia que 
se despliega ante nuestros ojos, corresponde ese tiempo a toda la cultura mágica y antigua y 
llega hasta el punto culminante de la egipcia, en la época de la XII dinastía. Esta visión—
una imagen, no una experiencia, repito—es sublime [105] para el espíritu fáustico; para el 
apolíneo hubiera sido un suplicio, la anulación total de las más hondas condiciones de su 
existencia. El hecho de que se establezca un limite definitivo en lo que para nosotros es 
producto y realidad presente, límite situado en el borde del cuerpo estelar, le hubiera 
parecido al espíritu antiguo algo asi como una salvación. Nosotros, empero, proponemos 
con intima necesidad un nuevo problema indeclinable: ¿hay algo más allá de ese sistema? 
¿Hay multitudes de esos sistemas en lejanías tales, que junto a ellas resultan 
extraordinariamente pequeñas las dimensiones antes dichas? La experiencia sensible parece 
haber hallado un limite absoluto; por esos espacios vacíos que para nosotros son 
simplemente una exigencia intelectual, ni la luz ni la gravitación pueden darnos señales de 
otras existencias. Mas la pasión de nuestra alma, que siente de continuo la necesidad de 
realizar íntegramente en símbolos nuestra idea de la existencia, sufre  por ese limite de 
nuestras sensaciones. 
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Por eso las tribus nórdicas, en cuya alma primitiva comenzaba a alentar el espíritu fáustico, 
descubrieron en épocas remotísimas, nebulosas, la navegación a la vela que las libertaba de 
la tierra firme [106]. Los egipcios conocían la vela, pero la empleaban solamente como un 
medio de ahorrarse trabajo. Navegaban con sus barcos de remo a lo largo de la costa, hacia 
el Ponto y la Siria; pero no tenían la idea de la navegación en alta mar, no sentían su 
simbolismo libertador.  

  



En efecto, la navegación a la vela supera el concepto euclidiano de la tierra firme. A 
principios del siglo XIV, casi simultáneamente—y en el tiempo mismo en que empiezan a 
desarrollarse la pintura al óleo y el contrapunto—sobreviene el descubrimiento de la 
pólvora y de la brújula, esto es, de las armas de largo alcance y del tráfico lejano. (Ambas 
cosas fueron también descubiertas por la cultura china, que obedeció, al hacerlo, a una 
necesidad profunda.) Manifiéstase en ello el espíritu de los Wikings, del Hansa, el espíritu 
de aquellos pueblos primitivos que se construían tumbas gigantescas de tierra amontonada, 
hitos de las almas solitarias en la llanura infinita—en vez de la urna cineraria de los 
griegos—; que depositaban a sus reyes muertos en barcos ardiendo y los lanzaban a alta 
mar, signo conmovedor de ese obscuro anhelo de infinito que empujó sus frágiles barcos 
hasta las costas de América por el año 900, cuando empezaba a anunciarse la cultura 
occidental. En cambio la circunnavegación del África, hazaña que realizaron los egipcios y 
los cartagineses, dejó completamente indiferente a la humanidad antigua.  

Hay un hecho que revela el carácter escultórico de la existencia antigua también en lo que 
se refiere a las comunicaciones: la noticia de la primera guerra púnica, uno de ]os más 
grandes hechos de la historia antigua, llegó a Atenas como un rumor confuso procedente de 
Sicilia. Las almas de los griegos reuníanse en el Hades, inmóviles, apacibles, como 
sombras (eàdvla), sin energías, sin deseos, sin sensaciones. Las almas de los hombres 
nórdicos juntábanse en el «furioso tropel», que sin descanso vaga por los aires.  

  

La gran colonización griega del siglo VIII antes de Jesucristo tuvo lugar en el mismo 
período de desarrollo cultural que los descubrimientos de los españoles y portugueses. Pero 
éstos iban poseídos de un aventurero afán de lejanías incalculables, anhelo de tierras 
incógnitas y de peligros inauditos, mientras que los griegos fueron siguiendo con 
precaución punto por punto los rastros conocidos de fenicios, cartagineses y etruscos, y su 
curiosidad no traspasó los limites de las columnas de Hércules o del istmo de Suez, que 
bien fácilmente hubieran podido franquear. En Atenas se habló seguramente del camino 
hacia el mar del Norte, hacia el Congo, Zanzíbar y la India; en la época de Heron era 
conocida la situación de la India meridional y de las islas de la Sonda. Pero a todo esto, 
como a la ciencia astronómica de Oriente, los antiguos se tapaban los oídos. Cuando 
Portugal y el actual territorio marroquí fueron convertidos en provincias romanas, no se 
restablecieron las comunicaciones por el Atlántico y las islas Canarias quedaron sepultadas 
en el olvido. El anhelo colombino es tan extraño al alma apolínea como el anhelo 
copernicano. Aquellos mercaderes helenos, tan acuciosos de ganancias, sentían un terror 
metafísico ante la idea de ensanchar su horizonte geográfico. También en esto los antiguos 
se mantuvieron en lo próximo e inmediato. La existencia de la Polis extraño ideal de un 
Estado-estatua, no era otra cosa que el refugio en que los griegos se recluían ante el 
«amplio mundo» de aquellos pueblos marítimos. Y es de notar que la cultura antigua es la 
única de todas las aparecidas hasta hoy, cuya comarca madre no radica en un continente, 
sino en torno a las costas de un archipiélago; la cultura antigua se desarrolla alrededor de un 
mar, que es como su centro de gravedad.  

Sin embargo, ni siquiera el helenismo, con su afición a los juegos técnicos [107], supo 
libertarse del uso de los remos, que mantienen a los barcos en la proximidad de las costas. 



En Alejandría se construyeron naves gigantescas de 80 metros de largo y se había 
descubierto en principio el barco de vapor.  

Pero hay descubrimientos que tienen el pathos de un gran símbolo necesario, que 
manifiestan algo muy íntimo, y otros que son simples juegos del ingenio. El barco de vapor 
fue esto último para el hombre apolíneo; es aquéllo para el fáustico.  

Un invento, y sus aplicaciones, es profundo o superficial según el rango que ocupa en el 
conjunto del macrocosmos. 

Los descubrimientos de Colón y Vasco de Gama dilataron infinitamente el horizonte 
geográfico. Entre el mundo marino y la tierra firme se estableció la misma relación que 
entre el espacio cósmico y el globo terráqueo. Y en este momento descargó la tensión 
política de la conciencia fáustica. Para los griegos, la Hélade fue siempre el trozo esencial 
de la superficie terrestre; en cambio, con el descubrimiento de América, el Occidente 
europeo se transforma en provincia de un conjunto gigantesco. A partir de este instante, la 
historia de la cultura occidental adquiere un carácter planetario.  

Cada cultura tiene su propio concepto del país natal y de la patria, concepto difícil de 
aprehender, casi inefable, lleno de obscuras relaciones metafísicas y, sin embargo, de 
tendencia inequívoca. El sentimiento antiguo de la patria, que sujetaba al individuo con 
fuerza corpórea y euclidiana a la Polis a la ciudad [108], se contrapone a la misteriosa 
nostalgia o morriña del septentrional, que tiene algo de musical, algo de errabundo y 
supraterrestre. El hombre antiguo siente por patria lo que su vista abarca desde el castillo de 
la ciudad natal. Allí donde termina el horizonte de Atenas comienza lo extraño, lo hostil, la 
«patria» de los otros. El romano, incluso el romano de los últimos tiempos de la República, 
no entendió por patria nunca Italia, ni siquiera el Lacio, sino la urbs Roma. El mundo 
antiguo, cuanto más avanza hacia su madurez más se descompone en innumerables patrias 
punctiformes, entre las cuales existe un sentimiento de odio en que se expresa la necesidad 
de la separación entre los cuerpos; y tan profundo es ese odio, que nunca frente a los 
bárbaros se manifiesta con igual energía. En este sentido, no hay nada que revele mejor la 
definitiva extinción del sentir antiguo y la victoria del sentir mágico que la concesión por 
Caracalla (en 212) del derecho de ciudadanía romana a todos los habitantes de las 
provincias [109]. Esta medida anulaba, en efecto, el concepto antiguo, estatuario del 
ciudadano. Ahora existe un «Imperio» y, por consiguiente, una nueva especie de 
dependencia. Es también muy característico el concepto correspondiente del ejército entre 
los romanos. En la época verdaderamente antigua no había un «ejército romano», como hoy 
decimos, v. g., el ejército prusiano; había ejércitos, es decir, agrupaciones militares 
(«cuerpos de tropa») definidas por el nombre de un legado, como tales cuerpos limitados, 
visibles y presentes: exercitus Scipionis, Crassi, pero no exercitus romanus. Caracalla, que 
con su edicto citado anuló en realidad el concepto del civis romanus y deshizo la religión 
romana equiparando a las deidades de la ciudad las de los demás pueblos, fue también el 
que creó el concepto—extraño al alma antigua y propio en cambio del alma mágica—del 
ejército imperial, cuyas son manifestaciones las distintas legiones. Los viejos ejércitos 
romanos, empero, no significan, no manifiestan, sino que son. A partir de este momento, 
cambia el tenor de las inscripciones; ya no dicen fides exercituum, sino fides exercitus; en 
lugar de las deidades aisladas, que eran sentidas como algo corpóreo (la fidelidad, la 



fortuna de la legión), y a las cuales sacrificaba el legado, aparece ahora el principio de un 
espíritu universal. Idéntica transformación semántica se verifica en el sentimiento patriótico 
de los orientales— no sólo de los cristianos—en la época imperial. La patria, para el 
hombre apolíneo, mientras sigue alentando en su pecho un resto de su cósmico sentir, es, en 
sentido propio, corpóreo, el suelo sobre que está edificada su ciudad natal. Recordad la 
«unidad de lugar» en las tragedias y las estatuas áticas. Mas para el hombre mágico, para el 
cristiano, el persa, el judío, el «griego» [110], el maniqueo, el nestoriano, el islamita, la 
patria no tiene relación alguna con realidades geográficas. Para nosotros la patria es una 
inaprensible síntesis de la naturaleza, el idioma, el clima, las costumbres, la historia; no es 
la tierra, sino el país; no es una realidad punctiforme, sino el pasado y el futuro histórico; 
no es una unidad de hombres, dioses y casas, sino una idea que se compadece 
perfectamente con una peregrinación sin fin, con la más profunda soledad y con ese anhelo 
germánico hacia el Sur, que ha sido la ruina de los mejores alemanes, desde los 
emperadores sajones hasta Hölderlin y Nietzsche. 

La cultura fáustica se orienta, pues, en el sentido de la expansión, ya sea política, 
económica o espiritual. Los occidentales han franqueado todos los límites materiales y 
geográficos; han aspirado, sin fines prácticos y sólo por el símbolo, a juntar el Sur con el 
Norte; han convertido al fin la faz de la tierra en una sola colonia, en un solo sistema 
económico. Lo que todos los pensadores, desde el maestro Eckart hasta Kant, han querido: 
la sumisión del mundo «como fenómeno» a las pretensiones y exigencias del yo 
cognoscitivo, eso mismo realizaron todos los grandes conductores de pueblos, desde Otón 
el Grande hasta Napoleón. El verdadero fin de su ambición fue siempre lo ilimitado, la 
monarquía universal de los grandes Salios y Staufen, los planes de Gregorio VII y de 
Inocencio III, aquel imperio de los Habsburgos españoles, «en donde no se ponía el sol» y 
el imperialismo, aspiración intima de hoy, harto manifiesta en la guerra mundial que no está 
terminada ni mucho menos. El hombre antiguo, por razones profundas, no podía ser 
conquistador; la expedición de Alejandro es una excepción romántica y confirma la regla, 
sobre todo si se piensa en la intima resistencia de sus acompañantes. El alma nórdica ha 
creado en los enanos, nixos y coboldos unos seres que con inextinguible anhelo quieren 
verse libres de toda contención, con un afán de lejanía y libertad desconocido por completo 
de las dríades y oréades griegas. Los griegos fundaron centenares de factorías en las riberas 
del mar; nunca, empero, hicieron el menor esfuerzo por penetrar en el continente y 
conquistarlo. Establecerse lejos de la costa hubiera sido para ellos como perder de vista la 
patria. Acampar solitario, como era el ideal de los tramperos en las praderas americanas, y 
antes aún de los héroes en las sagas irlandesas, es cosa que yace fuera de las posibilidades 
del hombre antiguo.  

El espectáculo de las emigraciones a América—en donde el hombre se vale por sí mismo y 
siente la necesidad profunda de estar solo—, los conquistadores españoles, el torrente de 
los buscadores de oro en California, el indomable afán de libertad, de soledad, de 
independencia absoluta, la gigantesca negación de todo sentimiento limitado de la patria, he 
aquí emociones típicamente fáusticas. Ninguna otra cultura las conoce ni siquiera la china. 

  



El emigrante griego es como el niño que camina agarrado a la falda de su madre. Pasar de 
la ciudad vieja a otra nueva que es la reproducción exacta de aquélla, con sus mismos 
ciudadanos, sus mismos dioses, sus mismos usos; no perder nunca de vista el mar conocido 
y surcado por todos; llevar allá la misma vida de zÇon politikñn en el ágora, tal es el 
máximo cambio de escenario que permite la existencia apolínea. Para nosotros, que 
consideramos la libertad de movimientos como un derecho humano y un ideal—por lo 
menos—, este confinamiento significaría la peor de las esclavitudes. Desde este punto de 
vista es como hay que  concebir la expansión romana, que fácilmente se interpreta mal. La 
expansión romana no significa, ni mucho menos, una amplificación de la patria. 
Mantúvose estrictamente dentro de los limites que los hombres cultos habían ocupado antes 
y que ahora saquean como botín de guerra. Nunca se han concebido en Roma planes 
dinámicos mundiales por el estilo de los que ensayaron los Hohenstaufen o los Habsburgos. 
El imperialismo romano no puede compararse con el actual. Los romanos no hicieron el 
menor intento por penetrar en el interior de África. Las guerras posteriores de Roma 
tuvieron por objetivo exclusivamente la seguridad y conservación de las posesiones 
romanas; eran guerras sin ambición, sin afán simbólico de expansión.  

Roma abandonó la Germania y la Mesopotamia sin manifestar por ello el menor 
sentimiento. 

Si recapitulamos todo lo dicho; si contemplamos el aspecto de los firmamentos que abarca 
la visión copernicana del universo; si consideramos el dominio de la superficie terrestre por 
el hombre occidental, siguiendo las huellas de los descubrimientos colombinos; si 
recordamos la perspectiva de la pintura al óleo y de la escena trágica, juntamente con el 
sentimiento perespiritualizado de la patria; si a todo esto añadimos la pasión civilizada del 
tráfico a gran velocidad, el dominio del aire, los viajes al polo, la ascensión a las altas 
cumbres montañosas, despréndese de todo ello el símbolo primario del alma fáustica, el 
espacio ilimitado. Como derivaciones de este símbolo supremo debemos comprender las 
formas puramente occidentales del mito psíquico: la «voluntad», la «fuerza», la «acción». 
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Ahora ya podemos comprender el fenómeno de la moral [111] como una interpretación 
espiritual de la vida por sí misma.  

Desde la altitud a que hemos llegado podemos libremente contemplar esta provincia, la más 
amplia, la más escabrosa de la reflexión humana. Pero justamente aquí es donde más falta 
hace cierta especie de objetividad que hasta hoy nadie ha sabido seriamente practicar. Sea 
la moral, en primer término, lo que fuere, es ilícito convertir su análisis en una parte de la 
moral misma. Para nuestro problema no es lo importante estatuir lo que debemos hacer, 
perseguir y valorar, sino comprender que esta posición del problema es ya por si el síntoma 
de un sentimiento cósmico exclusivamente occidental.  

Todos los occidentales, sin excepción, se hallan en esto bajo la influencia de una inmensa 
ilusión óptica. Todos exigen algo a los demás. Todos pronuncian un imperativo—«tú 
debes»—en la convicción de que realmente hay algo que puede y debe ser cambiado en 
sentido uniforme, algo que debe ser formado, ordenado de cierta manera. Inconmovible es 
la fe en ello y el derecho a ello. Se manda y se demanda obediencia a lo mandado. Tal es 
para nosotros la moral. En la ética de Occidente todo es dirección, pretensión de fuerza, 
actuación deliberada en la lejanía. Sobre este punto Lutero y Nietzsche, los Papas y los 
darwinistas, los socialistas y los jesuitas, están de perfecto acuerdo. Su moral aparece con 
pretensión de validez universal y perdurable. Ello pertenece a las necesidades de la realidad 
fáustica. El que se aparta de este pensamiento, de esta enseñanza, de esta voluntad, es un 
pecador, un infiel, un enemigo, a quien hay que combatir sin cuartel. El hombre debe. El 
Estado debe. La sociedad debe. Esta forma de la moral es para nosotros evidente y 
representa para nosotros el sentido propio y único de toda moral. Pero ni en la India, ni en 
la China, ni en el mundo antiguo ha sido así. Buda ofrecía un libre ejemplo; Epicuro daba 



un buen consejo. También éstas son formas de morales elevadas, morales de la voluntad 
libre.  

No hemos advertido lo típico y singular de nuestro dinamismo moral. Supongamos que el 
socialismo—entendido en sentido ético, no económico—sea el sentimiento cósmico que 
persigue la opinión propia en nombre de todos; entonces hay que decir que todos, sin 
excepción, somos socialistas, sepámoslo o no, querámoslo o no. Incluso el apasionado 
enemigo de toda «moral de rebaño», Nietzsche, es incapaz de limitar su celo a sí mismo, en 
el sentido «antiguo». Nietzsche piensa en «la humanidad». Ataca a quien opina de otro 
modo. Mas a Epicuro le era de verdad indiferente lo que opinasen e hiciesen los demás. 
Epicuro no pierde un solo momento en imaginar una transformación de la humanidad. El y 
sus amigos se contentaban con ser como eran. El ideal de la vida antigua consistía en la 
falta de interés (?p?yeia) por el curso del mundo. En cambio el afán de dominar el curso 
del mundo es justamente lo que constituye el contenido de la vida en la humanidad fáustica. 
Aquí tiene su lugar el importante concepto de la (�di?fora) [112]. También existe en la 
Hélade un politeísmo moral;  demuéstrase en la pacífica convivencia de epicúreos, cínicos, 
estoicos. Pero Zaratustra—aunque se precia de estar allende el bien y el mal—padece el 
dolor de ver a los hombres como no quisiera verlos y siente un profundo afán totalmente 
extraño al espíritu «antiguo», de emplear su vida en cambiarlos, naturalmente, en el sentido 
que él considera mejor. Y esto justamente, esta transvaloración universal es monoteísmo 
ético y  —tomando la palabra en un sentido nuevo y más profundo— socialismo. Todos los 
que aspiran a mejorar el mundo son socialistas. No existió ningún antiguo, pues, que 
aspirase a mejorar el mundo. 

El imperativo moral, como forma de la moral, es fáustico  y sólo fáustico. ¿Qué importa 
que Schopenhauer haya querido ver negada la voluntad de vida y Nietzsche en cambio haya 
querido verla afirmada? Estas diferencias son superficiales; revelan un gusto personal, un 
temperamento. Lo esencial es que también Schopenhauer siente el mundo entero como 
voluntad, como movimiento, fuerza, dirección; por ello es el precursor de toda la 
modernidad ética. Este sentimiento fundamental constituye toda nuestra ética. Las demás 
son variedades de esa especie única. Lo que nosotros llamamos hazaña, acción, no sólo 
actividad [113], es un concepto completamente histórico, repleto de energía directiva. Es la 
confirmación de la existencia, la consagración de la existencia en un tipo de hombre cuyo 
«yo» posee la tendencia hacia lo futuro y siente el presente no como realidad plena, sino 
como época en la inmensa conexión del devenir; y tanto en la vida personal como en la 
vida de la historia toda. La fuerza y claridad de esta conciencia determinan el rango de un 
hombre fáustico; pero hasta el más insignificante tiene algún destello de ella, y esa 
conciencia distingue sus más mínimos actos vitales, por el modo y contenido, de los actos 
de cualquier «antiguo». Es la diferencia entre el carácter y la actitud, entre el devenir 
consciente y la realidad estatuaria aceptada simplemente, entre el querer trágico y el 
padecer trágico. 

A los ojos del hombre fáustico todo es en el mundo movimiento hacia un fin. El hombre 
mismo vive bajo esa condición, Vivir significa para él luchar, superar, imponerse. La lucha 
por la existencia, como forma de la existencia, pertenece ya a la época gótica y claramente 
se expresa en su arquitectura. El siglo XIX le ha dado una forma mecánico utilitaria. En el 
mundo del hombre apolíneo, en cambio, no «hay movimiento» hacía un fin—el fluir de 



Heráclito, que es un juego sin propósito, sin objetivo, ² õdòw �nv k?tv [114], no entra en 
cuenta—, no hay «protestantismo», no hay «afanes tempestuosos», no hay «revoluciones» 
éticas, espirituales, artísticas, que luchen por aniquilar lo existente. El estilo jónico y el 
corintio aparecen junto al dórico, sin pretender eliminarlo y dominar solos. En cambio el 
Renacimiento rechaza el gótico; el clasicismo rechaza el barroco y todas las historias 
literarias de Occidente están llenas de furiosas luchas sobre los problemas de la forma. El 
mundo mismo de los monjes—órdenes de Caballería, franciscanos, dominicos—aparece en 
la forma del movimiento de una orden, en lo cual se opone a la forma cristiana primitiva del 
ascetismo anacorético. 

Es imposible para el hombre fáustico negar esa forma fundamental de su existencia, y 
mucho menos aún cambiarla. Toda oposición a ella la supone. El que combate «el 
progreso» considera su actuación como un progreso. El que propaga y defiende una 
«reacción» entiende por ello una evolución posterior. «Inmoralismo» es una nueva especie 
de moral, con la misma pretensión de prevalencia. La voluntad de potencia es intolerante. 
Todo lo que es fáustico aspira a predominio. Para el sentimiento apolíneo— yuxtaposición 
de muchas cosas singulares—la tolerancia es algo evidente; pertenece al estilo de la 
ataraxia, de la falta de voluntad. Para el mundo occidental—espacio psíquico único e 
ilimitado, espacio como tensión—la tolerancia es o un engaño de si mismo o un signo de 
decadencia. La época de la ilustración, el siglo XVIII, era tolerante, es decir, indiferente a 
las distinciones entre las profesiones de fe cristianas; pero por sí misma, en relación con la 
Iglesia y con las iglesias, dejó de serlo tan pronto como llegó al poderío. El instinto 
fáustico, activo, de voluntad robusta, enderezado hacia el futuro y la lejanía, con la 
tendencia vertical de las catedrales góticas y esa significativa conversión del feci en ego 
habeo factum, exige tolerancia, esto es, espacio para su propia actuación; pero sólo para 
ésta. Considerad la cantidad de tolerancia que la democracia urbana consiente aplicar a la 
Iglesia en el empleo que ésta hace de coacciones religiosas, mientras que para sí misma 
exige una ilimitada aplicación de sus propias coacciones y cuando puede acomoda a ellas la 
legislación «universal». Todo «movimiento» aspira a vencer; en cambio la «actitud» 
antigua sólo quiere existir y se interesa muy poco por el ethos de los demás. Luchar en pro 
o en contra de las corrientes del día; propagar, establecer, desacreditar o destruir reformas o 
reacciones, he aquí lo que no conocen ni los antiguos ni los indios. Y justamente es ésta la 
diferencia que separa la tragedia de Sófocles y la tragedia de Shakespeare, la tragedia del 
hombre que sólo quiere existir y la del hombre que quiere vencer.  

  

Es un error poner «el» cristianismo en relación con el imperativo moral. No es el 
cristianismo el que ha creado al hombre fáustico; es éste el que ha transformado el 
cristianismo, no sólo convirtiéndolo en una religión nueva, sino orientándolo en el sentido 
de una nueva moral. Lo que indica el neutro «elIo», tórnase yo personalísimo, con todo el 
pathos de un centro cósmico, como el que constituye la base del sacramento de la confesión 
personal. La voluntad de potencia manifestándose incluso en lo ético; el afán apasionado de 
elevar cada uno su moral a la categoría de verdad eterna, e imponerla a los hombres todos, 
transformando, venciendo o destruyendo a los que se muestren disconformes, todo eso es 
propiedad de nuestra alma occidental. En este sentido fue transformada interiormente la 
moral de Jesús, en la época primera del gótico—hondo proceso que nadie ha comprendido 



aún—; y aquella moral, aquella conducta estático espiritual, recomendada como salvadora 
por el sentimiento mágico del mundo, aquella doctrina cuyo conocimiento era como una 
gracia [115] especialmente concedida, convirtióse durante el gótico en una moral 
imperativa [116]. 

Todo sistema ético, sea de origen religioso o filosófico, tiene, por lo tanto, su lugar en la 
proximidad de las artes mayores, sobre todo de la arquitectura. Es un edificio de 
proposiciones en que está estampada la causalidad mecánica. Toda verdad destinada a tener 
una aplicación práctica se enuncia con un «porque» o un «pues». Hay en ella una lógica 
matemática; la hay en las cuatro verdades de Buda, en la Critica de la razón práctica, de 
Kant, en todo catecismo popular. Nada más extraño a esas teorías, reconocidas por 
verdaderas, que la lógica de la sangre, lógica no crítica, que en cada costumbre establecida 
y conocida conscientemente sólo por las infracciones contra ella, nos habla de clases 
sociales y hombres reales; por ejemplo, la educación del caballero en los tiempos de las 
Cruzadas. Una moral sistemática es como un ornamento, y se revela no sólo en 
proposiciones, sino también en el estilo de la tragedia y aun en los motivos artísticos. El 
meandro por ejemplo, es un motivo estoico; la columna dórica encarna realmente el ideal 
«antiguo» de la vida. Por eso es ésta la única forma de las columnas antiguas, que el estilo 
barroco hubo de excluir en absoluto. En el Renacimiento mismo se nota una tendencia a 
evitarla por motivos espirituales profundos. 

La conversión de la cúpula mágica en cúpula rusa, con el símbolo del tejado plano (véase 
tomo I, pág. 304); la arquitectura del paisaje chino con sus intrincados senderos; la torre 
gótica de las catedrales, son otros tantos símbolos de la moral que ha surgido en la 
conciencia vigilante de una sola cultura.  
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Y ahora encuentran su solución antiquísimos enigmas y perplejidades. Hay tantas morales 
como culturas, ni más ni menos. Nadie tiene en esto libre elección. Asi como para todo 
pintor y todo músico existe algo que, por sustentarse en el fundamento de una necesidad 
interna, no llega a su conciencia; algo que de antemano domina sobre el lenguaje formal de 
sus obras y lo distingue de las producciones artísticas de todas las demás culturas, asi 
también cada concepción de la vida de un hombre culto posee de antemano, a priori, en el 
riguroso sentido de Kant, una propiedad más honda que todo momentáneo juicio y afán, 
una propiedad en que se manifiesta el estilo de una determinada cultura. El individuo puede 
obrar moral o inmoralmente, «bien» o «mal» para el sentimiento primario de su cultura; la 
teoría, empero, de su acción está absolutamente dada. Cada cultura tiene su propio criterio, 
cuya validez con ella empieza y con ella termina. No existe una moral universal humana.  

Tampoco, pues, existe en el más hondo sentido una verdadera conversión, ni puede existir. 
Toda conducta consciente basada en convicciones es un protofenómeno, es la dirección 
fundamental de una existencia, transformada en «verdad intemporal». Poco importan los 



términos e imágenes en que se exprese: mandamientos de una deidad, resultados de la 
reflexión filosófica, proposiciones, símbolos, anunciación de una verdad nueva o refutación 
de una idea extraña: basta con que exista. Es posible despertarla y envolverla en una teoría; 
es posible asimismo modificar y aclarar su expresión espiritual. Pero es imposible crearla. 
Ni podemos cambiar nuestro sentimiento cósmico—como que el ensayo mismo de alterarlo 
se produce en el estilo suyo característico y más lo confirma que lo supera—ni tenemos 
poder sobre la forma ética fundamental de nuestra conciencia vigilante. Se ha introducido 
cierta distinción en las palabras, considerando la ética como una ciencia y la moral como un 
problema; pero no hay, en este sentido, problema alguno. Asi como el Renacimiento fue en 
realidad incapaz de resucitar la antigüedad y en cada motivo antiguo expresó justamente lo 
contrario del sentimiento cósmico apolíneo, creando así un gótico meridionalizado, un 
«gótico antigótico», del mismo modo es imposible que un hombre se convierta a una moral 
extraña a su esencia. Hoy se habla de transvalorar los valores; los modernos habitantes de 
las grandes urbes piensan en «retornos» al budismo, al paganismo o a un catolicismo 
romántico; el anarquista aspira a una ética individual; el socialista sueña con una ética 
social. En última instancia, todos hacen, quieren y sienten lo mismo. Las conversiones a la 
teosofía o al libre pensamiento, que son los tránsitos actuales de un supuesto cristianismo a 
un supuesto ateísmo o viceversa, constituyen una simple mutación de palabras y conceptos, 
un cambio de la superficie religiosa o intelectual, y nada más. Ninguno de nuestros 
«movimientos» ha modificado al hombre. 

Una rigurosa morfología de todas las morales es problema reservado para el futuro. 
Nietzsche ha dicho sobre esto también lo esencial, y ha dado el primer paso decisivo que 
conduce a la nueva visión. Pero no ha sabido cumplir él mismo con la exigencia que 
impone al pensador de situarse por encima del bien y del mal. Ha querido ser a la vez 
escéptico y profeta, crítico de la moral y heraldo de una moral. Son cosas incompatibles. 
No se puede ser psicólogo de primer orden cuando se sigue enredado en las mallas del 
romanticismo. Por eso Nietzsche en esto, como en todos sus decisivos atisbos, llega hasta el 
umbral, pero no lo franquea. Mas nadie hasta ahora lo ha hecho mejor. Hasta ahora hemos 
sido ciegos para la inmensa riqueza que ostentan los idiomas de las formas morales. 

No hemos sabido verla ni comprenderla. El mismo escéptico no ha entendido su problema; 
ha elevado a norma definitiva en último término su propia concepción moral, determinada 
por disposiciones personales, por el gusto privado, y por ella ha medido todas las demás. 
Los más modernos revolucionarios, Stirner, Ibsen, Strindberg, Shaw, no han hecho 
tampoco otra cosa. Sólo han sabido ocultarse este hecho bajo nuevas fórmulas y tópicos. 

Pero una moral es—como una plástica, una música o una pintura—un mundo cerrado de 
formas, la expresión de un sentimiento vital que está absolutamente dado, que es inmutable 
en lo profundo y que se afirma con intima necesidad. 

Toda moral es siempre verdadera dentro de su circulo histórico; es siempre falsa fuera de 
este círculo histórico. Ya hemos dicho [117] que asi como para cada poeta, cada pintor, 
cada músico hay obras que hacen época en su vida y desempeñan el papel de grandes 
símbolos de su existencia, asi también para esos ingentes individuos, que llamamos 
culturas, las especies artísticas, unidades orgánicas, como la pintura al óleo en su conjunto, 
la plástica del desnudo en su conjunto, la música contrapuntística, la lírica rimada. En los 



dos casos, en la historia de una cultura como en la vida individual, trátase de la realización 
de posibilidades. El espíritu interior se convierte en el estilo de un mundo. Junto a esas 
grandes unidades de forma cuyo transcurso, cuya plenitud y cuyo término abarcan una serie 
prefijada de generaciones humanas y que tras, pocos siglos de duración irrevocablemente 
fenecen, hállase el grupo de las morales fáusticas, la suma de las morales apolíneas, 
constituyendo igualmente una unidad de orden superior. Su presencia es un sino que es 
necesario aceptar; sólo su concepción consciente es el resultado de una revelación o de una 
noción científica. 

Hay un elemento, difícilmente expresable, que reúne en un haz todas las doctrinas 
«antiguas», desde Hesíodo y Sófocles hasta Platón y los estoicos, para contraponerlas a 
cuanto se ha profesado en Occidente, desde San Francisco de Asís y Abelardo hasta Ibsen y 
Nietzsche. Y la moral de Jesús es sólo la más noble expresión de una moral general cuyas 
distintas concepciones se hallan en Marción y Mani, Filón y Plotino, Epicteto, San Agustín 
y Proclo. Toda ética antigua es siempre una ética de la actitud; toda ética occidental es una 
ética de la acción. Y, por último, la suma de todos los sistemas indios, como la de todos los 
sistemas chinos, forma también un mundo en sí. 
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Todas las éticas antiguas imaginables se refieren al individuo estático, considerándolo 
como un cuerpo entre cuerpos.  

Todas las valoraciones de Occidente se refieren al hombre, en tanto que es centro dinámico 
de una infinita universalidad. 

Socialismo ético: he aquí la disposición moral activa, que actúa por el espacio en la lejanía; 
he aquí el pathos moral de la tercera dimensión, cuyo signo, el sentimiento primario de la 
solicitud, tanto hacia los convivientes como hacia los venideros, se cierne sobre toda. 
nuestra cultura. Por eso al considerar la cultura egipcia advertimos en ella algo de 
socialismo. Por otra parte, la tendencia a la actitud inmóvil, a la apatía, a la cerrazón 
estática del individuo en si, recuerda la ética india y el hombre formado por ella. A las 
estatuas sedentes de Buda, «contemplándose el ombligo», no les es del todo extraña la 
ataraxia de Zenón. El ideal ético del hombre antiguo es ese que la tragedia tiene a la vista. 
La catharsis, la expulsión fuera del alma apolínea de todo lo que no sea apolíneo, de todo 
lo que no esté libre de «lejanía» y dirección, revela aquí su más profundo sentido, que se 
comprende bien cuando se ha reconocido el estoicismo como su forma madura. Lo que el 
drama llevaba a cabo en una hora solemne, eso mismo querían los estoicos extender sobre 
toda la vida: una paz estatuaria, un ethos sin voluntad. Por otra parte, el ideal budista del 
Nirvana, fórmula muy posterior, pero completamente india y latente ya en los tiempos 
védicos, ¿no es muy afín a la catharsis griega?. Ante este concepto, ¿no se juntan 
estrechamente el hombre antiguo ideal y el hombre indio ideal, cuando los comparamos con 
el hombre fáustico, cuya ética se comprende con no menor claridad por la tragedia de 



Shakespeare y su dinámica evolución y catástrofe? En realidad, podríamos muy bien 
representarnos a Sócrates, a Epicuro y sobre todo a Diógenes a orillas del Ganges. En una 
de nuestras ciudades de Europa Diógenes seria un loco insignificante. Por otra parte, 
Federico Guillermo I, modelo de socialistas en sentido elevado, es representable muy bien 
en el Estado egipcio; no empero en la Atenas de Perícles. 

Si Nietzsche hubiera observado su tiempo con mas libertad, menos influido por un 
entusiasmo romántico a favor de ciertas creaciones éticas, habría advertido que no existe en 
la Europa occidental esa supuesta moral cristiana especifica de la compasión, en el sentido 
en que él la combate. El texto literal de ciertas fórmulas humanas no debe ilusionarnos 
sobre su significado real. Entre la moral que se tiene y la que se cree tener hay una relación 
difícil de encontrar y muy vacilante. Aquí precisamente estaría en su punto una psicología 
sincera y profunda. Compasión es palabra peligrosa. A pesar de la maestría de Nietzsche no 
tenemos todavía una investigación sobre lo que por compasión se ha entendido y vivida en 
las diferentes épocas. La moral cristiana en tiempos de Orígenes es algo completamente 
distinto de la moral cristiana en la época de San Francisco de Asís. No es éste lugar para 
inquirir lo que sea la compasión fáustica, entendida como sacrificio o entrega y también 
como sentimiento racial de una sociedad caballeresca [118], a diferencia de la compasión 
mágico-cristiana, fatalista; ni tampoco para investigar hasta qué punto debe concebirse 
como acción en la lejanía, como dinamismo practico y, por otra parte, como dominio de si, 
practicado por un alma orgullosa o también como manifestación de un sentimiento de la 
distancia en que se afirma la superioridad. El tesoro inmutable de matices éticos que guarda 
el Occidente a partir del Renacimiento ha de encubrir una inmensa riqueza de sentimientos 
distintos, de muy vario contenido. El sentido superficial, al que la fe se adhiere, el mero 
conocimiento de los ideales es, en hombres de tan históricas y retrospectivas disposiciones 
como nosotros, la expresión del respeto a lo pretérito, y en este caso a la tradición religiosa. 

Pero las palabras textuales de las convicciones no son nunca criterio de una verdadera 
convicción. Raro es que un hombre sepa lo que cree. Las teorías y los lemas son siempre 
algo popular; la realidad espiritual reside en capas mucho más profundas. La devoción 
teórica por los preceptos del Nuevo Testamento está a la misma altura que la admiración 
teórica del arte antiguo en el Renacimiento y el clasicismo. Ni aquélla ha transformado al 
hombre, ni ésta el espíritu de las obras. 

Los repetidos ejemplos de las órdenes mendicantes, de los hermanos Moravos y del 
Ejército de Salvación demuestran por su escaso número y más aún por su escasa 
importancia que representan una excepción de algo muy diferente, a saber: la moral 
propiamente fáustico-cristiana. En vano buscaremos su fórmula en Lutero y en el 
Tridentino; pero todos los grandes cristianos, Inocencio III y Calvino, Loyola y Savonarola, 
Pascal y Santa Teresa, la llevaban en sí, contradiciendo sus opiniones doctrinales, sin darse 
cuenta de ello. 

Basta tomar el concepto puramente occidental de esa virtud viril, que se expresa en la virtú 
«sin moral» de Nietzsche, la grandeza, del barroco español y francés, y compararlo con la 
tan femenina ?ret® [119] del ideal helénico, cuya práctica siempre se manifiesta en la 
capacidad de goce (²don®), en la paz del espíritu (gal®nh, ?p?yeia), en la falta de 
necesidades, y sobre todo en la ?trajaÛa. Eso que Nietzsche llamó «la bestia rubia» y que 



veía encarnado en el tipo del hombre del Renacimiento, supervalorándolo (porque éste no 
es mas que un epígono felino de los grandes teutones de la época de los Staufen), es el 
extremo opuesto del tipo que, sin excepción, todas las éticas antiguas han querido y todos 
los hombres significativos de la antigüedad han encarnado. A aquel tipo pertenecen los 
hombres de granito, que la cultura fáustica ofrece en abundante serie y que faltan por 
completo en la antigua. Perícles y Temístocles eran naturalezas blandas, en el sentido de la 
kalokagayÛa ática; Alejandro, un soñador que nunca despertó de sus ensueños; César, un 
prudente calculador; Aníbal, el extranjero, fue el único «hombre» entre ellos. Los hombres 
de las épocas primitivas, según podemos conjeturar por Homero, aquel UIìses y aquel Ayax 
hubieran representado entre los caballeros de las Cruzadas un papel bien extraño. En las 
naturalezas femeninas hay también reacciones de rara brutalidad; tal es la crueldad de los 
griegos. En el Norte, en cambio, en el umbral mismo de los primeros tiempos, aparecen los 
grandes emperadores sajones, franconios y Staufen rodeados de un ejército de hombres 
gigantescos como Enrique el León y Gregorio VII. Vienen luego los hombres del 
Renacimiento, de las luchas entre la rosa blanca y la rosa roja, de las guerras religiosas; 
vienen los conquistadores españoles, los príncipes y reyes prusianos, Napoleón, Bismarck, 
Cecil Rhodes. ¿Dónde está otra cultura que pueda ostentar nada semejante? ¿Dónde, en 
toda la historia de Grecia, una escena tan grande como aquella de Legnano, cuando irrumpe 
la lucha entre los Güelfos y los Staufen? Los héroes de las migraciones, los caballeros 
españoles, la disciplina prusiana, la energía napoleónica, todo esto es harto contrario al 
espíritu antiguo. ¿Dónde—si ascendemos a las alturas de la humanidad fáustica y la 
consideramos desde las Cruzadas hasta la guerra mundial—, dónde está esa «moral de 
esclavos», esa blanda renuncia, esas caritas en el sentido de las viejas devotas? En las 
palabras, ante las cuales nos inclinamos; no en otra parte. Pensemos en los tipos del 
sacerdocio fáustico, aquellos magníficos obispos del imperio germánico, que erguidos en 
sus cabalgaduras llevaban sus gentes a la pelea; aquellos Papas que sometieron a Enrique 
IV y a Federico II; aquellos caballeros de las Ordenes germánicas en las marcas del Este; 
aquel orgullo de Lutero, paganismo nórdico frente a paganismo romano; aquellos grandes 
cardenales, Richelieu, Mazarino, Fleury, que edificaron la Francia. Esta es la moral 
fáustica. Ciego hay que estar para no ver en el cuadro de la historia europea, por doquiera, 
esa misma fuerza vital indomable. Y partiendo de estos grandes casos de pasión profana, en 
que se manifiesta la conciencia de una misión, es como se comprenden los casos de pasión 
divina, de caridad sublime, a la que nada resiste y que en su dinamismo presentan cariz 
harto distinto de la «antigua» mesura y de la precristiana dulzura. Dura es la Índole propia 
de esa com-pasión que los místicos alemanes, los caballeros de las Ordenes alemanas y 
españolas, los calvinistas franceses e ingleses han cultivado. La compasión rusa de un 
Raskolnikow es la fusión de un espíritu en la masa de los hermanos. La compasión fáustica, 
empero, destaca a un espíritu de la masa.  

Ego habeo factum: he aquí la fórmula de esta caridad personal que justifica al individuo 
ante Dios. 

Este es el motivo por el cual la «moral de la compasión», en su sentido consuetudinario, 
atacada por algunos pensadores y deseada por otros, no ha sido nunca realizada y puesta en 
práctica entre nosotros. Kant la rechazó resueltamente; en realidad se halla en contradicción 
interna con el imperativo categórico que encuentra el sentido de la vida en la acción, no en 
el abandono a las emociones tiernas. La «moral de esclavos» a que Nietzsche se refiere es 



un fantasma. Su «moral de señores» es la realidad. No necesitaba Nietzsche 
descubrírnosla, pues existe entre nosotros desde hace mucho tiempo. Arranquémosle a 
Nietzsche la máscara romántica de Borgia; prescindamos de sus nebulosas visiones de 
superhombría y quedará el hombre fáustico solo, tal como hoy existe, tal como ya existía en 
tiempos de las sagas irlandesas   esto es, como tipo de una cultura enérgica, imperativa, 
dinámica. Haya sucedido en la antigüedad lo que quiera que sea, para nosotros los grandes 
bienhechores son los grandes adores, los grandes activos, cuya previsión y solicitud abarca 
a millones de seres; los grandes estadistas y organizadores. «Una especie de hombres 
superiores que, merced a su predominio en voluntad, saber, riqueza e influencia, se sirvan 
de la Europa democrática como de un instrumento dócil y manejable, para tener en sus 
manos los destinos de la tierra, para labrar el hombre como «artistas». Basta; llega un 
tiempo en que habrá que aprender una nueva política.» Así dice Nietzsche en una de sus 
notas póstumas, mucho más concretas que las obras terminadas. «O cultivamos las 
capacidades políticas o nos destruye la democracia que nos han impuesto las viejas y 
desgraciadas alternativas», dice Shaw en Hombre y superhombre. Shaw, que tiene sobre 
Nietzsche la superioridad de una educación práctica y de una menor ideología, aunque 
parezca limitado su horizonte filosófico, ha vertido el ideal del superhombre—expuesto en 
su obra Major Barbara bajo la figura del millonario Undershaft—en el idioma arromántico 
del tiempo moderno, que es de donde realmente Nietzsche lo ha tomado también, dando un 
rodeo por Malthus y Darwin. Esos hombres de la acción superior son los que hoy 
representan la voluntad de potencia sobre el destino de los demás, esto es, la ética fáustica. 
Los hombres de esta clase derraman sus millones no para satisfacción de una caridad sin 
limites, no para los soñadores, los «artistas», los débiles y los maltrechos, sino para 
aquellos que constituyen la materia del futuro. Con éstos de consuno persiguen un fin. 
Crean para la existencia de las generaciones un centro de fuerza que rebasa los límites de la 
existencia personal. También el dinero puede desenvolver ideas y hacer historia. Asi 
Rhodes, en quien se anuncia un tipo muy significativo del siglo XXI, dispuso su 
testamento. Mezquino e incapaz de concebir la historia es el que no sabe distinguir entre la 
gritería literaria de los éticos sociales populares, apóstoles humanitarios, y los profundos 
instintos morales que laten en la civilización europea. 

El socialismo—en su sentido superior, no en el sentido de la plaza pública—es, como todo 
lo fáustico, un ideal exclusivo.  

Y si ha adquirido popularidad es sólo por un completo error incluso de sus directores, que 
se creen que socialismo es un conjunto de derechos y no de deberes, una negación y no una 
agudización del imperativo kantiano, un aflojamiento y no una tensión mayor de la energía 
directiva. Esa trivial y superficial tendencia a la bienandanza, la «libertad», la humanidad, 
la «felicidad del mayor número» representa sólo la parte negativa de la ética fáustica; muy 
en oposición al epicureismo antiguo, para quien el estado de ventura era núcleo verdadero y 
suma de todo lo ético. Justamente aquí vemos dos emociones muy afines en lo externo, que 
en un caso no significan nada y en el otro todo. Desde este punto de vista podemos dar al 
contenido de la ética antigua también el nombre de filantropía, una filantropía que el 
individuo dirige a sí mismo, a su propio soma. Y en este caso tenemos a nuestro lado la 
autoridad de 



Aristóteles, que emplea en este sentido exactamente la palabra fil?nyrvpow , palabra que 
intentaron descifrar en vano los mejores ingenios de la época clasicista, sobre todo Lessing. 

Aristóteles dice que el efecto que la tragedia ática produce sobre el espectador ático es 
filantrópico. Su peripecia le libra de la compasión consigo mismo. En el alto helenismo, en 
CaIlicles, por ejemplo, hubo también una especie de teoría sobre la moral de señores y la 
moral de esclavos; se comprende que en sentido rigurosamente euclidiano y corpóreo. El 
ideal de aquélla es Alcibíades, que hizo exactamente lo que en cada momento le parecía 
más conveniente para su persona. Alcibíades fue sentido y admirado como tipo de la 
antigua kalok�gayÛa. Más claro es aún Protágoras en su famoso dicho, de sentido 
totalmente ético, que el hombre—cada cual por sí—es la medida de todas las cosas. Esta es 
la moral de señores, propia de un alma estatuaria. 
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Cuando Nietzsche escribió por vez primera las palabras «transvaloración de todos los 
valores», el movimiento espiritual de estos siglos en cuyo centro vivimos había encontrado 
al fin su fórmula. «Transvaloración de todos los valores»; he aquí el más intimo carácter de 
toda civilización. La civilización comienza invirtiendo todas las formas de la cultura 
antecedente, alterando su inteligencia y su manejo. Ya no crea nada; se limita a cambiar la 
interpretación. He aquí la parte negativa de todas estas épocas. Presuponen el acto 
propiamente creador. Entran en posesión de una herencia de grandes realidades. Si 
consideramos la antigüedad posterior y buscamos dónde reside en ella el acontecimiento 
correspondiente, hallaremos que se ha verificado dentro del estoicismo helenístico-romano, 
durante la lenta agonía del alma apolínea. Entre Epicteto y Marco Aurelio por una parte, y 
por la otra Sócrates, padre espiritual de los estoicos y primero en manifestar el  
empobrecimiento interno de la vida antigua, ahora ya urbanizada e intelectualizada, entre 
esos dos limites se sitúa la transvaloración de los ideales antiguos. Veamos en la India. En 
vida del rey Asoka, hacia 250 años antes de J. C., estaba ya realizada la transvaloración de 
la vida bramánica; compárense las partes del Vedanta anteriores y posteriores a Buda. 

  

¿Y nosotros? El socialismo ético, en el sentido que aquí le damos, como emoción 
fundamental del alma fáustica, enclaustrada entre las masas pétreas de las grandes urbes, es 
el que ahora está realizando esa transvaloración. Rousseau es el progenitor de ese 
socialismo. Rousseau se sitúa junto a Sócrates y Buda, los dos portavoces de dos grandes 
civilizaciones. Su negación de las grandes formas cultas, de las convenciones significativas, 
su famoso «retorno a la naturaleza», su racionalismo práctico, no permiten duda alguna 
sobre este punto. Cada uno de esos hombres ha enterrado una intimidad de mil años. 
Predican el evangelio de la humanidad; pero es la humanidad del hombre inteligente de la 
urbe, del hombre que está ya harto de la ciudad postrimera y de la cultura, y cuyo intelecto 
«puro», es decir, inánime, aspira a libertarse de ella y de su forma imperativa, de su dureza, 



de su simbolismo, que ya no es vivido, y que, por lo tanto, es ahora odiado. La dialéctica 
destruye la cultura. Repasemos los grandes nombres del siglo XIX, que son los nudos para 
nosotros de ese gran espectáculo: Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche, Ibsen, 
Strindberg, y veremos eso que Nietzsche, en el prólogo fragmentario de su obra 
fundamental, inacabada, llamó por su nombre: la invasión del nihilismo. A ninguna de las 
grandes culturas le es extraña. Por íntima necesidad pertenece a la agonía de esos poderosos 
organismos. Sócrates fue un nihilista; Buda también. Hay en la cultura egipcia, en la árabe, 
en la china, lo mismo que en la nuestra occidental, un momento en que lo humano pierde su 
alma. No se trata de transformaciones políticas y económicas; ni siquiera de mutaciones 
religiosas o artísticas. No se trata de nada palpable, no son hechos; es la esencia de un alma 
que ya ha realizado Íntegras todas sus posibilidades. Y no cabe oponer a esto las grandes 
producciones del helenismo y de la modernidad europea. La economía de los esclavos y la 
industria de la maquinaria, el «progreso» y la ataraxia, el alejandrinismo y la ciencia 
moderna, Pérgamo y Bayreuth, los estados sociales que presuponen la Política de 
Aristóteles y el Capital de Marx, son meros síntomas en el cuadro superficial de la historia. 
No se trata de la vida externa, de la conducta, de las instituciones, de las costumbres, sino 
de lo más hondo y último; es el agotamiento interior del cosmopolita y del  provinciano 
[120]. En la «antigüedad» sucede esto hacia la época romana; para nosotros, en la que sigue 
al año 2000. 

¡Cultura y civilización, esto es, el cuerpo vivo y la momia de un ser animado! Así se 
distinguen las dos fases de la existencia  occidental, antes y después de 1800. Antes es la 
vida en toda su plenitud y evidencia, vida cuya forma brota de dentro, en un único y 
poderoso trazo, desde los días infantiles del goticismo hasta Goethe y Napoleón. Después 
es la vida rezagada, artificial, desarraigada de nuestras grandes urbes, cuyas formas dibuja 
el intelecto. ¡Cultura y civilización, esto es, un organismo nacido del paisaje y un 
mecanismo producto del anquilosamiento! El hombre culto vive hacia dentro; el civilizado, 
hacia fuera, en el espacio, entre cuerpos y «hechos». Lo que aquél siente como un sino, 
compréndelo éste como una conexión de causas y efectos. Ahora son los hombres 
materialistas en un sentido que sólo vale para los períodos de civilización. Lo son quiéranlo 
o no y preséntense o no en formas religiosas las doctrinas budistas, estoicas, socialistas.  

Para el hombre gótico y dórico, para el hombre del jónico y del barroco, el mundo inmenso 
de las formas, en arte, religión, costumbres, política, ciencia, sociedad, es fácil y 
espontáneo. Lo lleva todo en si; lo realiza sin «conocerlo». Frente al simbolismo de la 
cultura muestra la misma maestría, sin esfuerzo, que Mozart en su arte. La cultura es lo 
evidente. Aparecen, empero, los primeros síntomas de un alma declinante cuando despunta 
un sentimiento de extrañeza ante esas formas, el sentimiento de un peso que anula la 
libertad creadora, la obligación de examinar y criticar con el intelecto la realidad actual, 
para aplicarla conscientemente, la tiranía de una reflexión fatal para todo elemento 
misteriosamente creador. El que siente sus miembros es porque está enfermo. Construir una 
religión ametafísica y rebelarse contra los cultos y los dogmas; oponer un derecho natural a 
los derechos históricos; «inventar» estilos artísticos por no poder ya soportar y dominar el 
estilo; concebir el Estado como «orden social» que puede cambiarse, que debe cambiarse—
y Junto al Contrato social, de Rousseau, hay producciones de idéntico sentido en la época 
de Aristóteles—, todo esto demuestra que algo se ha deshecho para siempre. La urbe 



mundial, colmo de lo inorgánico, se extiende en medio del paisaje culto, desarraigando a 
sus hombres, aspirándolos, agotándolos. 

Los mundos científicos son mundos superficiales, mundos prácticos, inánimes, puramente 
extensivos. Estos mundos sirven de base a las intuiciones del budismo, del estoicismo, del 
socialismo [121]. Vivir la vida no con evidencia indeliberada y apenas consciente, cual un 
sino providencial, sino considerándola como problemática, poniéndola en escena sobre una 
base de nociones intelectuales, haciéndola «finalista» «intelectualista», he aquí el fondo 
común a los tres casos. Rige el cerebro, porque el alma se ha despedido. Los hombres 
cultos viven inconscientes; los civilizados, conscientemente. El aldeano, arraigado en la 
tierra, ante las puertas de las grandes ciudades, que ahora—escépticas, prácticas, 
artificiales—representan solas la civilización, no cuenta ya para nada. El «pueblo» es ahora 
el pueblo de las urbes, masa inorgánica y fluctuante. El aldeano no es demócrata—también 
este concepto pertenece a la existencia mecánica y ciudadana [122] —; por lo tanto es 
desatendido, ridiculizado, menospreciado, odiado. 

Es el único hombre orgánico que queda, desaparecidas las viejas clases nobiliarias y 
sacerdotales; es un residuo de la anterior cultura. No encuentra lugar ni en el pensamiento 
estoico ni el socialista. 

Asi, al Fausto de la primera parte de la tragedia, al investigador apasionado en las noches 
solitarias, sigue consecuentemente el Fausto de la segunda parte, el Fausto del nuevo siglo, 
el tipo de una actividad puramente práctica, de amplio horizonte y orientada hacia fuera. 
Goethe, psicólogo, ha previsto el futuro de Europa occidental. He aquí la civilización 
ocupando el puesto de la cultura, el mecanismo externo en lugar del organismo interno, el 
intelecto, petrificación del alma, substituyendo al alma extinta. Como Fausto al principio y 
al final del poema, así se oponen en la antigüedad el heleno de la época de Perícles y el 
romano de la época de César. 
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Mientras el hombre vive simplemente, naturalmente, evidentemente, una cultura en 
plenitud, su vida tiene una actitud indeliberada. Su moral es instintiva; podrá revestir mil 
formas discutibles, pero en si misma no es discutida, porque es hondamente poseída. Pero 
cuando la vida declina; cuando—sobre el suelo de las grandes urbes, que son ahora por sí 
mismas mundos espirituales—se hace necesaria una teoría para poner la vida en escena y 
ordenarla; cuando la vida se torna objeto de la contemplación, entonces la moral se 
convierte en problema. La moral culta es la moral que se posee; la moral civilizada es la 
moral que se busca. Aquélla es demasiado profunda para poderse extraer con los 
instrumentos de la lógica; ésta en cambio es función de la lógica. Todavía en Kant y en 
Platón la ética es simple dialéctica, juego de conceptos, redondeamiento de un sistema 
metafísico. En último término, hubiérase podido prescindir de ella. El imperativo 
categórico no es mas que la concepción abstracta de algo que para Kant no era problema. 



Ya esto no puede decirse a partir de Zenón y de Schopenhauer. Ahora hay que buscar, hay 
que inventar, hay que extraer, para servir de regla a la realidad, algo que el instinto ya no 
garantiza. Ahora comienza la ética civilizada, que no es el reflejo de la vida sobre el 
conocimiento, sino el reflejo del conocimiento sobre la vida. En todos estos sistemas 
inventados, que llenan los primeros siglos de todas las civilizaciones, se siente no sé qué de 
artificioso, inánime y verdadero a medias. No son ya aquellas creaciones íntimas, casi supra 
terrestres, que pueden codearse con las artes mayores. 

Ahora desaparece toda metafísica de estilo grandioso, toda intuición pura, ante la urgencia 
actual de establecer una moral práctica que sirva de regla para la vida, porque la vida no 
puede ya regularse por si misma. La filosofía hasta Kant, Aristóteles y las doctrinas Yoga y 
Vedanta, ha sido una serie de poderosos sistemas cósmicos en que la ética formal ocupaba 
un lugar modesto. Pero ahora la filosofía se convierte en filosofía moral, con un fondo de 
metafísica. La pasión gnoseológica abandona la hegemonía a la necesidad práctica; el 
socialismo, el estoicismo, el budismo, son filosofías de este estilo. 

Contemplar el mundo no desde la altitud de un Esquilo, de un Platón, de un Dante, de un 
Goethe, sino desde el punto de vista de la necesidad diaria y la realidad apremiante, es lo 
que yo llamo cambiar en orden a la vida la perspectiva del pájaro por la perspectiva de la 
rana. Justamente éste es el descenso de una cultura a una civilización. Toda ética formula 
la visión que el alma tiene de su sino: heroica o práctica, grande o vulgar, viril o senil. Y 
por eso distingo yo una moral trágica y una moral plebeya. La moral trágica de una cultura 
conoce y comprende el peso de la realidad; pero de este conocimiento extrae el sentimiento 
del orgullo, para sobrellevarla.  

Así sentían Esquilo, Shakespeare y los pensadores de la filosofía bramánica; asi también 
Dante y el catolicismo germánico.  

Ello se expresa en el rudo coral bélico del luteranismo: «Firme castillo es nuestro Dios»; y 
aun en la Marsellesa resuena algo de ese sentimiento. La moral plebeya, en cambio, la 
moral de Epicuro y de los estoicos, la moral de las sectas en tiempos de Buda, la moral del 
siglo XIX, combina un plan de batalla para eludir el sino. Lo que Esquilo hacia grande, los 
estoicos lo hacían pequeño. No es ya la abundancia, es la pobreza, la frialdad y el vacío de 
la vida; los romanos han llevado hasta un punto grandioso esa frialdad y vacío intelectuales. 
Y la misma relación existe entre el pathos ético de los grandes maestros del barroco, 
Shakespeare, Bach, Kant, Goethe—que tenían la voluntad viril de dominar interiormente 
las cosas naturales porque se sabían superiores a ellas—, y los afanes de la modernidad 
europea, que aspira a quitarlas de en medio—bajo la forma de solicitud, humanidad, paz 
universal, felicidad del mayor número—porque se siente en el mismo plano que ellas. 

También es esto una manifestación de la voluntad de potencia opuesta, por tanto, a la 
sumisión «antigua» ante lo inevitable; también se manifiesta aquí la pasión y propensión al 
infinito; pero hay una diferencia entre la grandeza metafísica y la grandeza material de la 
superación. Falta la profundidad; falta lo que nuestros antepasados llamaban Dios. El 
sentimiento cósmico de la acción, que actuó en todo gran hombre, desde los güelfos y 
gibelinos hasta Federico el Grande, Goethe y Napoleón, ha decaído hasta convertirse en 
una filosofía del trabajo; y es indiferente para el rango interior de la persona que ésta 



condene o defienda dicha filosofía. El concepto culto de la acción es al concepto civilizado 
del trabajo como la actitud del Prometeo de Esquito a la de Diógenes. Aquél es un hombre 
padeciendo y aguantando; éste es un holgazán. Galileo, Keplero, Newton llevaron a cabo 
hazañas científicas; el físico moderno produce trabajo erudito. Y a pesar de las grandes 
palabras que se pronuncian desde Schopenhauer hasta Shaw, es moral plebeya, moral de la 
existencia consuetudinaria y de la «sana razón» la que sirve de base a toda reflexión sobre 
la vida. 
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Cada cultura tiene, pues, su propia manera de extinguirse espiritualmente: y esa manera de 
extinguirse no puede ser más que una: la que necesariamente se derive de toda su vida 
anterior. Por eso el budismo, el estoicismo, el socialismo son manifestaciones finales que se 
equivalen morfológicamente.  

El último sentido del budismo ha sido siempre hasta hoy mal interpretado. El budismo no 
es un movimiento puritano, como el Islam o el jansenismo; no es una reforma, como la 
corriente dionisíaca que se opuso al apolinismo; no es una nueva religión, como la de los 
Vedas y del apóstol San Pablo [123]; es una emoción final, puramente práctica, emoción de 
los hombres urbanos, cansados, que tiene detrás de sí una cultura completa y carecen de 
futuro interior; es el sentimiento fundamental de la civilización india, y por eso 
«corresponde» y equivale al estoicismo y al socialismo. La quintaesencia de este pensar 
profano, nada metafísico, se encuentra en el famoso sermón de Benares, en las  

«cuatro verdades sagradas del padecimiento», por medio de las cuales el príncipe filósofo 
ganó sus primeros partidarios. Las raíces de esta concepción se hallan en la filosofía 
racionalista y atea de Sankhya, cuya intuición del mundo es tácitamente presupuesta; no de 
otro modo que la ética social del siglo XIX se origina en el sensualismo y materialismo del 
siglo XVIII y la doctrina estoica procede de Protágoras y los sofistas, a pesar de su 
superficial apología de Heráclito. En todos estos casos, el punto de partida de la reflexión 
moral es la omnipotencia de la razón. No se menciona para nada la religión, en tanto que 
por religión se entiende la fe en ciertas proposiciones de carácter metafísico. 

No hay nada más extraño a la religión que estos sistemas, en su forma originaria. Aquí no 
nos referimos a las transformaciones que hayan sufrido en los estadios posteriores de la 
civilización. 

El budismo rechaza toda reflexión sobre Dios y los problemas cósmicos. Para él lo único 
importante es el yo, el arreglo de la vida real. Tampoco reconoce el alma. Así como el 
psicólogo europeo actual—y con éste el «socialista»—resuelve el hombre interior en un haz 
de sensaciones, en un conjunto de energías químico-eléctricas, asi también el indio de la 
época de Buda. El maestro Nagasena demuestra al rey Milinda que las partes del coche en 
que viaja no son el coche mismo y que «coche» es una mera palabra; otro tanto, empero, 



sucede con el alma. Los elementos psíquicos son llamados skandhas, montones, que tienen 
el carácter de efímeros. Esto corresponde perfectamente a las representaciones de la 
psicología asociacionista. Hay mucho materialismo en la teoría de Buda [124].  

Así como el estoico recoge en Heráclito el concepto del logos, para descalificarlo en el 
sentido material; así como el socialismo, en sus fundamentos darwinistas, toma en sentido 
externo el profundo concepto goethiano de evolución (a través de Hegel), así también el 
budismo se apropiad concepto bramánico del carman— representación casi incomprensible 
para nosotros de una realidad que en la actividad se perfecciona—, tratándolo muchas veces 
en sentido materialista, como una materia cósmica en constante transformación. 

He aquí, pues, tres formas de nihilismo, usando el término en el sentido de Nietzsche. Los 
ideales de ayer, las formas religiosas, artísticas, políticas, fruto de los siglos, han terminado; 
pero este último acto de la cultura, su autonegación, manifiesta una vez más el símbolo 
primario de su existencia toda. El nihilista fáustico—Ibsen como Nietzsche, Marx como 
Wagner— destruye los ideales; el nihilista apolíneo—Epicuro como Antístenes y Zenón—
los contempla caer; el nihilista indio, ante ellos, se recoge en sí mismo. El estoicismo 
endereza su afán hacia la conducta del individuo, hacia una realidad estatuaria puramente 
actual, sin referencia al futuro ni al pasado ni a los demás. El socialismo es la elaboración 
del mismo tema, solo que en sentido dinámico: la misma defensa, referida, no a la actitud, 
sino a la actuación de la vida, pero con un poderoso rasgo de alcance lejano, apuntando al 
futuro todo y a la masa integra de los hombres, que deben someterse a un método único. El 
budismo—que sólo un diletante de la investigación religiosa puede comparar con el 
cristianismo [125]—casi es indefinible con las palabras de los idiomas occidentales. Pero 
puede hablarse de un nirvana estoico y recordar la figura de Diógenes; y también seria 
justificado el término de nirvana socialista, refiriéndonos a esa huida ante la lucha por la 
vida que el cansancio europeo encubre con los lemas de paz universal, humanidad y 
fraternidad de todos los hombres. Pero nada de esto llega al concepto budista del nirvana, 
cuya profundidad desazona. Dijérase que el alma de las viejas culturas, al morir y pulir sus 
postreros refinamientos, defiende celosamente su propiedad más propia, su contenido 
formal más íntimo, el símbolo primario que con ella nació. No hay nada en el budismo que 
pueda ser «cristiano»; no hay nada en el estoicismo que reaparezca en el Islam del año 1000 
de J. C.; no tiene Confucio nada de común con el socialismo. La frase si duo faciunt idem, 
non est idem—esta, frase debiera servir de divisa a toda consideración histórica, que se 
refiere al devenir viviente, nunca repetido, y no a los productos muertos reductibles a 
lógica, causalidad y número—vale muy especialmente para estas manifestaciones que 
rematan el movimiento de una cultura. En todas las civilizaciones una realidad impregnada 
de alma es aniquilada por otra realidad impregnada de espíritu; pero este espíritu es en cada 
caso de estructura diferente y se halla sometido en cada caso a un lenguaje formal de 
diferente simbolismo. Justamente, a pesar de ser única la realidad que actuando en lo 
inconsciente crea cada una de esas formas de la superficie histórica, tiene decisiva 
significación el parentesco de todas ellas, situadas en un mismo período histórico. Distinto 
es lo que cada una manifiesta; pero el hecho de manifestarlo así las caracteriza a todas 
como «correspondientes». La renuncia de Buda produce una sensación de estoicismo; la 
renuncia estoica a la vida plena y resuelta, una sensación de budismo. Ya anteriormente 
hemos hecho notar la relación entre la catharsis del drama ático y la idea del nirvana. El 
socialismo ético—aunque un siglo entero ha estado elaborándolo— da la impresión de no 



poseer aún la forma clara, dura y resignada que ha de ser su concepción definitiva. Quizá 
los próximos decenios le impriman una fórmula perfecta, corno Crisipo a las teorías de los 
estoicos. Sin embargo, esa su tendencia a la disciplina personal y a la renuncia, arraigada en 
la conciencia de un gran destino; sus elementos romanoprusianos e impopulares producen 
ya hoy en los círculos más elevados y selectos una impresión de estoicismo; y su 
menosprecio del momentáneo placer, del «carpe diem», recuerdan el budismo. El ideal 
popular, a quien el socialismo exclusivamente debe su eficacia hacia abajo y su extensión; 
el culto de la ²don® [126], no del individuo por si, sino de los individuos en nombre de la 
totalidad, aparecen seguramente con un marcado acento epicúreo. 

Toda alma tiene religión. Religión no es mas que otra palabra para expresar la existencia de 
un alma. Todas las formas vivas en que el alma se manifiesta, todas las artes, las doctrinas, 
los usos, todos los mundos de formas metafísicas y matemáticas, todo ornamento, toda 
columna, todo verso, toda idea es, en lo profundo, religioso y tiene que serlo. Pero desde 
ahora ya no puede serlo. La esencia de toda cultura es religión; por consiguiente, la esencia 
de toda civilización es irreligión. También estas dos palabras designan una y la misma 
cosa. El que no sienta la irreligión en las creaciones de Manet, comparadas con las de 
Velázquez; en las de Wagner, comparadas con las de Haydn; en las de Lisipo, comparadas 
con las de Fidias; en las de Teócrito, comparadas con las de Píndaro, es que no sabe 
discernir las excelencias del arte. Religiosa es todavía la arquitectura del rococó, incluso en 
sus creaciones más profanas. Irreligiosos son los edificios romanos, incluso los templos de 
los dioses. El único trozo de arquitectura realmente religioso que hay en Roma es el 
Panteón, la mezquita primitiva, cuyo espacio interior está lleno de un sentimiento mágico 
de la divinidad. Las urbes cosmopolitas, si se comparan con las viejas ciudades cultas—
Alejandría comparada con Atenas, París con Brujas, Berlín con Nuremberg—, son todas 
irreligiosas—lo cual no debe confundirse con antirreligiosas—en todos sus detalles; en el 
panorama callejero, en la lengua, en la expresión seca e inteligente de los rostros [127]. 
Irreligiosas, inánimes, son, pues, también esas emociones éticas universales, que pertenecen 
integras al idioma de formas de las grandes urbes. El socialismo es el sentimiento vital 
fáustico, pero sin religiosidad; otro tanto puede decirse de ese supuesto («verdadero») 
cristianismo que el socialista inglés tanto gusta de exhibir, concibiéndolo como una especie 
de «moral sin dogmas». Irreligiosos son el estoicismo y el budismo si los comparamos con 
la religión órfica y védica; y nada significa el hecho de que el estoico romano acepte y 
practique el culto imperial, o de que el budista posterior niegue, convencido, su ateísmo, o 
de que el socialista se declare adherido a un pensamiento religioso libre y diga que «cree en 
Dios». 

Esta extinción de la religiosidad interior viviente, que va cundiendo poco a poco por todas 
las partes de la realidad, aun las más insignificantes, es lo que en el panorama histórico 
caracteriza el tránsito de la cultura a la civilización, el climacterium [128]  de la cultura, 
como en otro lugar lo he llamado, el recodo en que se agota para siempre la productividad 
anímica de un tipo humano y en que la construcción substituye a la creación. Si se toma la 
palabra improductividad en su pleno sentido primitivo, es éste Justamente el término que 
designa el sino integro del hombre occidental, todo cerebro; y entre los símbolos más 
significativos de la historia hay que poner el hecho de que este cambio se manifiesta no 
sólo en la extinción de las artes mayores, de las formas sociales, de los grandes sistemas 
intelectuales y, en general, del gran estilo, sino también en sentido corporal, en la 



disminución de los nacimientos, en la muerte de las razas civilizadas, separadas del campo; 
fenómeno que en el Imperio romano y en el chino fue advertido y lamentado, pero que no 
pudo remediarse, como se comprende fácilmente [129]. 
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Ante estas formas nuevas, puramente espirituales, no caben dudas sobre el sujeto viviente 
que las sustenta. Es el «hombre moderno», el hombre que todas las épocas de decadencia 
han concebido como un compendio de ricas esperanzas; es la plebe informe que se 
desparrama por las grandes ciudades, substituyendo al pueblo; es la masa humana 
desarraigada, oß polloÛ [130]. como decían en Atenas, que substituye a la humanidad de 
los paisajes cultos, humanidad que crece con la naturaleza misma y sigue siendo aldeana 
sobre el suelo de las ciudades; es el ocioso del ágora alejandrina y romana y su 
«correspondiente», el moderno lector de periódicos; es el «hombre educado», que practica 
el culto de la medianía espiritual en el tabernáculo de la publicidad, antaño como hoy; es el 
hombre de teatros y de placer, de deportes y de modas literarias, tanto en la antigüedad 
como en Occidente. El objeto de la propaganda estoica y socialista es esa masa que se 
manifiesta tardíamente, y no «la humanidad». Iguales fenómenos podrían indicarse en el 
Imperio nuevo de Egipto, en la India budista, en la China de Confucio. 

  

A este tipo de hombre corresponde una forma característica de la actuación pública: la 
diatriba [131], Observada primeramente como fenómeno del helenismo, la diatriba 
pertenece, en realidad, a las formas de actuación que aparecen en toda época civilizada. Es 
dialéctica, práctica, plebeya; substituye las figuras significativas, ampliamente influyentes, 
de los grandes hombres por la agitación ilimitada de los pequeños, pero sagaces; convierte 
las ideas en fines, los símbolos en programas. 

La diatriba contiene también el elemento expansivo de toda civilización, sucedáneo 
imperialista de las riquezas interiores del alma, substituidas ahora por el espacio externo. 
La cantidad suplanta a la calidad, la propagación a la hondura. Esta actividad superficial y 
precipitada no debe confundirse con la voluntad fáustica de potencia. Revela simplemente 
que ha terminado la vida interior creadora y que ahora sólo se conserva una existencia 
espiritual externa, material, en el espacio de las grandes urbes. La diatriba pertenece por 
necesidad a la «religión de los irreligiosos»; es su cura de almas. Aparece en la forma del 
sermón indio, de la retórica antigua, del periodismo occidental. Se dirige a los más, no a los 
mejores. Valora sus medios según el número de los éxitos. En lugar del grupo grave de 
pensadores que florecen en los tiempos pasados, se nos presenta ahora una prostitución 
intelectual en los escritos y los discursos, en las salas y plazas de las grandes urbes. Toda la 
filosofía del helenismo es retórica; y el sistema social-ético, como la novela de Zola y el 
drama de Ibsen, es periodismo. No debe confundirse esta prostitución espiritual con la 
primitiva aparición del cristianismo. La misión cristiana ha sido casi siempre mal entendida 



en su núcleo esencial [132]. Pero el cristianismo primitivo, la religión mágica del fundador, 
cuya alma era incapaz de tan brutales actividades, sin ritmo ni hondura, fue inducida por la 
práctica helenística de San Pablo [133]—quien, como es sabido, hubo de vencer una 
oposición terminante de la primitiva comunidad—a actuar en la ruidosa publicidad urbana 
y demagógica del Imperio romano. Por leve que haya sido la educación helenística de San 
Pablo, ella bastó para hacer del apóstol un miembro de la civilización antigua. Jesús 
hablaba a pescadores y aldeanos; San Pablo sale a la plaza pública, al ágora de las grandes 
urbes, y emplea, por lo tanto, la forma urbana de la propaganda. La palabra pagano revela 
quiénes fueron los últimos a quienes alcanzó esa propaganda.  

¡Qué diferencia entre San Pablo y San Bonifacio! Este, con su pasión fáustica, en bosques y 
valles solitarios, significa exactamente lo contrario que San Pablo. Y lo mismo los alegres 
cistercienses con su agricultura, y los caballeros de las Ordenes alemanas en el Oriente 
eslavo. Aquí otra vez se respira la juventud, el florecimiento, el anhelo, en medio de un 
paisaje aldeano. Hasta el siglo XIX no aparece en este suele, ya envejecido, la diatriba con 
todos sus elementos esenciales: la gran urbe como base y la masa como público. El aldeano 
auténtico queda excluido de la consideración socialista, como de la estoica y de la budista. 
El tipo de San Pablo no encuentra parejo hasta que llegamos al estadio de las grandes urbes 
occidentales, ya se trate de corrientes cristianas o antieclesiásticas, de intereses sociales o 
teosóficos, de librepensamiento o de fundaciones del arte industrial religioso.  

Para esta decisiva conversión hacia la vida externa (único resto que hoy queda), hacia el 
hecho biológico que frente al sino aparece en la forma de relaciones causales, nada es tan 
característico como el pathos ético con que se proclama una filosofía de la digestión, de la 
nutrición, de la higiene. Los temas del vegetarianismo y del alcoholismo son tratados con 
seriedad religiosa. Estos son, a ojos vistas, los más importantes problemas a que la 
«humanidad moderna» puede encumbrarse.  

Tal es la perspectiva batracia de estas generaciones. En cambio, las religiones que nacen en 
el umbral de las grandes culturas, la religión órfica, védica, el cristianismo de Jesús y el 
cristianismo fáustico de los germanos caballeros, hubieran considerado indigno el 
descender, siquiera momentáneamente, a cuestiones de esa índole. Ahora el estudiarlas es 
una elevación. El budismo es inimaginable sin una dieta corpórea unida a la dieta psíquica. 
En el circulo de los sofistas, de Antístenes, de los estoicos y escépticos, estos temas 
adquieren cada día más importancia. Aristóteles ha escrito sobre el alcohol; hay toda una 
serie de filósofos que se han ocupado del vegetarianismo; y entre el método fáustico y el 
apolíneo sólo existe esta diferencia: que el cínico se interesa por su propia digestión y Shaw 
se interesa por la digestión «de todos los hombres». Aquél, renuncia; éste, prohíbe. Es 
sabido que el mismo Nietzsche, en su Ecce homo, ha tocado con complacencia a esta clase 
de temas. 
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Consideremos una vez más el socialismo, independientemente del movimiento económico 
que lleva el mismo nombre.  

El socialismo es el ejemplo fáustico de una ética civilizada. Lo que dicen de él sus amigos y 
sus enemigos, a saber: que es la forma del futuro o que es un signo de decadencia, es por 
igual exacto. Todos somos socialistas, sepámoslo o no, querámoslo o no. Aun la oposición 
al socialismo es socialista. 

Todos los antiguos de la época postrimera fueron estoicos con la misma forzosidad interna, 
sin saberlo. El pueblo romano, como cuerpo, tiene un alma estoica. El remano auténtico, 
justamente el que lo hubiera negado con mayor decisión, es estoico en grado más eminente 
que ningún griego hubiera podido serlo. El idioma latino de los últimos siglos precristianos 
es la creación más poderosa del estoicismo.  

El socialismo ético representa el máximum posible de un sentimiento vital desde el punto 
de vista de los fines [134]. Pues la dirección dinámica de la existencia, que se revela en las 
palabras tiempo y sino, transfórmase en el mecanismo espiritual de los medios y los fines 
tan pronto como se torna rígida, consciente y conocida. La dirección es lo viviente; el fin es 
lo muerto. La pasión del avance es en general fáustica; el residuo mecánico, el «progreso», 
es socialista. Son una a otro como el cuerpo al esqueleto. Y aquí se expresa al mismo 
tiempo la diferencia del socialismo con el budismo y el estoicismo, cuyos ideales de 
nirvana y ataraxia son también mecánicos, pero ignoran la pasión dinámica del espacio, la 
voluntad de infinito el pathos de la tercera dimensión. 

El socialismo ético—a pesar de sus ilusiones superficiales—no es un sistema de la 
compasión, de la humanidad, de la paz y de la solicitud, sino un sistema de la voluntad de 
potencia. Lo demás es ilusión engañosa. El propósito es por completo imperialista: 
bienandanza, sí, pero en sentido expansivo, no de los enfermos, sino de los fuertes, a 
quienes se quiere dar la libertad de acción, aunque sea por la violencia, una libertad no 
estorbada por los obstáculos de la propiedad, del nacimiento y de la tradición. Entre 
nosotros la moral sentimental, la moral orientada hacia la «felicidad» y el provecho no es 
nunca el último instinto, por mucho que se ilusionen los sujetos de esos instintos. En la 
cúspide de la modernidad moral habrá que poner siempre a Kant, que es en este caso el 
discípulo de Rousseau. La ética de Kant rechaza el motivo de la compasión y acuna la 
fórmula siguiente: «Obra de manera que...» Toda ética de este estilo quiere ser la expresión 
de la voluntad de infinito; esta voluntad, empero, exige la superación del instante, de la 
actualidad, de los planos primeros de la vida. En lugar de la fórmula socrática «Virtud es 
saber», puso ya Bacon el aforismo «Saber es poder». El estoico toma el mundo como es. El 
socialista quiere reorganizarlo, cambiar su forma y su contenido, henchirlo de su propio 
espíritu. El estoico se adapta. El socialista manda. El mundo entero debe llevar la forma de 
su intuición; asi puede traducirse a lo ético la idea de la Critica de la razón pura. Este es el 
sentido último del imperativo categórico aplicado a lo político, a lo social, a lo económico: 
obra como si la máxima de tu acción debiera convertirse en ley universal por medio de tu 



voluntad. Esta tendencia tiránica reaparece incluso en las más mezquinas manifestaciones 
del tiempo. 

No la actitud y los ademanes, sino la actividad es lo que hay que plasmar. Entre nosotros, 
como en China y en Egipto, la vida cuenta sólo en tanto que es acción. Y así resulta que, 
habiéndose el cuadro orgánico de la acción transformado en un mecanismo, surge el 
trabajo, en el sentido actual, como forma civilizada de la actuación fáustica. Esta moral, el 
afán de dar a la vida la forma más activa imaginable, es más fuerte que la razón, cuyos 
programas morales, por muy santa, muy fervorosa que sea la fe en ellos y muy apasionada 
su defensa, son sólo eficaces cuando están orientados en la dirección de ese afán o cuando 
son traducidos en el sentido de esa tendencia.  

Todo lo demás son palabras vanas. Hay que distinguir en todo lo moderno, por una parte, el 
aspecto popular, el dolce far niente, el cuidado de la salud, de la felicidad, la 
despreocupación, la paz universal, en suma, el aspecto llamado cristiano; y por otra parte, el 
ethos superior, que sólo estima la acción y que para las masas—como todo lo fáustico—no 
es ni inteligible ni deseable, la idealización grandiosa del fin y -por lo tanto del trabajo. SÍ 
frente al «panem et circenses», postrer símbolo vital epicúreo-estoico y, en última 
instancia, indio también, queremos contraponer el símbolo correspondiente del Septentrión 
e igualmente de la vieja China y de Egipto, habrá de ser éste el derecho al trabajo, que 
sirve ya de fundamento al socialismo de Estado, concebido por Fichte en sentido 
enteramente prusiano, hoy europeo, y que en los próximos y fecundos estadios de esta 
evolución habrá de encumbrarse hasta el deber del trabajo. 

Por último, el rasgo napoleónico, el aere perennius, la voluntad de duración. El hombre 
apolíneo volvía la mirada hacia una edad de ore; esto le dispensaba de tener que pensar en 
lo futuro. El socialista—Fausto moribundo en la segunda parte- es el hombre de la solicitud 
histórica, de lo venidero, el hombre que siente el futuro como un problema y un propósito 
frente al cual la felicidad del momento resulta despreciable. El espíritu antiguo, con sus 
oráculos y sus augures quería saber el futuro; el espíritu occidental quiere crear el futuro. 
El tercer reino es el ideal germánico, un eterno amanecer al cual han sacrificado su vida 
todos los grandes hombres desde Joaquín de Floris hasta Nietzsche e Ibsen—saetas del 
anhele lanzadas la otra orilla, como dice en Zaratustra—. La vida de Alejandro fue una 
maravillosa borrachera, un ensueño que evoca la edad de Homero. La vida de Napoleón fue 
un trabajo ingente, no para sí, no para Francia, sino para el futuro. 

En este punto es preciso retroceder y recordar cuan distintas representaciones de la historia 
universal han forjado las diferentes culturas. El hombre antiguo sólo veía su propia 
existencia, su historia, como inmóvil proximidad, sin preguntar nunca: ¿de dónde?, ¿a 
dónde?. La historia universal era para él un concepto imposible. Su concepción de la 
historia era estática. El hombre mágico percibe en la historia el gran drama cósmico entre la 
creación y la destrucción, la lucha entre el alma y el espíritu, el bien y el mal, Dios y el 
diablo, un suceso rigurosamente circunscrito con una -peripecia singular a modo de 
cumbre: la aparición del Salvador. El hombre fáustico ve en la historia una evolución tensa, 
orientada hacia un fin. La serie: Antigüedad, Edad Media, Edad Moderna es para él una 
imagen dinámica. No puede representarse la historia de otro modo. Sin duda, ésta no es la 
historia universal en sí misma y en su generalidad, sino simplemente la imagen de una 



historia universal de estilo fáustico, que comienza a ser verdadera y real cuando despierta la 
conciencia fáustica y que cesará de serlo cuando se extinga. Pero el socialismo, en su 
elevado sentido, es remate lógico y práctico de esta representación. En el socialismo recibe 
la imagen la conclusión que venía preparándose desde la época gótica. 

Y aquí surge la tragedia del socialismo, tragedia que no conocieron ni el estoicismo ni el 
budismo. Nietzsche es perfectamente claro y certero—¡qué profunda significación tiene 
este hecho!—cuando  trata de lo que debe ser destruido, transvalorado; en cambio, se pierde 
en nebulosas generalidades en cuanto se ocupa de la orientación futura, del fin. Su crítica 
de la decadencia es irrefutable; su teoría del Superhombre es una nube inconsistente. Y lo 
mismo puede decirse de Visen -Brand y Rosmersholm, Juliano el Apóstata y el arquitecto 
Solness—, de Hebbel, de Wagner, de todos. En esto se manifiesta una profunda necesidad, 
pues a partir de Rousseau no le queda esperanza al hombre fáustico, por lo que se refiere al 
gran estilo de la vida. Algo se acaba. El alma nórdica ha agotado sus posibilidades internas; 
no le queda ya mas que el tormentoso afán de dinamismo, tal como se manifiesta en las 
visiones histórico-universales del futuro, que se tienden sobre milenios; no le queda ya mas 
que el mero impulso, la pasión añorando la creación, una forma sin contenido. El alma 
fáustica fue voluntad y nada más; necesitaba un propósito al que orientar sus anhelos 
colombinos; tenia que fingir, al menos, un sentido y fin de su actividad, y asi el observador 
fino encuentra un rasgo de Hialmar Ekdal en toda modernidad, aun en sus más elevadas 
manifestaciones. Ibsen lo ha llamado la mentira de la vida. Ahora bien: algo de esta mentira 
vital hay en toda la espiritualidad de la civilización europea, en tanto que se orienta hacia 
un futuro religioso, artístico, filosófico, hacia un fin ético-social, hacia un tercer reino; pero 
en el fondo de todo hay un obscuro sentimiento que no quiere enmudecer, el sentimiento de 
que todo ese celo infatigable es simplemente la ilusión desesperada de un alma que ni 
puede ni debe inmovilizarse. De esta situación trágica—inversión del motivo de Hamlet—
ha nacido la poderosa concepción nietzscheana del eterno retorno, concepción en la que 
Nietzsche no ha creído nunca con la conciencia tranquila, pero que hubo de mantener para 
salvar en su pecho el sentimiento de una misión. Esa mentira vital es también la base en que 
se sostiene Bayreuth, que quiso ser algo, por oposición a Pérgamo, que fué algo. Y un rastro 
de esa mentira lleva en si también todo socialismo, el político, el económico, el ético, que 
guarda un silencio violento sobre la gravedad aniquiladora de sus últimas nociones, para 
salvar la ilusión de la necesidad histórica de su existencia.  
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Dos palabras aún sobre la morfología de la historia de la filosofía. 

No hay filosofía en general. Cada cultura tiene su propia filosofía, que es una parte de su 
expresión simbólica. La filosofía, con sus problemas y sus métodos intelectuales, constituye 
una ornamentación espiritual que guarda estrecho parentesco con la de la arquitectura y la 
del arte plástico. Consideradas desde la altura y la lejanía, resultan accidentales y de poca 
importancia las «verdades» expresadas en palabras por tal o cual pensador en el seno de su 



escuela—pues escuela, convención y tesoro de formas son aquí, como en las artes mayores, 
el elemento fundamental—. Las preguntas son infinitamente más importantes que las 
respuestas, y lo son por el sentido con que se verifica su selección y se plasma su forma 
interna; pues la especial manera como un macrocosmos se ofrece a la pupila inteligente del 
hombre de determinada cultura es la que de antemano informa la necesidad y la índole de 
toda pregunta. 

La cultura antigua y la cultura fáustica, y no menos la india y la china, tienen su propia 
manera de plantear sus grandes cuestiones y las plantean todas al principio de su vida.  

No hay problema moderno que el gótico no haya visto y reducido a forma. No hay 
problema helenístico que no haya surgido ya antes en las doctrinas de la religión órfíca. 

Y lo mismo da que esta costumbre de cavilar nociones intelectuales se manifieste por 
tradición oral o en libros; lo mismo da que los escritos sean creaciones personales de un yo, 
como sucede en nuestra literatura, o formen una masa anónima de textos, continuamente 
vacilante, como en la India; lo mismo da que surja una serie de sistemas conceptuales o que 
las últimas nociones se expresen en las formas del arte y de la religión, como en Egipto. El 
curso de esos ciclos de Pensamientos es por doquiera el mismo. Al principio, en toda época 
primitiva, la filosofía se da la mano con la gran arquitectura y la religión; la filosofía, 
entonces, es el eco espiritual de una experiencia íntima, profundamente metafísica, y su fin 
es confirmar por manera crítica la sagrada causalidad del cuadro cósmico, tal como lo 
contemplan los ojos de los fieles [135]. Las distinciones fundamentales, no sólo de la 
ciencia natural, sino aun de la filosófica, dependen de los elementos religiosos; se han 
desprendido de la religión correspondiente. En este período primitivo los pensadores son 
sacerdotes, no sólo por el espíritu, sino por la clase y profesión misma a que pertenecen. 
Así sucede en la escolástica y la mística de los siglos góticos y védicos, como de los 
homéricos [136] y arábigos primeros [137]. Al irrumpir el período posterior, la filosofía se 
hace ciudadana y profana. Se liberta de la servidumbre religiosa y se atreve a convertir la 
religión misma en objeto de los métodos gnoseológicos. El gran tema de la filosofía 
brahmánica, jónica y barroca es el problema del conocimiento. El espíritu ciudadano se 
vuelve hacia su propia imagen para dejar bien sentado que él es la última instancia del 
saber. Por eso el pensar aparece ahora en la proximidad de la alta matemática, y en vez de 
sacerdotes encontramos ahora hombres de mundo, estadistas, comerciantes, descubridores, 
hombres probados en los altos cargos y las grandes empresas. Y estos hombres fundan 
sobre una profunda experiencia vital su «pensamiento del pensamiento». Es ésta la serie de 
las grandes figuras, desde Thales hasta Protágoras, desde Bacon hasta Hume, la serie de los 
pensadores preconfucianos y prebudistas, de los cuales no sabemos apenas otra cosa sino 
que han existido. 

Al término de esa serie hállanse Kant y Aristóteles [138]. 

Lo que comienza después de ellos es filosofía de época civilizada. En toda gran cultura hay 
un pensar ascendente que plantea los problemas primarios y los va agotando con la potencia 
creciente de su expresión espiritual, en respuestas siempre nuevas—respuestas que, como 
hemos dicho, tienen un sentido ornamental—; y hay otro pensar descendente, para el cual 
los problemas del conocimiento están ya resueltos, pasados, y se han tornado 



insignificantes. Existe un período metafísico, de acepción primero religiosa y luego 
racionalista, en que el pensamiento y la vida son aún caóticos y de su propia exuberancia 
extraen formas cósmicas. Sigue a éste un periodo eticista, en que la vida de las grandes 
urbes se aparece a si misma como problemática y aplica a su mantenimiento y conservación 
el último resto de potencia creadora filosófica.  

En el período metafísico se manifiesta la vida; el período eticista toma la vida como objeto. 
Aquél es teorético, contemplativo en el sentido más elevado de esta palabra; éste, por 
necesidad, es práctico. Todavía el sistema de Kant es intuitivo en sus grandes líneas y solo 
posteriormente recibe una ordenación y fórmula de carácter lógico, sistemático.  

Una prueba de esto es la relación de Kant con las matemáticas. El que no haya penetrado en 
el mundo de las formas numéricas, el que no haya vivido los números como símbolos no 
puede ser un auténtico metafísico. En realidad, los grandes pensadores del barroco fueron 
los que crearon el análisis; y otro tanto— mutatis mutandis— puede decirse de los 
presocráticos y Platón. Descartes y Leibnitz, con Newton y Gauss; Pitágoras y Platón, con 
Archytas y Arquímedes, son las cumbres del pensamiento matemático. Pero ya Kant es, 
como matemático, insignificante. Ni penetró en las últimas finezas del cálculo infinitesimal 
de entonces, ni se apropió la axiomática leibnitziana. En esto se parece a su 
«correspondiente», a Aristóteles. A partir de ahora ningún filósofo cuenta ya en la ciencia 
matemática. Fichte, Hegel, Schelling y los románticos son completamente amatemáticos; lo 
mismo que Zenón y Epicuro. Schopenhauer, en este terreno, es tan insuficiente que llega a 
la incapacidad; y de Nietzsche no hablemos. Con el mundo de las formas numéricas 
piérdese una gran convención. Desde entonces no sólo no hay ya tectonismo en los 
sistemas, sino que falta eso que pudiéramos llamar el gran estilo del pensamiento. 
Schopenhauer se ha calificado a sí mismo de pensador de ocasión. 

La ética se ha desarrollado, rompiendo los límites de su esfera, que consistía en ser parte de 
una teoría abstracta. Ahora ya la ética constituye la filosofía; ella es la que incorpora a su 
sistema los demás territorios; la vida práctica se sitúa en el centro de la consideración. 
Declina la pasión del pensamiento puro. La metafísica, señora ayer, es hoy esclava. Su 
misión se reduce a proporcionar el fundamento de un sentir práctico. Y ese fundamento 
mismo se hace cada día más superfluo. Se olvida, se ridiculiza lo metafísico, lo impráctico, 
las «piedras en vez del pan». En Schopenhauer, los tres primeros libros sirven como de 
introducción al cuarto. Kant creía que lo mismo sucedía en su sistema. Pero en realidad 
para Kant la razón pura, no la práctica, es todavía el centro de la creación filosófica. De la 
misma manera se divide la filosofía antigua antes y después de Aristóteles. Antes es una 
grandiosa concepción del cosmos, apenas enriquecida por una ética formal; después es la 
ética misma, tomada en el sentido de un programa, de una necesidad, y asentada sobre la 
base de una metafísica vacilante e insegura. Y cuando vemos la falta de conciencia lógica 
con que Nietzsche, por ejemplo, construye rápido tales teorías, sentimos la impresión de 
que ello no es motivo suficiente para rebajar el valor de su filosofía propiamente dicha. 

Es sabido que Schopenhauer [139] no pasó de la metafísica al pesimismo, sino que fue el 
pesimismo—que le acometió a los diez y siete años—el que le llevó al desarrollo de su 
sistema. Shaw—extraño testimonio—hace notar en su Breviario de Ibsen que leyendo a 
Schopenhauer se puede muy bien —como él dice—admitir su filosofía, aun rechazando su 



metafísica. Esta expresión separa muy exactamente el elemento que hace de Schopenhauer 
el primer pensador del tiempo nuevo y el otro elemento que, según una tradición anticuada, 
debía haber en toda filosofía completa. Nadie en Kant percibiría tal distinción. Nadie podría 
consumarla. En Nietzsche, en cambio, es fácil demostrar que su «filosofía» fue enteramente 
una experiencia íntima, muy pronto sentida, mientras que para satisfacer sus necesidades 
metafísicas se sirvió de rápidas lecturas, defectuosas a veces, y ni siquiera consiguió 
exponer con exactitud su teoría ética. En Epicuro y en los estoicos es también fácil 
distinguir dos capas superpuestas de pensamientos: una viva, ética, adecuada a la época, y 
otra impuesta por la costumbre, innecesaria, metafísica. Este fenómeno no deja duda alguna 
sobre la esencia de toda filosofía civilizada. 

La metafísica rigurosa ha agotado sus posibilidades. La urbe  mundial ha vencido 
definitivamente al campo; y su espíritu se construye ahora una teoría propia, orientada 
necesariamente hacia fuera, una teoría mecanicista, inánime.  

Con cierto derecho cabe hablar ahora de cerebro en vez de alma. Y como en el «cerebro» 
occidental la voluntad de potencia, la orientación tiránica hacia el futuro, hacia la 
organización de la totalidad, exige una expresión práctica, por eso la ética, cuanto más va 
perdiendo de vista su pasado metafísico más adquiere un carácter éticosocial y económico. 
La filosofía del presente, nacida de Hegel y Schopenhauer, es  crítica social cuando 
representa bien el espíritu del tiempo; en cambio Lotze y Herbart, por ejemplo, permanecen 
fuera de esa caracterización. 

La misma atención que el estoico concede a su cuerpo, concede el pensador occidental al 
cuerpo social. No es fortuito el hecho de que la escuela, hegeliana haya producido el 
socialismo—Marx, Engels—, el anarquismo— Stirner— y el problematismo del drama 
social—Hebbel—. El socialismo es la economía nacional disfrazada de ética, de ética 
imperativa. 

Mientras hubo metafísica de gran estilo, es decir, hasta Kant, la economía nacional fue sólo 
una ciencia; pero tan pronto como la «filosofía» significó ética práctica, la economía vino a 
ocupar el puesto de la matemática y a ser la base del pensamiento cósmico. Esta es la 
significación de Cousin, Bentham, Comte, Mill y Spencer. 

No es libre el filósofo de elegir su materia, ni la filosofía tiene siempre y dondequiera la 
misma materia. No existen problemas eternos; los problemas son sentidos y planteados por 
un determinado tipo de existencia. «Todo lo transitorio es un mero símbolo»; esto mismo 
puede decirse de toda filosofía auténtica, que es la expresión espiritual de una existencia, la 
realización de posibilidades psíquicas en un mundo de formas conceptuales, de juicios, de 
razones, unidas en la viva realidad de un autor. Cada una de ellas, desde la primera hasta la 
última palabra, desde el tema más abstracto hasta el rasgo de carácter más personal, es un 
producto, un reflejo del alma en el mundo, del reino de la libertad en el reino de la 
necesidad, de la vida inmediata en la lógica espacial; y por lo tanto es algo transitorio, con 
un ritmo y duración determinados. Por eso hay en la elección de tema una rigurosa 
necesidad.  



Cada época tiene el suyo, que es significativo para ella y no para otra alguna. No 
equivocarse en esto es lo que caracteriza al filósofo nativo. Lo demás de la producción 
filosófica es insignificante, mera ciencia especializada, tedioso montón de sutilezas 
sistemáticas y conceptuales. 

Por eso la filosofía característica del siglo XIX: es sólo ética, sólo crítica social en el 
sentido productivo, y nada más. Por eso sus representantes más eminentes, si prescindimos 
de los prácticos, son los dramaturgos—-y esto concuerda con la actividad fáustica—, junto 
a los cuales ningún filósofo de cátedra significa nada con su lógica, su psicología o su 
sistemática.  

Estos insignificantes, estos simples sabios son, empero, los que han escrito una y otra vez la 
historia de la filosofía—y ¡que historia! ¡Mera colección de datos y «resultados»!—; a ello 
justamente se debe el que nadie sepa hoy lo que es historia de la filosofía y lo que debiera 
ser. 

La profunda unidad orgánica en el pensamiento de esta época no ha sido vislumbrada por 
nadie todavía. Su núcleo filosófico puede, sin embargo, reducirse a una fórmula. 
Preguntémonos hasta qué punto es Shaw el discípulo que continúa y perfecciona a 
Nietzsche. Y advierto que esta relación no tiene en mi pensamiento la menor ironía. Shaw 
es el único pensador de altura que ha proseguido consecuente en la dirección del verdadero 
Nietzsche, esto es, como critico productivo de la moral occidental; y, por otra parte, ha 
sacado como poeta las últimas consecuencias de Ibsen. En sus obras de teatro ha 
prescindido del resto que aun quedaba de forma artística, convirtiéndolas en discusiones 
prácticas. 

Nietzsche ha sido en todo—cuando el romántico rezagado que había en él no determina el 
estilo, el tono y la actitud de su filosofía—un discípulo de los decenios materialistas. 

Lo que tan apasionadamente le atraía en Schopenhauer, sin darse él cuenta y sin que nadie 
se haya dado cuenta, era aquel elemento de la doctrina schopenhauerniana que destruye la 
metafísica de gran estilo y parodia involuntariamente al maestro Kant; me refiero a la 
conversión de los profundos conceptos barrocos en nociones palpables y mecánicas. Kant 
habla, en términos insuficientes—tras los cuales se oculta una intuición poderosa, 
difícilmente accesible—, del mundo como apariencia; Schopenhauer dice en cambio; el 
mundo como fenómeno cerebral. Aquí se verifica la transformación de la filosofía trágica 
en plebeyismo filosófico. Bastará citar un pasaje. En El mundo como voluntad, y 
representación (II, cap. 19), dice: «La voluntad, como cosa en sí, constituye la esencia 
interior, verdadera, indestructible del hombre; pero en sí misma es, sin embargo, 
inconsciente. Porque la consciencia está condicionada por el intelecto y éste es un mero 
accidente de nuestro ser, porque es una función del cerebro, el cual, con los nervios 
adyacentes y la medula espinal, es un simple fruto, un producto y hasta un parásito del 
organismo restante, por cuanto no actúa directamente en los engranajes interiores, sino que 
sirve a los fines de la conservación, regulando las relaciones del organismo con el mundo 
exterior.» Esta es exactamente la concepción fundamental del materialismo más mezquino. 
No en vano Schopenhauer, como antes Rousseau, habla aprendido la teoría en los 
sensualistas ingleses. En ellos se acostumbró a mal interpretar a Kant, en el espíritu de la 



modernidad urbana, enderezada al finalismo. El intelecto como instrumento de la voluntad 
de vivir [140], como arma en la lucha por la existencia; eso que Shaw ha llevado a la 
escena en forma grotesca [141], ese aspecto de Schopenhauer es el que, al aparecer la obra 
capital de Darwin (1859), hizo de él al punto el filósofo de moda. Al contrario de Schelling, 
Hegel, Fichte, fue Schopenhauer el único, cuyas fórmulas metafísicas penetraron sin 
dificultad en la clase media espiritual. Su claridad, que tanto le enorgullecía, linda en cada 
instante con la trivialidad. Le fue posible entonces, sin renunciar a esas fórmulas envueltas 
en una atmósfera de profundidad y exclusivismo, apropiarse toda la concepción civilizada 
del mundo. Su sistema es un darwinismo anticipado, que se disfraza con el idioma kantiano 
y los conceptos indios. En su libro La voluntad en la naturaleza (1835) encontramos ya la 
lucha por prevalecer en la naturaleza, vemos ya al intelecto humano considerado como el 
arma más eficaz en esa lucha, hallamos ya el amor sexual concebido como selección 
inconsciente [142], por intereses biológicos. 

Esta es la opinión que Darwin, pasando por Malthus, ha introducido con éxito irresistible en 
su interpretación del mundo animal. Hay un hecho que demuestra el origen económico del 
darwinismo, y es que este sistema, ideado en vista de la semejanza entre los animales 
superiores y el hombre, no se acomoda al mundo vegetal y degenera en verdaderas tonterías 
cuando, con su tendencia voluntarista (selección, mimicry), se aplica seriamente a las 
formas orgánicas primitivas [143]. El darwinista entiende por demostración un 
ordenamiento de los hechos, una explicación metafórica de los hechos, que corresponde a 
su sentimiento fundamental histórico- dinámico de «evolución». El «darwinismo», es decir, 
ese conjunto de opiniones tan diferentes y a veces contradictorias, que sólo tienen de 
común la aplicación del principio causal a lo viviente, esto es, un método y no un resultado, 
era ya conocido con todo detalle en el siglo XVIII. Rousseau defiende en 1754 la teoría del 
hombre mono. Lo que Darwin ha hecho es solamente construir el sistema manchesteriano, 
cuya popularidad se explica por su contenido político latente. 

Y aquí se revela la unidad espiritual del siglo. Desde Schopenhauer hasta Shaw, todos, sin 
sospecharlo, han dado forma al mismo principio. Todos van guiados por ideas 
evolucionistas, incluso los que, como Hebbel, ignoran a Darwin. Pero esas ideas 
evolucionistas no las toman en su profunda acepción goethiana, sino en su mezquina 
acepción civilizada, unas veces con el cuño biológico, otras con el económico. La 
conversión de la cultura en civilización hubo también de verificarse en la idea 
evolucionista, que es íntegramente fáustica.  

Y que, en oposición a la entelequia aristotélica, concepto intemporal, revela un afán 
apasionado de futuro infinito, una voluntad, un fin que representa a priori la forma de 
nuestra intuición naturalista y no necesita ser antes descubierta como principio, porque es 
inmanente al espíritu fáustico y sólo a este. En Goethe la idea de evolución es sublime; en 
Darwin, mezquina. En Goethe es orgánica; en Darwin, mecánica. En Goethe es una 
experiencia íntima, un símbolo; en Darwin es conocimiento y ley. En Goethe se llama 
realización interna; en Darwin, «progreso». La lucha por la existencia, que Darwin no 
percibió, sino que introdujo en la naturaleza, es la acepción plebeya de ese sentimiento 
primario que en las tragedias de Shakespeare mueve unas junto a otras las grandes 
realidades. Lo que en Shakespeare es intuido íntimamente, sentido como el sino y realizado 
en figuras, eso mismo es por Darwin concebido como nexo casual y reducido a un sistema 



superficial de finalidades. Y este sistema, no aquel sentimiento primario, es el que sirve de 
base a los discursos de Zaratustra, a la tragedia de Los aparecidos, al problematismo del 
Anillo del Nibelungo. Sólo que Schopenhauer, al que Wagner se mantuvo fiel, fue el 
primero de la serie y percibió espantado su propio conocimiento—he aquí la raíz de su 
pesimismo, cuya suprema expresión es la música del Tristán—, mientras que los siguientes, 
Nietzsche sobre todo, se entusiasmaron con él, a veces no sin violencia. 

La ruptura de Nietzsche con Wagner—último acontecimiento grandioso del espíritu 
alemán—significa su cambio de maestro, su tránsito inconsciente de Schopenhauer a 
Darwin; de la fórmula metafísica a la fórmula fisiológica para uno y el mismo sentimiento 
cósmico; de la negación a la afirmación. Ambos reconocen un mismo aspecto, a saber: la 
voluntad de vivir, que es idéntica a la lucha por la existencia. Pero Schopenhauer la niega y 
Nietzsche la afirma. En «Schopenhauer como educador» la evolución significa todavía una 
madurez interna; pero el superhombre es ya producto de una evolución mecánica. 
Zaratustra nace éticamente por oposición inconsciente a Parsifal; pero su origen artístico 
está determinado por Parsifal y se debe a la rivalidad de los dos Mesías. 

Mas Nietzsche fue también socialista sin saberlo. No sus fórmulas, pero si sus instintos eran 
socialistas, prácticos; iban dirigidos a la «salud fisiológica de la humanidad», en la que 
Goethe y Kant nunca pensaron. El materialismo, el socialismo, el darwinismo son 
inseparables; sólo en la superficie y artificialmente pueden distinguirse. Por eso Shaw, para 
obtener en el tercer acto de Hombre y superhombre—una, de las obras más importantes y 
significativas al término de la época— la fórmula propia de su socialismo, sólo necesita 
introducir una pequeña modificación, bien consecuente por cierto, en las tendencias de la 
moral de los señores y de la selección del superhombre. Shaw, en esta obra, ha expresado—
sin rodeos, claramente, con la plena conciencia de una trivialidad—lo que las partes no 
desarrolladas de Zaratustra debieron haber dicho primitivamente con el teatralismo de 
Wagner y la nebulosidad romántica. Basta con discernir las necesarias condiciones y 
consecuencias practicas del pensamiento nietzscheano, implícitas en la estructura de la vida 
pública actual. Nietzsche se mueve entre fórmulas indeterminadas como «nuevos valores», 
«superhombre», «sentido de la tierra», y evita o teme apretar y precisar la concepción. 
Shaw, en cambio, lo hace. Nietzsche advierte que la idea darwinista del superhombre evoca 
el concepto de crianza; pero se queda en palabras sonoras. Shaw sigue preguntando—pues 
no tiene sentido el hablar de ello, si no se quiere llevar a cabo—cómo ha de hacerse esta 
crianza y llega a la conclusión de que hay que convertir la humanidad en una yeguada. Esta, 
empero, es la consecuencia de Zaratustra; sólo que Nietzsche no tuvo el valor de sacarla, 
aunque fuera el valor del mal gusto. Cuando se habla de una crianza intencionada—
concepto perfectamente materialista y utilitario—hay que contestar a estas preguntas: 
¿Quién cría? ¿A quién cría? ¿Dónde y cómo se cría? Pero la aversión romántica de 
Nietzsche a sacar las consecuencias sociales prosaicas; su miedo a exponer los 
pensamientos poéticos a una comprobación violenta de los hechos fríos, le indujeron a no 
decir que toda su teoría, oriunda del darwinismo, supone también la coacción socialista 
como medio; que a toda crianza o educación sistemática de una clase de hombres 
superiores debe preceder un orden social rigurosamente socialista; y que esta idea 
«dionisíaca»-— puesto que se trata de una acción común y no de un asunto privado, ajeno a 
los pensadores vivos—es una idea democrática, sea cual fuere la forma en que se exprese. 



Con esto llega a su cúspide la ética dinámica del «tu debes». Para imponer al mundo la 
forma de su voluntad, el hombre fáustico se sacrifica a sí mismo. 

La crianza o educación del superhombre es la consecuencia del concepto de selección. 
Desde que Nietzsche escribió los Aforismos, fue discípulo inconsciente de Darwin. Pero 
Darwin mismo había transformado la idea evolutiva del siglo XVIII fundiéndola con las 
tendencias económicas que tomó de su maestro Malthus y que proyectó en el mundo de los 
animales superiores. Malthus había estudiado la industria fabril de Lancaster. Todo este 
sistema, aplicado a los hombres en vez de a los animales, se encuentra ya en la Historia de 
¡a civilización inglesa, por Buckle (1857). 

Y asi resulta que la «moral de los señores», la moral de ese último romántico, viene por 
extrañas vías, muy características, empero, para el sentido de la época y nace en el 
manantial de toda la modernidad espiritual, en la atmósfera de la industria inglesa. El 
maquiavelismo, que Nietzsche preciaba como manifestación del Renacimiento y cuyo 
parentesco con el concepto darwinista de la mimicry no se debe olvidar, es de hecho el tema 
del Capital de Marx—otro discípulo famoso de Malthus—. La primera forma de esta obra 
fundamental del socialismo político (no del ético), empezada a publicarse en 1867, está en 
la Crítica de la economía política, que aparece al mismo tiempo que el libro de Darwin. Tal 
es la genealogía de la «moral de los señores». La «voluntad de potencial», vertida al idioma 
de la realidad, de la política y de la economía, encuentra su expresión más fuerte en Major 
Barbara, de Shaw.  

Sin duda Nietzsche es como personalidad la cumbre de esta serie de éticos; pero como 
pensador le alcanza Shaw, el político de partido. La voluntad de potencia está hoy 
representada por los dos polos de la vida pública, la clase obrera y las grandes 
personalidades financieras y cerebrales, mucho mejor que lo fuera antaño por un Borgia. El 
millonario Underschaft, en esa excelente comedia de Shaw, es el superhombre.  

Pero Nietzsche, romántico, no hubiera reconocido en él su ideal. Nietzsche habla sin cesar 
de una transvaloración de todos los valores, de una filosofía del futuro, es decir, ante todo 
del futuro europeo, no del futuro chino o africano; pero cuando alguna vez sus 
pensamientos, perdidos en lejanías dionisíacas, se condensan en formas palpables, la 
voluntad de potencia se le presenta en la imagen del puñal y del veneno, no en la de una 
huelga o en la de la energía del dinero. Sin embargo, ha dicho una vez que la idea se le 
ocurrió en la guerra de 1870, viendo pasar los regimientos prusianos que marchaban al 
combate. 

El drama de esta época ya no es poesía, en el viejo sentido, en el sentido de la cultura. 
Ahora es una forma de la propaganda, un debate y una demostración; la escena se considera 
como «un instituto moral». Nietzsche mismo propende a dar a sus pensamientos una forma 
dramática. Ricardo Wagner ha expuesto sus ideas sociales revolucionarias en su poema de 
los Nibelungos, sobre todo en la primera concepción de 1850. Sigfredo, pasando por 
numerosas influencias artísticas y extra-artísticas, es todavía en la redacción definitiva del 
Anillo un símbolo de la cuarta clase; el tesoro de Fafner simboliza el capitalismo; Brunilda, 
la «mujer libre». La música de la selección sexual, cuya teoría, el Origen de las especies, 
apareció en 1859, se encuentra justamente en el tercer acto de Sigfredo y en Tristán. Y no 



es fortuito el hecho de que Wagner, Hebbel e Ibsen hayan emprendido casi al mismo 
tiempo la tarea de dramatizar el tema de los Nibelungos. Hebbel, al conocer en París los 
escritos de F. Engels, expresa su admiración (carta del 2 de abril de 1844) por haber 
concebido el principio social de la época—que quería exponer entonces en un drama 
intitulado En un tiempo cualquiera—del mismo modo que el autor del manifiesto 
comunista; y cuando conoce por primera vez a Schopenhauer (carta de 29 de marzo de 
1857) le sorprende el parentesco de El mundo como voluntad y representación con algunas 
tendencias importantes que él había expresado en su Holofernes y en Herodes y Mariene. 
El Diario de Hebbel, cuya parte capital fue escrita entre 1835 y 1845, es una de las mas 
profundas producciones filosóficas del siglo, sin que su autor se haya dado cuenta de ello. 
A nadie le extrañaría encontrar frases enteras suyas, textualmente, en Nietzsche, que no lo 
conoció nunca y no lo alcanzó siempre.  

Doy seguidamente un cuadro de la filosofía real del siglo XIX, cuyo tema único y más 
característico es la voluntad de potencia en forma civilizada, intelectual, ética o social, 
como voluntad de vida, como fuerza vital, como principio dinámico práctico, como 
concepto o en forma dramática. Este periodo, que cierra Shaw, corresponde al «antiguo» de 
350 a 250. Lo demás es, como dice Schopenhauer, filosofía de profesores por profesores de 
filosofía: 

  

1819.— Schopenhauer: «El mundo como voluntad y representación». La voluntad de vivir 
puesta por primera vez en el centro de todo, como realidad única («fuerza 
primaria»); pero todavía, bajo la impresión del idealismo precedente, se 
recomienda su negación. 

1836.—      Schopenhauer: «Sobre la voluntad en la naturaleza».  

Anticipación del darwinismo, pero en lenguaje metafísico, 

1840.—   Proudhon: «¿Qué es la propiedad?» Fundamento del  anarquismo. 

A. Comte: «Curso de filosofía positiva». La fórmula de orden y progreso. 

1841.—    Hebbel: «Judith». Primera concepción dramática de la «mujer moderna» y del 
superhombre (Holofernes). 

Feuerbach: «La esencia del cristianismo». 

1844.—  Engels: «Bosquejo de una crítica de la economía nacional». Base de la concepción 
materialista de la historia. 

Hebbel: «María Magdalena». Primer drama social. 



1847.—   Marx: «Miseria de la filosofía». (Síntesis de Hegel y Malthus.) Estos años 
constituyen la época decisiva, en la cual comienzan a predominar la 
economía, la ética social y la biología. 

1848.—  Wagner: «La muerte de Sigfredo». Sigfredo como revolucionario éticosocial; el 
tesoro de Fafner, símbolo de capitalismo. 

1850.—      Wagner: «Arte y clima». El problema sexual. 

1850-1858.— Wagner, Hebbel e Ibsen componen sus «Nibelungos». 

1859.—     Una coincidencia simbólica. Darwin publica su «Origen de las especies por 
selección natural» (aplicación de la economía a la biología), y Wagner, 
«Tristán e Isolda». 

Marx: «Critica de la economía política». 

1863.—      J. St. Mill: «Utilitarismo». 

1865.—     Dühring: «El valor de la vida». Rara vez citado, pero de gran influjo sobre la 
generación inmediata. 

1867.—      Ibsen: «Brand». 

Marx: «El capital». 

1878.—     Wagner: «Parsifal». Primera conversión del materialismo en misticismo. 

1879.—      Ibsen: «Nora». 

1881.—      Nietzsche: «Aurora». Tránsito de Schopenhauer a  

Darwin.  

La moral como fenómeno biológico. 

1883.—  Nietzsche: «Asi habló Zaratustra». La voluntad de potencia, pero en traje 
romántico. 

1886.—      Ibsen; «Rosmersholm». (Los hombres nobles.) 

Nietzsche: «Más allá del bien y del mal». 

1887-1888.— Strindberg: «Padre» y «Señorita Julia». 

1890.—      Se acerca la conclusión de la época. Obras religiosas  



de Strindberg; obras simbolistas de Ibsen. 

1896.—      Ibsen: «Juan Gabriel Borkmann». El superhombre. 

1898.—      Strindberg: «Hacia Damasco». 

  

A partir de 1900, las últimas producciones. 

  

1903.—     Weininger: «Sexo y carácter». El único ensayo serio de resucitar a Kant, dentro 
de esta época, poniéndolo en relación con Wagner e Ibsen. 

1903—   Shaw: «Hombre y superhombre». Ultima síntesis de Darwin y Nietzsche. 

1905.—  Shaw: «Major Barbara». El tipo del superhombre retrotraído a su origen 
económicopolitico. 

  

Asi, tras el período metafísico, queda agotado igualmente el periodo ético. El socialismo 
ético, preparado por Fichte, Hegel, Humboldt, llegó a su grandeza pasional hacia la mitad 
del siglo XIX. Al término de este siglo había pasado ya el estadio de las repeticiones. El 
siglo XX conserva la palabra socialismo; pero en lugar de una filosofía ética que sólo a los 
epígonos les parece incompleta, pone una práctica de problemas económicos actuales. La 
emoción ética del Occidente seguirá siendo «socialista»; pero su teoría ha dejado de ser 
problema. Resta la posibilidad de un tercero y último periodo en la filosofía occidental: el 
de un escepticismo fisiognómico. 

El secreto del universo aparece sucesivamente como problema de conocimiento, problema 
de valor, problema de forma. Kant veía la ética como objeto de conocimiento; el siglo XIX 
veía el conocimiento como objeto de valoración; el escéptico considera ambas cosas 
simplemente como expresión histórica de una cultura. 

  

[60] Véase parte I, tomo I, págs. 151 y siguiente. 

[61] Véase parte I, tomo I, pág. 195. 

[62] Los idiomas primitivos no constituyen una base para los procesos abstractos del 
pensamiento. Al comienzo de cada cultura verifícase una transformación interna del cuerpo 
lingüístico vigente, que le capacita para los más elevados problemas simbólicos del 
desarrollo cultural. Así, al mismo tiempo que el estilo románico nacen en Europa el alemán 



y el inglés, derivados de los idiomas germánicos y el francés, el italiano, el español, 
derivados de la lingua rustica que se hablaba en las provincias romanas; y estos idiomas, a 
pesar de tener tan diferente origen, encierran todos un mismo contenido metafísico. 

[63] Véase pág. 70. 

[64] Véase parte I, tomo I, pág. 261. 

[65] Pensamiento, coraje, apetito.— N. del T. 

[66] El entendimiento, el apetito, el coraje. N. del T. 

[67] La razón. N. del T. 

[68] Véase parte II, cap. III, núm. 8. 

[69] Véase parte II, cap. III, núm. 10. 

[70] Soplo, espíritu. N. del T. 

[71] Cuerpo psíquico y cuerpo neumático.— N. del T. 

[72] Véase De Boer: Geschichte der Philosophie im Islam [Historia de la filosofía en el 
Islam], 1901, págs. 93 y 108.                 

[73] Windelband: Geschichte der neueren Philosophie [Historia de la filosofía moderna], 
1910,1, pág. 208, y en el libro Kultur der Gegenwart [Cultura del presente], editado por 
Hinneberg, I, V (1914), pág. 484. 

[74] Véase parte II, cap. III, núm. 10. 

[75] Si, pues, en este litro, el tiempo, la dirección y el sino afirman su primacía sobre el 
espacio y la causalidad, no es porque haya pruebas lógicas que lo demuestren, sino porque 
las tendencias—inconscientes—del sentimiento vital se procuran pruebas en su favor. El 
origen de los pensamientos filosóficos no es nunca otro. 

[76] Véase parte I, tomo I, pág. 304. 

[77] Véase parte II, cap. III, num. 18. 

[78] «Hijo del hombre» es una traducción falsa y engañosa de barnasha. Lo que se quiere 
expresar aquí no es la relación filial, sino la compenetración con la planicie humana. 

[79] ¤y¡lv y boælomai significan tener el propósito de, el deseo de, estar inclinado a; 
boæl® significa consejo, plan; no hay substantivo derivado de ¤y¡lv. Voluntas no es un 
concepto psicológico; tiene el sentido práctico romano de la potestas y la virtus; es una 



denominación que indica una disposición práctica, externa y visible, la gravedad de una 
realidad humana. Nosotros empleamos en tales casos la palabra energía. La voluntad de 
Napoleón y la energía de Napoleón son cosas muy diferentes—como, por ejemplo, la 
fuerza ascensional y el peso—. No debe confundirse la inteligencia dirigida hacia afuera—
que distingue a los romanos, hombres civilizados, de los griegos, hombres cultos—con lo 
que aquí llamamos voluntad. César no es un hombre de voluntad, en el sentido de 
Napoleón. Característico es el lenguaje del derecho romano, que mejor que la poesía revela 
con espontaneidad el sentimiento fundamental del alma romana. El propósito se dice 
animus (animus occidendi), el deseo que se endereza a lo punible, dolus, por oposición a la 
involuntaria lesión del derecho (culpa). Voluntas no aparece como expresión técnica. 

[80] El alma china «peregrina por el mundo»: tal es el sentido de la perspectiva pictórica en 
el Asia oriental; su punto de convergencia es el centro del cuadro, no el fondo. La 
perspectiva somete las cosas al yo, que las concibe ordenándolas. La negación del fondo en 
perspectiva por los antiguos significa la falta de «voluntad», de pretensión de dominio 
sobre el mundo. A la perspectiva china, como también a la técnica china, le falta la energía 
de dirección (parte II, cap. V, núm. 6). Por eso, a la poderosa tendencia a la profundidad, 
que caracteriza nuestra pintura de paisaje, opongo yo la perspectiva asiática del tao, que 
expresa claramente en el cuadro un cierto sentimiento cósmico. 

[81] Es claro que el ateísmo no constituye una excepción. Cuando el materialista o 
darwinista habla de «la naturaleza», que ordena las cosas con finalidad, que selecciona, que 
produce o aniquila algo, no hace mas que seguir el deísmo del siglo XVIII, cambiando de 
palabra, pero conservando intacto el mismo sentimiento cósmico. 

[82] La considerable participación que han tenido los sabios jesuitas en el desarrollo de la 
física teórica no debe olvidarse. El P. Boscovich fue el primero que, superando a Newton, 
creó un sistema de las fuerzas centrales (1759). En el jesuitismo, la identificación de Dios 
con el espacio puro es más sensible aún que en el jansenismo de Port-Royal, con el que 
estuvieron en estrecha relación los matemáticos Pascal y Descartes. 

[83] Lutero colocó en el centro de la moral la actividad práctica—lo que Goethe llamaba 
las «exigencias de cada día»—, Y ésta es la razón fundamental que explica por qué el 
protestantismo impresiona tan fuertemente las naturalezas profundas. Las «obras piadosas», 
a las que falta esta energía de dirección, que aquí hemos definido, pasan necesariamente al 
segundo término. Su valoración preeminente revela, como el Renacimiento, un resto de 
sentimiento meridional. He aquí la razón moral profunda que explica el creciente 
menosprecio de la vida monástica. En la época gótica, la entrada en el claustro, la renuncia 
a toda solicitud, a toda actividad, a toda voluntad era un acto de máxima valía moral, era el 
sacrificio más grande que podía imaginarse, el sacrificio de la vida. Pero en la época 
barroca los mismos católicos ya no sienten así. Lugar no de renuncias, sino de inactivo 
goce, el claustro ha caído, víctima del espíritu que se manifiesta en la época de la 
ilustración. 

[84] Prñsvpon; significa, en el griego antiguo, rostro, y más tarde, en Atenas, careta. 
Aristóteles no conoce aun la significación de «persona», que acaba por tener esta palabra. 
La expresión jurídica de «persona», que primitivamente designa la máscara teatral, es la 



que en la época imperial transmite al prñsvpon griego el sentido preciso romano. Véase R. 
Hirzel: Die person 1914. págs. 40 y siguiente. 

[85] Templanza armoniosa, bondad y belleza, ecuanimidad.—Nota  

del traductor. 

[86] Animal político.—N. del T. 

[87] Véase parte I, tomo I, pág. 199. 

[88] Véase W. Creizenach: Geschichte des neueren Dramas [Historia del drama moderno] 
11(1918), págs. 346 y siguientes. 

[89] Remedo no de los hombres, sino de la práctica y de la vida. N. del T. 

[90] Véase págs. 73, 74 y 80, 81.  

[91] Véase parte I, volumen I, págs. 219 y siguientes. 

[92] Fatalidad.—N. del T. 

[93] Véase parte I, tomo I, pág. 198. 

[94] Corresponde esto al cambio de significación sufrido por los términos «antiguos» 
pathos y passio. Este último se formó en la época imperial, según el modelo del primero, y 
ha conservado su sentido original en la Pasión de Cristo. En la época primitiva del gótico 
es cuando se verifica el cambio en el sentimiento de la significación; ello acontece en la 
orden franciscana y en los discípulos de Joaquín de Floris. Finalmente, la voz passio, como 
expresión de conmociones profundas que tienden a descargar, designa el dinamismo 
psíquico en general, con el sentido de energía de la voluntad y de la dirección, la palabra 
passio fue vertida al alemán («Leidenschaft») en 1647, por Zesen. 

[95] Los misterios de Eleusis no eran un secreto. Todo el mundo sabía lo que pasaba en 
ellos. Pero producían en los fieles una misteriosa emoción y se consideraba que el 
reproducir fuera del templo sus formas sagradas era profanarlas, «delatarlas». Véase sobre 
esto y lo que sigue A Dieterich, Kleine Schriften [Pequeños tratados], 1911, págs. 414 y 
siguientes. 

[96] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[97] Los sátiros eran machos cabrios; Sileno, el primer bailarín, llevaba una cola de caballo. 
Pero los pájaros, las avispas, las ranas de Aristófanes, aluden quizá a otros disfraces. 

[98] Esto sucede en la misma época en que Policleto da a la plástica la victoria sobre la 
pintura al fresco. Véase pág. 101. 



[99] El cuadro escénico imaginado por los tres grandes trágicos podría quizá compararse 
con la evolución estilística de los frontones  de Egina, Olimpia y el Partenón. 

[100] Repetimos una vez más que la «pintura de sombras» entre los griegos— Zeuxis, 
Apolodoro—sirve para modelar los cuerpos de manera que produzcan a la vista un efecto 
plástico. De ningún modo se propone con las sombras reproducir un espacio iluminado. El 
cuerpo está «sombreado», pero no lanza sombra, ninguna. 

[101] La gran masa de los socialistas cesaría inmediatamente de  serlo si pudiera 
comprender, aunque fuese de lejos, el socialismo de los nueve o diez hombres que lo 
conciben hoy en sus últimas consecuencias históricas. 

[102] Véase págs. 38 y siguientes. 

[103] Véase volumen I, pág, 110 y siguientes. 

[104] El número de las estrellas que aparecen en el telescopio, cuando se aumenta 
progresivamente la fuerza de éste, disminuye rápidamente en los bordes. 

[105] La embriaguez de las grandes cifras es una emoción característica que sólo conoce el 
hombre de Occidente. En la civilización actual desempeña una función preeminente ese 
símbolo, la pasión por sumas gigantescas, por medidas infinitamente pequeñas e 
infinitamente grandes, por record y estadísticas de todo género. 

[106] En el segundo milenio antes de Jesucristo navegaban desde  Islandia y el mar del 
Norte por el cabo Finisterre hasta Canarias y el África occidental. Las leyendas griegas 
acerca de la Atlántida conservan un recuerdo de estas comarcas. El imperio de Tartessos, en 
la desembocadura del Guadalquivir, parece haber sido el centro de estos tráficos. Véase L. 
Frobenius: -Das unbekannte África [El África desconocida], pág. 139. Alguna relación con 
estos pueblos debieron sin duda mantener los «pueblos del mar», enjambres de Wikings 
que, tras larga peregrinación por tierra, en dirección hacia el Sur, se construyeron naves en 
el mar Egeo y en el Negro y desde la época de Ramsés II (1292-1225) aparecieron frente a 
Egipto. La forma de sus barcos, que conocemos por los relieves egipcios, es totalmente 
diferente de los egipcios y fenicios; acaso se parecía a las naves que César vio usar a los 
Venetas de Bretaña. Un ejemplo posterior de estos avances nos los dan los Waregos en 
Rusia y Constantinopla. Es de esperar que pronto obtengamos un conocimiento más preciso 
de estas corrientes migratorias. 

[107] Véase parte II, cap. V, núm. 6. 

[108] Véase parte II, cap. II, núm. 18, y cap. IV, núm. 6. 

[109] Véase parte II, cap. I, núm. 16. 

[110] «Griego» significa aquí el adicto a los cultos sincretísticos. 



[111] Nos referimos aquí exclusivamente a la mora! consciente, religioso-filosófica, a la 
moral conocida, enseñada, practicada, no al ritmo racial de la vida, la, «costumbre», que es 
inconsciente. Aquélla se mueve entre los conceptos espirituales de virtud y pecado, bueno 
y malo; ésta entre los ideales de la sangre, honor, fidelidad, valentía y las decisiones del  
sentimiento rítmico de lo distinguido y lo ordinario. Véase sobre Esto parte II, cap. IV, 
núm. 3. 

[112] Indiferencia.-N. del T. 

[113] Después de lo que hemos dicho sobre la falta de palabras  bien significativas para 
traducir a los idiomas antiguos «voluntad» y «espacio» y sobre la significación de tal 
laguna, no será de extrañar que ni en griego ni en latín pueda reproducirse con exactitud la 
distancia entre acto y actividad. 

[114] El camino hacía arriba y hacia abajo.— N. del T. 

[115] Véase parte II, cap. II, núm. 9. 

[116] «El que tenga oídos, que oiga.» Este no es un imperativo. No es asi como ha 
comprendido su misión la Iglesia de Occidente. La «buena nueva» de Jesús, de Zaratustra, 
de Mani, de Mahoma, de los neoplatónicos y de todas las religiones mágicas vecinas, son 
beneficios misteriosos que se conceden, pero no se imponen. El cristianismo primitivo, 
habiendo ingresado en el mundo antiguo, se limitó a imitar la misión de los estoicos 
posteriores que hacía tiempo se habían transformado en el sentido mágico. Es posible que 
San Pablo dé la impresión de importuno e insistente, como la daban a veces los 
predicadores estoicos, a juzgar por la literatura de la época; pero nunca se produce en forma 
imperativa. A esto puede añadirse un ejemplo algo heterogéneo, pero pertinente; los 
médicos de estilo mágico ponderan sus arcanos misteriosos; en cambio los médicos 
occidentales confieren a su ciencia vigor de ley (ley de vacunación, inspección de carnes, 
etc.). 

[117] Véase tomo I, pág. 310. Y en este tomo, pág. 11 y siguientes. 

[118] Véase parte II, cap. III, núm. 15. 

[119] Virtud.-N. del T. 

[120] Véase parte II, cap. II, núm. 4. 

[121] El primero se funda en el sistema ateísta de Sankhya; el segundo, en la sofística, por 
intermedio de Sócrates; el tercero, en el sensualismo inglés. 

[122] Véase parte II, cap, IV, núm. 5. 



[123] sólo algunos siglos después produjo la concepción budista de la vida—que no 
reconoce ni Dios ni metafísica—una religión de FeIlahs, volviendo a la teología bramánica, 
fosilizada, y a los viejos cultos populares. Véase parte II, cap. III, núms. 19 y 20. 

[124] Claro está que cada cultura tiene su propia especie de materialismo, condicionada en 
todas sus partes por su sentimiento cósmico.  

[125] Habría que decir, además, con qué cristianismo, si con el de los Padres de la Iglesia o 
con el de las Cruzadas, pues son dos religiones diferentes bajo el mismo manto dogmático-
cultural. Igual incapacidad para la fina psicología revela la comparación, hoy tan frecuente, 
entre el socialismo actual y el cristianismo primitivo. 

[126] Placer.-N. del T. 

[127] Adviértase la notable semejanza de muchos bustos romanos con las caras de los 
americanos actuales, hombres de acción, o también —aunque no tan claramente—con 
algunos retratos egipcios del imperio nuevo. Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[128] Edad u hora crítica.—N. del T. 

[129] Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[130] Los muchos.—N. del T. 

[131] P. Wendland: Die hellenistische-römische Kultur [La cultura helenístico-romana], 
1912, pág. 75. 

[132] Véase parte II, cap. III, núm. 14. 

[133] Véase parte II, cap. III, núm. 7. 

[134] Sobre todo lo que sigue véase mi obra Preussentum und Socialismus [Prusianismo y 
socialismo], pág. 23. 

[135] Véase parte II, cap. III, núms. 15 y 19. 

[136] Quizá el estilo extraño de Heráclito— oriundo de una familia sacerdotal del templo 
de Efeso—sea un ejemplo de la forma en que se transmitía oralmente la vieja sabiduría 
órfica. 

[137] Véase parte II, cap. III, núm. 12. 

[138] Este es el aspecto escolástico del período posterior. El  aspecto místico, que no está 
muy lejos de Pitágoras y de Leibnitz, llega a su cumbre con Platón y Goethe, y desde 
Goethe se vierte sobre los románticos, Hegel y Nietzsche. El aspecto escolástico, que había 



agotado sus problemas, decae después de Kant- y de Aristóteles—en una filosofía de 
cátedra, elaborada en el sentido de una ciencia especializada. 

[139] Nuevos Paralipomena, § 656. 

[140] También se encuentra en él el moderno pensamiento de que los actos vitales 
inconscientes, instintivos, cumplen sus fines a la perfección, mientras que el intelecto 
vacila, tantea, y sólo por casualidad acierta. Tomo II, cap. XXX. 

[141] En Hombre y superhombre. 

[143] En el capitulo «Sobre la metafísica del amor sexual» (II, 44) se anticipa en toda su 
amplitud la idea de la selección como medio para conservar la especie. 

[144] Véase parte II, cap. I, núm. 8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

LA FÍSICA FÁUSTICA Y LA FÍSICA 
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En un discurso, que se ha hecho famoso, decía Helmholtz en 1869: "El fin de la ciencia 
natural es hallar los movimientos que sirven de base a todos los cambios y descubrir las 
fuerzas propulsoras de esos movimientos; en suma, convertirse en mecánica.» ¡En 
mecánica! Esto significa la reducción de todas las impresiones cualitativas a valores 
cuantitativos fundamentales e inmutables, es decir, a la extensión y sus cambios de lugar; 
esto significa además, si recordamos la oposición entre el producirse y lo producido, la 
experiencia intima y el conocimiento, la forma y la ley, la imagen y el concepto, esto 
significa, digo, la reducción de la imagen que vemos de la naturaleza a la imagen que nos 
representamos de un ordenamiento uniforme y numérico, con estructura mensurable. La 
tendencia peculiar de toda la mecánica occidental consista en tomar posesión 
espiritualmente de las cosas por medio de la medida; por eso se ve obligada a buscar la 
esencia de todo fenómeno en un sistema de elementos constantes, accesibles a la medida, el 
más importante de los cuales, según la definición de Helmholtz, es designado con el 
nombre de movimiento—nombre tomado de la experiencia vital diaria.  

Para el físico, esa definición es inequívoca y exhaustiva; Para el escéptico, empero, que 
inquiere la psicología de la convicción científica, no lo es, ni mucho menos. Para aquél, la 
mecánica actual es un sistema coherente de conceptos claros e inequívocos y de relaciones 
tan simples como necesarias; para éste, es una imagen que caracteriza la estructura del 
espíritu europeo occidental, imagen desde luego muy consecuente en su trama y colmada 
de fuerza persuasiva. Bien se comprende que los éxitos y descubrimientos prácticos no 
contribuyen para nada a demostrar la «verdad» de la teoría, de la imagen [145]. Para la 
mayoría de los hombres, «la» mecánica es sin duda la concepción evidente de las 
impresiones de la naturaleza. Pero esto es una roerá apariencia. Porque ¿qué es el 
movimiento? El postulado de que todo lo cualitativo puede reducirse al movimiento de 
puntos-masas invariables y homogéneos ¿no es ya un postulado puramente fáustico y no 
universalmente humano? Arquímedes, por ejemplo, no sentía en absoluto la necesidad de 
traducir las nociones mecánicas en la representación de ciertos movimientos. ¿Es el 
movimiento, en general, una magnitud puramente mecánica? ¿Es un término que designa 
una experiencia de los ojos, o un concepto abstraído de tales experiencias? ¿Significa el 
número que obtenemos midiendo hechos provocados experimentalmente, o la imagen que 



introducimos bajo ese número para servirle de substrato? Y si realmente consiguiera la 
física algún día alcanzar el fin que suponemos se propone; si llegara a reducir toda 
percepción sensible a un sistema perfecto de «movimientos», determinados por leyes y de 
fuerzas propulsoras de estos movimientos, ¿habría adelantado un paseen el «conocimiento» 
de lo que sucede? ¿Es por ello menos dogmático el lenguaje de las formas mecánicas? ¿No 
contiene más bien en su más rigurosa acepción el mito de los términos primarios, de esos 
términos primarios que dan forma a la experiencia, lejos de derivarse de ella? ¿Qué es la 
fuerza? ¿Qué la causa? ¿Qué el proceso? Es más; ¿tiene la física, en general, aun 
fundándose en sus propias definiciones, un problema propio? ¿Persigue a través de todos 
los siglos un fin único y siempre el mismo? ¿Posee, para expresar sus resultados, mi 
conjunto de pensamientos inatacables? 

Podemos adelantar la respuesta. La física actual, que como ciencia constituye un enorme 
sistema de signos, en forma de nombres y números, con los cuales nos es dado actuar en la 
naturaleza como en una máquina [146], podrá tener un fin exactamente determinable. Mas 
como trozo de historia, con todos los sinos y azares, en la vida de las personas que la han 
elaborado y en el curso mismo de la investigación, la física, por su problema, su método y 
su resultado es la expresión y realización de una cultura; es un rasgo de la esencia de una 
cultura, rasgo que se ha desenvuelto orgánicamente, y cada uno de sus resultados es un 
símbolo. La física existe solamente en la conciencia vigilante de los hombres cultos, y lo 
que ella cree descubrir por medio de estos hombres estaba ya implícito en la índole y modo 
de su investigación. Sus descubrimientos, si prescindimos de las fórmulas y nos fijamos 
sólo en el contenido representable por imágenes, son todos de naturaleza puramente mítica, 
aun en cerebros tan cautos como los de J. R. Mayer, Faraday y Hertz. Frente a la exactitud 
de la física, conviene distinguir en toda ley natural, entre los números innominados y su 
denominación, entre una simple limitación [147] y su interpretación teorética. Las fórmulas 
representan valores lógicos universales, números puros, esto es, elementos objetivos de 
espacio y de límite. Pero las fórmulas son mudas. La expresión  s = ½ g t2    no significa 
nada si bajo las letras no pensamos determinadas palabras con su significación imaginativa. 
Ahora bien: cuando envuelvo en tales palabras los signos muertos, cuando doy a los signos 
carne, cuerpo, vida, una significación cósmica sensible, franqueo al punto los linderos de 
un simple ordenamiento. La voz yevrÛa. significa imagen, visión. Ella es la que convierte 
una fórmula matemática en una ley real de la naturaleza. Lo exacto carece en si mismo de 
sentido; toda observación física es de tal naturaleza, que su resultado no demuestra nada si 
previamente no hemos admitido cierto número de imágenes cuyo poder de convicción se 
encuentra ahora acrecentado. Si prescindimos de estas imágenes, el resultado consiste sólo 
en cifras vacías. Mas no podemos prescindir de estas imágenes. Supongamos un 
investigador que deje a un lado todas las hipótesis de que tenga conciencia como tales 
hipótesis; sin embargo, al pensar en tal o cual problema no podrá dominar la forma 
inconsciente de su pensamiento—esa forma le domina a él—porque es hombre de una 
cultura, de una época, de una escuela, de una tradición. La fe y el «conocimiento» no son 
sino dos especies de certidumbre íntima; pero la fe es más vieja y domina todas las 
condiciones del saber, por exacto que éste sea. Y todo conocimiento de la naturaleza se 
sustenta en las teorías, no en los números puros. El afán inconsciente de toda ciencia 
auténtica, que existe—repitámoslo—sólo en el espíritu del hombre culto, es comprender, 
penetrar y abrazar la imagen cósmica de la naturaleza; ese afán, empero, no se dirige a la 
actividad meditiva en sí, que ha sido siempre un goce de espíritus insignificantes. Los 



números debieran ser siempre meras claves para descubrir el misterio. A los números 
mismos nunca hubiera ofrendado sacrificios ningún hombre significativo. 

Es cierto que Kant dice en un pasaje conocido: «Sostengo que toda teoría particular de la 
naturaleza tiene de científico propiamente lo que tenga de matemático.» Aquí se refiere a la 
limitación pura en la esfera de lo producido, en tanto que aparece como ley, fórmula, 
numere, sistema. Pero una ley sin palabras, una serie de números, la simple lectura de los 
datos proporcionados por los instrumentos de medición, es un acto mental que en su 
perfecta pureza resulta irrealizable. Todo experimento, todo método, toda observación nace 
de una intuición general que es algo más que matemática. Toda experiencia erudita, sea por 
lo demás lo que fuere, es el testimonio de ciertos modos simbólicos de representación. 
Todas las leyes concebidas en palabras son ordenamientos vivientes, animados, llenos de la 
savia interna que destila una cultura determinada y sólo ésta. Si se quiere hablar de 
necesidad, ya que la necesidad es exigencia de toda investigación exacta, obsérvese que hay 
dos clases de necesidad: una necesidad del alma y de la vida, porque del sino depende, en 
efecto, el que tal o cual investigación particular se verifique y cuándo y cómo; y otra 
necesidad de la trama de lo conocido, para la cual los europeos empleamos corrientemente 
el nombre de causalidad. Los números puros de una fórmula física pueden representar una 
necesidad causal; pero la existencia, el nacimiento, la duración de una teoría pertenece al 
sino. 

Todo hecho, por simple que sea, contiene ya una teoría.  

Un hecho es una impresión singular sobre un ser despierto. 

Todo depende de que el hombre para quien existe o existió esa impresión sea un antiguo o 
un occidental, un hombre del gótico o un hombre del barroco. Pensemos en el efecto 
distinto que un rayo produce en un pájaro y en un físico que está observando. ¡Cuánta 
mayor riqueza de contenido tiene el «hecho» para éste que para aquél! El físico de hoy 
olvida con harta facilidad que las palabras magnitud, posición, proceso, cambio de estado, 
cuerpo, representan imágenes específicamente occidentales, con un sentimiento de la 
significación que las palabras no alcanzan a fijar y que es por completo extraño al pensar y 
al sentir antiguo o arábigo. Ese sentimiento domina por completo el carácter de los hechos 
científicos como tales y la Índole de la cognición; y no hablemos de esos otros conceptos 
tan complejos como trabajo, tensión, quantum de efecto, cantidad de calor, verosimilitud 
[148], que son cada uno por si un verdadero mito naturalista. Para nosotros esas 
formaciones intelectuales son el resultado de una investigación imparcial, sin prejuicios, y 
en ocasiones nos parecen definitivas. Pero un ingenio fino de la época de Arquímedes que 
se entregase a un estudio profundo de la física teorética actual afirmaría que no acierta a 
comprender cómo hay quien pueda llamar ciencia a tan caprichosas, grotescas y confusas 
representaciones, y encima las considere como consecuencias necesarias de los hechos. Las 
consecuencias científicas legítimas—diría—son más bien las siguientes..... 

Y basándose en los mismos «hechos», esto es, en los hechos vistos por sus ojos y 
plasmados por su espíritu, aquel griego desarrollaría unas teorías que serian escuchadas por 
nuestros físicos con una sonrisa de extrañeza y admiración.  



Ved las representaciones fundamentales que en el cuadro de la física actual se han 
desenvuelto con la más intima lógica. Los rayos de luz polarizada, los iones peregrinantes, 
las partículas en movimiento de la teoría cinética de los gases, los campos magnéticos, las 
corrientes y ondas eléctricas, ¿no son todas éstas visiones y símbolos fáusticos 
estrechamente afines a los ornamentos románicos, a los anhelos ascendentes de los edificios 
góticos, a los viajes de los Wikings por mares incógnitos, a los afanes de Colón y de 
Copérnico? Este mundo de formas e imágenes ¿no nace en perfecta armonía con las artes, 
sus contemporáneas, la pintura al óleo y la música instrumental? ¿No se revela aquí nuestra 
apasionada tendencia a la dirección, el pathos de la tercera dimensión, que así como 
alcanzó a expresarse en nuestra idea del alma obtiene también su expresión simbólica en 
nuestra representación de la naturaleza? 
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De aquí se sigue que todo «saber» acerca de la naturaleza, incluso el más exacto, tiene por 
base una creencia religiosa.  

La física occidental señala como su fin último el reducir la naturaleza a mecánica pura, y a 
ese propósito se encamina todo su idioma de imágenes. Mas la mecánica pura presupone un 
dogma, a saber: la imagen religiosa del universo en los siglos góticos; y ese dogma es el 
que hace de la mecánica una propiedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y 
sólo de ésta. No existe ciencia sin hipótesis inconscientes de esta especie, sobre las cuales 
el investigador carece de poder; y esas hipótesis se retrotraen hasta los primeros días de la 
cultura incipiente, No hay ciencia de la naturaleza sin una religión antecedente. En este 
punto no existe diferencia entre la intuición católica y la intuición materialista de la 
naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La física atea tiene religión; la 
mecánica moderna es punto por punto una reproducción de las visiones religiosas.  

El prejuicio del hombre de la ciudad, que llega con Thales y con Bacon a la cumbre del 
jónico y del barroco, coloca a la ciencia crítica en orgullosa oposición frente a la religión 
primitiva del campo sin ciudades. La ciencia se precia entonces de ser una actitud superior, 
de poseer ella sola los métodos verdaderos del conocimiento; y cree legítimo, por lo tanto, 
dar de la religión misma explicaciones empíricas y psicológicas, esto es, «superar» la 
religión. Mas la historia de las culturas superiores demuestra que la «ciencia» es un 
espectáculo posterior y transitorio [149], que pertenece al otoño y al invierno de esos 
grandes ciclos vitales, y que en el pensar antiguo, como en el indio, chino, árabe, dura 
pocos siglos, en los cuales se agotan sus posibilidades. La ciencia antigua se extingue entre 
las batallas de Cannas y de Actium, dejando el puesto a la imagen cósmica de la «segunda 
religiosidad» [150]. Es posible predecir, por tanto, el momento en que el pensamiento físico 
de Occidente habrá alcanzado el límite de su desarrollo.  

Nada, pues, Justifica la preeminencia de este mundo de formas espirituales sobre otro 
cualquiera. Toda ciencia crítica, como todo mito y toda fe religiosa en general, tiene su base 



en una certidumbre interna; sus formaciones poseen otra estructura, otra tonalidad, pero no 
son fundamentalmente diferentes. Todas las objeciones que la física dirige a la religión 
alcanzan a la física misma. Es un gran prejuicio el creer que podemos poner la «verdad» en 
lugar de las representaciones «antropomórficas». Todas nuestras representaciones son 
antropomórficas. En toda posible representación se refleja la existencia del sujeto que la 
produce. «El hombre crea a Dios a su imagen y semejanza.» Y esto es cierto no sólo de las 
religiones históricas, sino igualmente de toda teoría física, por muy bien fundada que 
parezca. Los antiguos físicos se representaban la naturaleza de la luz como compuesta de 
reproducciones corpóreas que emanaban del foco luminoso y venían a herir los ojos. Para el 
pensamiento árabe, que nos es conocido ya en las grandes escuelas pérsico-judías de 
Edessa, Resain y Pumbadita y directamente por Porfirio, los colores y formas de las cosas 
son atribuidos de un modo mágico («espiritual») a la fuerza visual, representada como una 
substancia que reside en el globo del ojo. Lo mismo enseñaban Ibn al Haitam, Avicena y 
los «hermanos puros» [151]. Hacia 1300, el circulo de los Occamistas que en París 
rodeaban a Buridán, a Alberto de Sajonia y al descubridor de la geometría de las 
coordenadas, Nicolás de Oresme, se representaba ya la luz como una fuerza— ímpetus— 
[152]. Cada cultura se ha creado un grupo de imágenes para caracterizar los procesos; esas 
imágenes son para ella las únicas verdaderas, y siguen siéndolo mientras la cultura vive y se 
halla en trance de realizar sus posibilidades internas. Mas cuando la cultura termina, cuando 
el elemento creador, la imaginación, el simbolismo se extingue, sólo restan las formas 
«vacías», cadáveres de sistemas que los hombres de otras culturas extrañas sienten 
literalmente como absurdos y sin valor y que conservan mecánicamente, cuando no los 
desprecian y olvidan. Los números, las fórmulas, las leyes no significan nada, no son nada.  

Tienen que tener un cuerpo, y ese cuerpo sólo puede dárselo una humanidad viva, que viva 
en ellos y por ellos, que se exprese por medio de ellos, que tome íntima posesión de ellos. 
Por eso no existe una física absoluta, sino físicas particulares que aparecen y desaparecen 
en las culturas particulares.  

La «naturaleza» del hombre antiguo halló su más alto símbolo artístico en la estatua 
desnuda. De ella se deriva consecuentemente una estática de cuerpos, una física de la 
proximidad. A la cultura árabe pertenecen el arabesco y el abovedado de la mezquita en 
forma de cueva; de este sentimiento cósmico derívase la alquimia, con la representación de 
substancias que tienen efectos misteriosos, como el «mercurio de los filósofos», que no es 
ni una materia ni una propiedad, sino algo que por mágico modo sirve de base a la 
existencia de los colores en los metales y puede convertir uno en otro [153]. La 
«naturaleza» del hombre fáustico, por último, ha producido una alquimia del espacio 
ilimitado, una física de la lejanía. A la física antigua pertenecen las representaciones de 
materia y forma; a la árabe, las muy spinozistas de substancias y atributos [154] visibles o 
misteriosos; a la fáustica, las de fuerza y masa. La teoría apolínea es una contemplación 
tranquila; la mágica, un conocimiento secreto de los «medios» de que dispone la «gracia» 
de la alquimia—también aquí puede conocerse el origen religioso de la mecánica—; la 
fáustica, desde un principio, hipótesis metódica [155]. El griego inquiría la esencia de la 
realidad visible; nosotros inquirimos la posibilidad de adueñarnos de los invisibles 
propulsores del devenir. Lo que para aquéllos era la inmersión amorosa en los aspectos 
visibles es para nosotros la violenta interrogación a la naturaleza, el experimento metódico. 



Y lo mismo que las posiciones de los problemas y los métodos, también los conceptos 
fundamentales son símbolos de una cultura y sólo de ella. Los términos primarios de los 
antiguos; �peiron, ?rx®, morf®, ìlh  [156], no son traducibles a nuestros idiomas; traducir 
?rx® por materia prima es tanto como prescindir del contenido apolíneo y dar al resto, a la 
mera palabra, un tinte significativo que le es extraño. El hombre antiguo percibía como 
movimiento lo que él llamaba ?lloÛvsiw, cambio de la posición de un cuerpo. Nosotros, 
empero, hemos formado el concepto de «proceso» por la manera como vemos y vivimos el 
movimiento, tomándolo de procedere, que significa caminar de frente; con lo cual se 
expresa la energía de dirección, sin la que no hay para nosotros reflexión posible acerca de 
los acontecimientos naturales. La antigua crítica de la naturaleza consideró los estados de 
agregación visibles, como la diferenciación primaria, los cuatro famosos elementos de 
Empédocles, lo corpóreo rígido, lo corpóreo fluido y lo no corpóreo [157], Los 
«elementos» árabes están contenidos en las representaciones de las constituciones y 
constelaciones ocultas que determinan a la vista la manifestación perceptible de las cosas. 
Intentemos acercarnos a esta manera de sentir; hallaremos que la oposición entre lo sólido y 
lo fluido significa cosa bien distinta para un discípulo de Aristóteles que para un sirio. Para 
aquél, grados de corporeidad; para éste, atributos mágicos. Así surge la imagen del 
elemento químico, especie de substancias mágicas que por misteriosa causalidad aparecen 
en las cosas para desaparecer otra vez en ellas y que se hallan sometidas incluso a las 
influencias astrales. La alquimia implica una profunda duda científica en la realidad 
plástica de las cosas, de los sómata, que los matemáticos griegos, los físicos y los poetas 
griegos consideraban como únicos reales; la alquimia deshace, destruye los cuerpos, para 
descifrar el secreto de su esencia. Es una verdadera destrucción de las imágenes, como la 
del Islam y la de los bogumilos bizantinos. Aquí se manifiesta una profunda negación de la 
forma palpable en que aparece la naturaleza, forma que para los griegos era sagrada. La 
disputa sobre la persona de Cristo, en todos los Concilios primitivos, disputa que dio lugar 
a la división de nestorianos y monofisitas, es un problema de alquimia [158]. A ningún 
físico antiguo se le hubiera ocurrido investigar las cosas negando o aniquilando su forma 
intuitiva. Por eso no hay química en la antigüedad, como no hubo teorías acerca de la 
substancia de Apolo, sino simplemente una forma aparente de su manifestación. 

El método químico, de estilo árabe, es el signo de una nueva conciencia cósmica. La 
invención se relaciona con el nombre de aquel enigmático Hermes Trismegisto, que parece 
haber vivido en Alejandría, al mismo tiempo que Platino y Diofanto, el fundador del 
álgebra. De un golpe muere la estática mecánica, la física apolínea. Al mismo tiempo que la 
matemática fáustica se emancipa definitivamente por obra de Newton y Leibnitz, la 
química [159] occidental se desprende de su forma árabe—por obra de Stahl (1660-1734) y 
su teoría flogística—. Esta química, como aquella matemática, se convierten en puro 
análisis. Ya Paracelso (1493-1541) había substituido la tendencia mágica a obtener el oro 
por una aspiración medicinal y científica. En ello se revela un cambio de sentimiento 
cósmico. Roberto Boyle (1626-1691) creó después el método analítico y, por tanto, el 
concepto occidental de elemento. Pero no nos engañemos. Lo que se llama la fundación de 
la química moderna, cuyas épocas se caracterizan por los nombres de Sthal y Lavoisier, no 
es en modo alguno una formación de ideas químicas, si por tales se entienden intuiciones 
alquimísticas de la naturaleza. Es propiamente el término, el fin de la química, su 
integración en el sistema amplio de la dinámica pura, su coordinación en esa visión 
mecánica de la naturaleza que la época barroca fundara con Galileo y Newton. Los 



elementos de Empédocles significan un estado corporal; los elementos de la teoría de la 
combustión, de Lavoisier (1777), que siguió al descubrimiento del oxígeno (1771), son un 
sistema de energías accesibles a la voluntad humana.  

Solidez y fluidez son ahora términos que designan relaciones de tensión entre moléculas. 
Nuestros análisis y síntesis no sólo preguntan y persuaden a la naturaleza, sino que la 
vencen, la violentan. La química moderna es un capitulo de la moderna física de la acción. 

Eso que llamamos estática, química, dinámica, esas denominaciones históricas, sin sentido 
profundo para la actual ciencia de la naturaleza, esos son los tres sistemas físicos del alma 
apolínea, del alma mágica y del alma fáustica, nacido cada uno en su cultura, limitado cada 
uno, en su validez, al circulo de su cultura. A estos sistemas físicos corresponden las tres 
matemáticas de la geometría euclidiana, del álgebra y del análisis superior; correspóndenle 
también las artes de la estatua, del arabesco y de la fuga. Y si queremos distinguir las tres 
especies de física—a las cuales otra cultura podría y debería añadir otra especie nueva—
según su modo de concebir el problema del movimiento, tendremos que la física apolínea 
es un ordenamiento mecánico de estados, la física mágica un ordenamiento mecánico de 
fuerzas secretas y la física fáustica un ordenamiento mecánico de procesos. 
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El pensamiento humano, siempre orientado hacia la causalidad, tiende a reducir el cuadro 
de la naturaleza a unidades formales cuantitativas, lo más simples posible, a unidades que 
nos permitan obtener una concepción causal, una medición, una numeración, en suma, a 
diferenciaciones mecánicas. 

Esta tendencia conduce necesariamente a una teoría atomística en la física antigua, en la 
física occidental, en toda física posible. La atomística india y china nos es desconocida; 
sólo sabemos que existió. La árabe es tan complicada que su exposición parece hoy todavía 
imposible. Entre la apolínea y la fáustica existe, empero, una oposición de profundo sentido 
simbólico. 

Los átomos antiguos son formas en miniatura; los occidentales son quanta minimales de 
energía. Allá la condición fundamental de la idea es el carácter intuitivo, la proximidad 
sensible; acá es la abstracción. Las representaciones atomísticas de la física moderna, a las 
que pertenecen también la teoría electrónica y la teoría de los quanta, en la termodinámica, 
suponen cada vez más esa intuición interna— puramente fáustica—que se requiere 
asimismo en varias esferas de la matemática superior, como las geometrías no euclidianas o 
la teoría de los grupos, y que no está al alcance del lego en estas materias. Un quantum 
dinámico es una extensión en la que se prescinde de toda propiedad sensible, una extensión 
que evita toda relación con la vista y el tacto, una extensión para la cual el término forma o 
figura carece de sentido: algo, pues, que el físico antiguo no podría representarse en modo 
alguno. Tal es ya la mónada de Leibnitz; tal es, en grado máximo, la imagen que 



Rutherford ha bosquejado de la estructura de los átomos—un núcleo de electricidad 
positiva y un sistema planetario de electrones negativos—y que Niels Bohr ha reunido en 
una nueva representación, añadiéndole el cuanto de acción de Planck [160]. Los átomos de 
Leucipo y Demócrito eran de diferente forma y magnitud; eran, pues, unidades puramente 
plásticas, y si eran calificados de «indivisibles» era sólo en este sentido. Los átomos de la 
física occidental, cuya «indivisibilidad» significa cosa harto distinta, semejan figuras y 
temas musicales. Su esencia consiste en vibración y radiación; su relación con los procesos 
naturales es la misma que mantiene el motivo con la frase [161]. El físico antiguo 
determina el aspecto; el físico moderno, la actuación de esos elementos últimos de lo 
producido. Tal es el sentido que en la antigüedad tienen los conceptos fundamentales de 
materia y forma; y entre nosotros, los de capacidad e intensidad. 

Hay un estoicismo y un socialismo de los átomos. No otra cosa es la definición de los 
átomos en su representación estática—plástica y dinámica—contrapuntística, que en cada 
ley, en cada definición manifiestan su parentesco con las formaciones de la ética 
correspondiente. La muchedumbre de los átomos confusos, esparcidos, pasivos, 
empujados—lo mismo que Edipo—por el ciego azar, que Demócrito, como Sófocles, llama 
?n?gkh; y enfrente, los sistemas de puntos abstractos de fuerza, actuando como unidades, 
agresivos, dominando con su energía el espacio (llamado «campo»), venciendo 
obstáculos—como Mácbeth—: estos dos sentimientos fundamentales son los que dan 
origen a los dos cuadros mecánicos de la naturaleza. Según Leucipo, los átomos vuelan 
«por sí mismos» en el vacío. Para Demócrito la forma en que se verifica el cambio de lugar 
es simplemente el choque y el contrachoque. 

Aristóteles considera fortuitos los movimientos aislados. En Empédocles se encuentran los 
términos de amor y odio; en Anaxágoras, los de reunión y separación. Todos éstos son 
también elementos de la tragedia antigua. Asi se comportan las figuras en la escena del 
teatro ático. Estas son, pues, también las formas de la política antigua, en la que vemos esos 
Estados minúsculos, átomos políticos, diseminados en larga serie por las islas y las costas, 
celosamente reducidos a sí mismos y, sin embargo, eternamente necesitados de apoyo, 
cerrados y caprichosos hasta la caricatura, empujados acá y allá por los acontecimientos sin 
orden ni plan de la historia antigua, hoy encumbrados, mañana destruidos. Frente a este 
espectáculo consideremos, en cambio, los Estados dinásticos del siglo XVII y XVIII, 
campos de fuerza política, cuyos centros de actuación son los gabinetes y los grandes 
diplomáticos, con sus perspectivas lejanas, sus orientaciones meditadas y acomodadas a 
grandes planes. Para comprender el espíritu de la historia antigua y de la historia occidental 
hay que haber penetrado en esta oposición de las dos almas. Y esta comparación es también 
la que nos permite comprender la imagen atomística de ambas físicas. Galileo, que creó el 
concepto de fuerza, y los milesios, que crearon el de ?rx®: Demócrito y Leibnitz, 
Arquímedes y Helmholtz, son figuras «correspondientes», miembros de las mismas etapas 
espirituales de dos culturas diferentes. 

Pero la afinidad interna entre la teoría atómica y la ética va más lejos aún. Ya hemos 
expuesto cómo el alma fáustica, cuya esencia es la superación de la apariencia visible, cuyo 
sentimiento es la soledad, cuyo anhelo es la infinitud, ha impreso estas necesidades de 
soledad, de lejanía y separación en todas sus realidades, en su mundo de formas públicas, 



espirituales y artísticas. Este pathos de la distancia, para usar el término de Nietzsche, es 
extraño a la antigüedad, en la cual todo lo humano necesita proximidad, apoyo, comunidad. 

He aquí la diferencia entre el espíritu barroco y el jónico, entre la cultura del anden régime 
y la Atenas de Perícles. Y este pathos, que separa al héroe activo del héroe pasivo, 
reaparece igualmente en el cuadro de la física occidental como tensión. Nada de esto existe 
en la intuición de Demócrito. El principio del choque y contrachoque encierra la negación 
de una fuerza que domine el espacio, que sea idéntica al espacio.  

En la idea del alma antigua falta, pues, el elemento de la voluntad. Entre los hombres 
antiguos, entre los Estados y las concepciones antiguas no hay interior tensión y oposición, 
a pesar de las peleas, las envidias y los odios; no hay esa profunda necesidad de separación, 
de soledad, de superioridad.  

Por consiguiente, tampoco existe entre los átomos del cosmos antiguo. El principio de la 
tensión—desarrollado en la teoría del potencial—es completamente intraducible a los 
idiomas antiguos y por lo tanto a los pensamientos antiguos. En cambio es fundamental 
para la física moderna. Representa una consecuencia del concepto de energía, de la 
voluntad de potencia, en la naturaleza: por eso es tan necesario para nosotros como 
imposible para los antiguos. 
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Toda teoría atómica es, por lo tanto, un mito, no una experiencia. En este mito la cultura se 
revela a sí misma su más recóndita esencia, por medio de la fuerza constructiva teorética 
que desarrollan sus grandes físicos. Es un prejuicio crítico el creer que existe una extensión 
en sí, independiente del sentimiento de la forma y del sentimiento cósmico que alienta en el 
sujeto cognoscente. Se cree poder excluir la vida; pero se olvida que el conocer está con lo 
conocido en la misma relación que la dirección con la extensión y que es la dirección 
viviente la que dilata la sensación en lejanía y profundidad, convirtiendo la en espacio. La 
estructura «conocida» de la extensión es un símbolo del ser que conoce.  

Ya en otro lugar [162] hemos expuesto la significación decisiva que tiene la experiencia 
intima de la profundidad, que se identifica con el despertar de un alma y, por lo tanto, con 
la creación del mundo exterior correspondiente. En la mera sensación no hay mas que 
anchura y altura. La profundidad es añadida; la realidad, el mundo, es creado por el acto 
vivo de la interpretación, que se realiza con la más intima necesidad y que, como todo lo 
vivo, posee dirección, movilidad, irreversibilidad—la concienciado esto constituye el 
contenido propio de la palabra tiempo—. La vida misma se introduce en lo vivido, bajo la 
forma de tercera dimensión. La doble significación de la palabra lejanía, que quiere decir al 
mismo tiempo futuro y horizonte, delata el sentido profundo de esta dimensión, que es la 
que produce la extensión como tal. El devenir anquilosado, el devenir que acaba de pasar, 
es lo producido; la vida anquilosada, la vida que acaba de transcurrir, es la profundidad 



espacial de lo conocido. Coinciden Descartes y Parménides en creer que el pensamiento y 
la realidad, es decir, lo representado y lo extenso, son idénticos. Cogito, ergo sum es 
simplemente una fórmula de la experiencia íntima de la profundidad: yo conozco, luego soy 
espacio. Pero en el estilo de ese conocer y, por lo tanto, de lo conocido, se revela el símbolo 
primario de cada cultura. La extensión creada por la conciencia antigua es de presencia 
sensible y corpórea; la de la conciencia occidental es de trascendencia espacial creciente; de 
manera que el Occidente ha ido elaborando la polaridad entre capacidad e intensidad, 
oposición totalmente inaprensible por los sentidos, mientras que la antigüedad construyó la 
polaridad óptica entre materia y forma. 

Pero de aquí se sigue que, dentro de lo conocido, el tiempo vivo no puede manifestarse 
nunca. El tiempo se ha insinuado ya en lo conocido, en el «ser», bajo la forma de la 
profundidad, de suerte que la duración (esto es, la intemporalidad) y la ex- tensión son 
idénticas. Sólo el conocer posee la nota de dirección. El tiempo físico, pensado, 
mensurable, mera dimensión, es un error. La cuestión es saber si este error puede o no 
evitarse. Póngase en cualquier ley física la palabra sino en vez de tiempo y se verá cómo 
dentro de la pura «naturaleza» jamás se trata del tiempo. El mundo de las formas físicas 
alcanza exactamente adonde alcanzan los mundos afines de las formas numéricas y 
conceptuales; y ya hemos visto que, a pesar de Kant, no hay la menor relación, de cualquier 
clase que ésta sea, entre el número matemático y el tiempo. A lo cual. empero, contradice el 
hecho del movimiento en el cuadro del mundo circundante. Este es el problema de los 
eleáticos, problema no resuelto e insoluble: el ser o el pensar y el movimiento no se 
compadecen. El movimiento «no es» («es apariencia»).  

Y aquí es donde la física, por segunda vez, se hace dogmática y mitológica. Las palabras 
tiempo y sino ponen al que instintivamente las emplea en contacto con la vida misma, en 
sus profundidades más recónditas, con toda la vida, que es inseparable de lo vivido. Pero la 
física, el intelecto observador, tiene que separar esas dos cosas. Lo vivido «en si», pensado 
independiente del acto vivo del contemplador; lo vivido transformado en objeto, muerto, 
inorgánico, rígido—eso es «la naturaleza», algo que la matemática puede agotar—. En este 
sentido es la física una actividad de medición. Empero vivimos incluso cuando 
contemplamos, y, por tanto, lo contemplado vive con nosotros. En el cuadro de la 
naturaleza hay un aspecto por el cual la naturaleza no sólo «es», no sólo existe de momento 
en momento, sino que «se produce» en un torrente ininterrumpido, alrededor de nosotros y 
con nosotros. Ese aspecto es el signo de la conexión entre un ser despierto, vigilante, y su 
mundo. Ese aspecto se llama movimiento y contradice a la  naturaleza como imagen. 
Representa la historia de esta imagen, y de aquí se sigue que, asi como nuestra intelección 
es abstraída de la sensación por medio del idioma verbal, y asi como el espacio matemático 
es abstraído de las resistencias luminosas (de las «cosas») [163], asi también el tiempo 
físico es abstraído de la impresión del movimiento.  

«La física» investiga «la naturaleza». Por consiguiente, conoce el tiempo como mera 
distancia. Pero del» físico vive en la historia de esa naturaleza. Por consiguiente, se ve 
obligado a concebir el movimiento como una magnitud matemáticamente determinable. 
como denominación de los números puros adquiridos en el experimento y expresados en 
fórmulas. «La física es la descripción completa y simple de los movimientos» (Kirchhoff). 
Tal ha sido siempre su propósito. Pero no se trata de un movimiento en la imagen, sirio de 



un movimiento de la imagen. El movimiento dentro de la naturaleza, concebida 
físicamente, no es otra cosa que ese «quid» metafísica que hace surgir la conciencia de una 
transición. Lo conocido es intemporal y extraño al movimiento. Tal significa «ser 
producido».  

La secuencia orgánica de lo conocido produce la impresión de un movimiento. El 
contenido de esta palabra toca al físico no como «intelecto», sino como hombre entero cuya 
función constante no es la «naturaleza», sino el mundo entero. Pero éste es el mundo como 
historia. «Naturaleza» es una expresión de la cultura correspondiente [164]. Toda física 
trata el problema del movimiento, en el cual reside el problema de la vida misma; pero no 
lo trata como si ese problema fuese resoluble algún día, sino aun cuando y porque es 
insoluble. El misterio del movimiento despierta en el hombre el terror a la muerte [165]. 

Si suponemos que la física es un modo refinado de autoconocimiento—entendida la 
naturaleza como imagen, como espejo del hombre—, el ensayo de resolver el problema del 
movimiento es un esfuerzo en el cual el conocimiento quiere rastrear su propio arcano, su 
sino. 
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Pero esto no lo consigue mas que el ritmo fisiognómico cuando se hace creador, cosa que 
sucede siempre en el arte sobre todo en la poesía trágica. El movimiento ofrece siempre 
perplejidades para el hombre que piensa; en cambio, es evidente para el que intuye. El 
sistema perfecto de una visión mecánica de la naturaleza no es fisiognómico, es justamente 
un sistema, es decir, pura extensión, orden de conceptos y números; no es nada vivo, sino 
algo producido y muerto. Goethe, que era artista y no calculista, advertía que «la naturaleza 
no tiene sistema; tiene vida, es vida y fluye de un centro desconocido hacia un limite 
incognoscible». Pero para quien no vive, sino que conoce la naturaleza, ésta tiene un 
sistema, ésta es un sistema y nada más, y por consiguiente el movimiento resulta en ella una 
contradicción. La naturaleza puede ocultar esta contradicción por medio de una fórmula 
artificiosa; pero esa contradicción sigue palpitando en los conceptos fundamentales. El 
choque y contrachoque de Demócrito, la entelequia de Aristóteles, los conceptos de fuerza, 
desde el ímpetus de los Occamistas en 1300 hasta el cuanto de acción de la teoría de la 
radiación, a partir de 1900, todos encierran esa contradicción. Designad el movimiento 
dentro de un sistema físico con el nombre de envejecimiento— envejece realmente, 
considerado como experiencia intima del observador—y sentiréis claramente cuan fatales 
son la palabra movimiento y todas las representaciones que de ella se derivan, con su 
contenido orgánico indestructible. La mecánica no debiera ocuparse de edades y, por tanto, 
de movimiento. Asi, pues —ya que no hay física imaginable sin el problema del 
movimiento—, no puede haber mecánica cerrada sin lagunas. Existe siempre un punto que 
es el arranque orgánico de todo el sistema, el punto en que la vida penetra directa e 
inmediatamente—cordón umbilical que une el hijo espiritual con la madre vida, el concepto 
pensado con el sujeto pensante.   



Aquí se nos aparecen en un aspecto nuevo los fundamentos de la física fáustica y de la 
física apolínea. No hay una naturaleza pura. En toda naturaleza hay siempre algo de esencia 
histórica. Si el hombre es ahistórico, como el griego, cuyas impresiones cósmicas quedaban 
todas absorbidas en un presente puro punctiforme, la imagen de la naturaleza resultará 
estática, encerrada en cada instante en sí misma, esto es, frente al futuro y al pasado. En la 
física griega no aparece el tiempo como magnitud, ni tiene parte alguna en el concepto 
aristotélico de entelequia. Si el hombre posee, en cambio, una disposición histórica, 
resultará una imagen dinámica. El número, el valor limite de lo producido será en el caso 
ahistórico la medida y la magnitud; en el histórico, la función. Medimos lo presente; 
perseguimos el curso de algo que tiene pasado y futuro.  

Esta diferencia es la que en la teorización antigua oculta la contradicción interna en el 
problema del movimiento, y en la occidental la elimina. 

La historia es eterno devenir, eterno futuro; la naturaleza es lo- producido, esto es, eterno 
pretérito [166]. Por consiguiente, se ha verificado aquí una extraña inversión: la prioridad 
del producirse sobre lo producido parece anulada. El espíritu, desde su esfera, que es lo 
producido, lanza una mirada retrospectiva e invierte el aspecto de la vida; la idea del sino, 
que lleva en si término y futuro, engendra el principio mecánico de causa y efecto, cuyo 
centro de gravedad se halla en el pasado. El espíritu cambia el orden, trueca la vida 
temporal por lo vivido espacial e introduce el tiempo como distancia en un sistema cósmico 
espacial. Mientras que de la dirección se sigue la extensión y de la vida el espacio, como 
experiencia íntima que crea el mundo, el intelecto humano, en cambio, injerta la vida, como 
proceso, en su espacio rígido, en su espacio representado.  

  

Para la vida, el espacio es algo que pertenece a la vida, como función; para el espíritu, la 
vida es algo en el espacio. El sino significa la pregunta ¿adonde?; la causalidad significa la 
pregunta ¿de dónde? Fundamentar científicamente algo equivale a partir de lo producido y 
realizado para ir en busca de los «fundamentos», siguiendo hacia atrás el camino—el 
devenir como distancia—, concebido en sentido mecánico. Pero vivir hada atrás no es 
posible; sólo podemos pensar hacia atrás. El tiempo, el sino, no es reversible; reversible es 
tan sólo eso que el físico llama tiempo e introduce en sus fórmulas como magnitud divisible 
y a veces negativa o imaginaria. 

Siempre sentimos esta perplejidad en la noción de movimiento, aunque rara vez 
comprendemos cuál es su origen y cuánta su necesidad. En la investigación antigua de la 
naturaleza, los eleáticos, frente a la necesidad de pensar la naturaleza en movimiento, 
opusieron la noción lógica de que el ser es pensamiento y, por lo tanto, que lo conocido y lo 
extenso son cosas idénticas y que el conocimiento resulta incompatible con el devenir. Sus 
objeciones no han sido refutadas y son irrefutables; pero no fueron obstáculo para el 
desarrollo de la física antigua, que, siendo expresión indispensable del alma apolínea, 
hallábase por encima de las contradicciones lógicas.  

En la mecánica clásica del barroco, fundada por Galileo y Newton, se ha buscado 
vanamente una y otra vez una solución satisfactoria, en el sentido dinámico. La historia del 



concepto de fuerza—cuyas definiciones, continuamente renovadas, caracterizan la pasión 
del pensamiento puesto en cuestión por esa dificultad misma—es la historia de los intentos 
hechos para fijar el movimiento matemática  y lógicamente, sin dejar residuos. El último 
intento de importancia se encuentra en la mecánica de Hertz, que hubo de fracasar 
necesariamente, como todos los ensayos anteriores. 

Sin encontrar el origen mismo de toda esta perplejidad —que ningún físico ha podido 
descubrir aún—, Hertz ha procurado prescindir del concepto de fuerza, comprendiendo 
bien que el error de todos los sistemas mecánicos debe buscarse en uno de los conceptos 
fundamentales. Quiso, pues, construir la imagen de la física con sólo las magnitudes de 
tiempo, espacio y masa. Pero no advirtió que el tiempo mismo, que como factor de 
dirección ha penetrado en el concepto de fuerza, era el elemento orgánico, sin el cual no 
puede haber teoría dinámica y con el cual no puede haber una solución pura. Y aparte de 
esto, los conceptos de fuerza, masa y movimiento forman una unidad dogmática. Se 
condicionan unos a otros de manera que la aplicación de uno incluye la aplicación 
inadvertida de los otros dos. En el término primario de los antiguos, en la ?rx®, está 
contenida toda la concepción apolínea del problema del movimiento; en el concepto de 
fuerza está contenida la concepción occidental del mismo problema. El concepto de masa 
es sólo el complemento del de fuerza. Newton, que era una naturaleza profundamente 
religiosa, expresaba el sentimiento cósmico del alma fáustica cuando, para hacer 
comprensible el sentido de las palabras fuerza y movimiento, hablaba de masas como 
puntos de aplicación de la fuerza y sustento del movimiento. Así habían concebido los 
místicos del siglo XIII a Dios y su relación con el mundo. Newton, con su famoso 
«hypotheses non fingo», excluía el elemento metafísico; pero su fundación de la mecánica 
es totalmente metafísica. La fuerza, en la idea mecánica que de la naturaleza construye el 
hombre occidental, es lo que la voluntad en su idea del alma y la divinidad infinita en su 
idea del Universo. Los pensamientos fundamentales de esta física estaban ya dados mucho 
antes de que naciera el primer físico; yacían en la conciencia religiosa primitiva de nuestra 
cultura. 
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Asimismo se manifiesta ahora el origen religioso del concepto físico de necesidad. Se trata 
de la necesidad mecánica, que campea en esa naturaleza poseída por nosotros con posesión 
espiritual. No olvidemos, empero, que hay otra necesidad, una necesidad orgánica, una 
necesidad del sino, que reside en la vida misma y sirve de fundamento a aquélla. La 
necesidad orgánica produce formas; la necesidad mecánica, limitaciones; la necesidad 
orgánica se deriva de una certidumbre interior; la necesidad mecánica, de pruebas y 
demostraciones. Tal es la diferencia entre la lógica trágica y la lógica técnica, entre la 
lógica histórica y la lógica física. 

Dentro de la necesidad misma que la física exige y supone, necesidad de causa y efecto, 
existen, otras distinciones que hasta ahora han escapado a toda observación. Trátase aquí de 



nociones muy difíciles y de importancia incalculable. Toda física es la función de un 
conocer que se verifica en determinado estilo, sin que importe nada el modo como los 
filósofos describan esta conexión entre lo conocido y el conocer. Toda necesidad natural 
tendrá, pues, el estilo del espíritu correspondiente, y aquí comienzan las distinciones 
históricomorfológicas. Puede contemplarse en la naturaleza una necesidad estricta y, sin 
embargo, ser imposible expresarla en leyes naturales. La expresión en leyes naturales, que 
para nosotros es evidente, no lo es, en cambio, para hombres de otras culturas, porque 
supone una forma muy particular de intelección y, por tanto, de conocimiento físico, forma 
característica del espíritu fáustico. Es posible, en efecto, que la necesidad mecánica adopte 
una expresión en la cual cada caso particular subsista morfológicamente por sí, sin repetirse 
nunca exactamente; entonces los conocimientos no podrán ser envueltos en fórmulas de 
validez duradera. Aparecerá la naturaleza en una imagen que podríamos acaso 
representarnos por analogía con las fracciones decimales infinitas, pero no periódicas, a 
distinción de las puramente periódicas. Asi, sin duda alguna, sintió la «antigüedad». Este 
sentimiento anima claramente sus conceptos físicos primarios. El movimiento propio de los 
átomos, en Demócrito, por ejemplo, se presenta de tal forma que resulta imposible un 
cálculo anticipado de los movimientos. 

Las leyes naturales son formas de lo conocido, en las cuales un conjunto de casos 
particulares se condensa en una unidad superior. Queda aquí excluido el tiempo vivo, es 
decir, es indiferente que el caso se produzca o no, y cuándo y cuántas veces; no se trata de 
la sucesión cronológica de los acontecimientos, sino de su explicación matemática [167]. 
Nuestra voluntad de dominio sobre la naturaleza se expresa, empero, en la conciencia de 
que no hay fuerza en el mundo capaz de remover ese cálculo matemático. Esto es fáustico. 
Desde este punto de vista, el milagro aparece como una infracción de las leyes naturales. 
En cambio, el hombre mágico ve en el milagro la posesión de una fuerza que no todos 
tienen y que no contradice a la naturaleza. Y en cuanto al hombre antiguo, era, según 
Protágoras, la medida, no el creador de las cosas. Con lo cual, inconscientemente, 
renunciaba a violentar la naturaleza con descubrimientos y aplicaciones de leyes. 

Vemos, pues, que el principio de causalidad en la forma en que para nosotros es evidente y 
necesario, en la forma en que es tratado unánimemente por la matemática, la física, la 
crítica del conocimiento, resulta una manifestación del espíritu occidental y más 
exactamente del espíritu barroco. No puede ser demostrado, pues toda prueba hecha en un 
idioma occidental, toda experiencia de un espíritu occidental lo supone ya. Todo 
planteamiento de un problema implica ya la solución correspondiente. El método de una 
ciencia es la ciencia misma.  

No cabe duda de que en el concepto de ley natural y en la acepción de la física como 
scientia experimentalis [168], vigente desde Roger Bacon, está ya incluida esa índole 
especial de necesidad. El modo como los antiguos veían la naturaleza— alter ego del modo 
de ser de los antiguos—no contiene, empero, esa especie de necesidad y, sin embargo, en 
sus determinaciones físicas no se manifiesta flaqueza lógica ninguna. Meditemos lo que 
dicen Demócrito, Anaxágoras y Aristóteles, suma de la física antigua; estudiemos sobre 
todo el contenido de conceptos tan decisivos como ?lloÛvsiw, ?n?gkh, ¤ntel¡xeia y 
percibiremos con admiración una imagen cósmica conclusa y, por tanto, verdadera 



absolutamente para cierta índole humana; en esa imagen cósmica no se halla rastro de 
causalidad, en el sentido occidental. 

El alquimista y filósofo de la cultura arábiga supone también que una necesidad profunda 
rige en la caverna cósmica; pero es una necesidad completamente distinta de la causalidad 
dinámica. No hay nexos causales en forma de leyes; existe una sola causa, Dios, que es el 
fundamento inmediato de todo efecto. Creer en leyes naturales seria tanto como dudar de la 
omnipotencia divina. Si alguna vez parece existir una regla, es porque Dios lo ha querido 
asi; pero el que tenga esa regla por necesaria es que ha caído en las redes del malo. Asi 
exactamente sentían Carneados, Plotino y los neo pitagóricos [169]. 

Esta es la necesidad de los Evangelios, del Talmud y del Avesta. Ella constituye la base de 
la técnica alquimista. 

El número como función se halla relacionado con el principio dinámico de la causa y el 
efecto. Ambas cosas son creaciones del mismo espíritu, formas expresivas de la misma 
alma, fundamentos que plasman la misma naturaleza objetivada. En realidad, la física de 
Demócrito se distingue de la de Newton en que la una parte de lo dado a la vista y la otra de 
las relaciones abstractas que se desarrollan desde las cosas. 

Los «hechos» de la física apolínea son cosas y residen en la superficie de lo conocido; los 
«hechos» de la física fáustica son relaciones inaccesibles a la vista del lego, relaciones que 
quieren ser conquistadas por el espíritu y, por último, que necesitan para su comunicación 
un idioma secreto, sólo inteligible en su perfección al versado en la física. La antigua 
necesidad estática aparece inmediatamente en los fenómenos cambiantes; el principio 
dinámico de la causalidad se cierne allende las cosas, rebajando o anulando su realidad 
sensible. Preguntémonos qué significación tiene la expresión «un imán», suponiendo 
conocida toda la teoría actual. 

El principio de la conservación de la energía, formulado por J. R. Mayer, ha sido 
considerado en serio como una mera necesidad del pensamiento, cuando en realidad es una 
transcripción del principio de la causalidad dinámica, por medio del concepto físico de 
fuerza. La apelación a la «experiencia» y la disputa sobre si una noción es de necesidad 
intelectual o es empírica, o en términos kantianos, sobre si es cierta a priori o a posteriori—
Kant se engañó grandemente sobre los fluctuantes limites entre ambas nociones—, es 
característica del pensamiento occidental. Nada nos parece más evidente e inequívoco que 
la «experiencia» como fuente de la ciencia exacta. El experimento de tipo fáustico, fundado 
en hipótesis metódicas y haciendo uso de las mediciones, no es mas que la elaboración 
sistemática y exhaustiva de esa experiencia. Pero nadie ha notado que semejante concepto 
de la experiencia con su contenido dinámico y agresivo, implica toda una intuición del 
universo, y que para hombres de otras culturas ni hay ni puede haber experiencia en ese 
sentido preciso. Cuando nos negamos a reconocer los productos científicos de Anaxágoras 
o Demócrito como resultados de una experiencia auténtica, esto no significa que esos 
antiguos no supieran interpretar sus intuiciones y elaboraran meras fantasías; significa tan 
sólo que nosotros echamos de menos en sus generalizaciones el elemento causal, que para 
nosotros constituye el sentido de la palabra experiencia. Es manifiesto que nunca se ha 
reflexionado suficientemente sobre el carácter peculiarísimo de este concepto puramente 



fáustico. Lo característico de él no es la contraposición a la fe, contraposición que reside en 
el aspecto superficial. Por el contrario, la experiencia exacta, sensible y espiritual, es por su 
estructura perfectamente congruente con la experiencia del corazón, con las visiones de los 
momentos significativos que han enseñado las personalidades profundamente religiosas de 
Occidente, Pascal, por ejemplo, que era a la par matemático y Jansenista con la misma 
necesidad interior. La experiencia significa para nosotros una actividad del espíritu, que no 
se limita a las impresiones momentáneas y presentes, que no las acoge como tales, no las 
reconoce, no las ordena, sino que las inquiere y provoca para superar su presencia sensible 
y reducirlas a una unidad ilimitada que descompone su palpable aislamiento. Lo que 
nosotros llamamos experiencia se orienta desde lo singular hacia el infinito. Por eso mismo 
contradice al sentimiento antiguo de la naturaleza. El camino por donde nosotros 
adquirimos la experiencia es para el griego el camino por donde se pierde.  

Por eso el griego permanece apartado de los métodos violentos que el experimento emplea. 
Por eso su física, lejos de ser un poderoso sistema de leyes y fórmulas elaboradas, 
abstractas, sistema que violenta y somete a su dominio las cosas sensibles dadas—sólo este 
saber es poder—, es una suma de impresiones bien ordenadas, no deshechas, sino más bien 
fortalecidas por imágenes sensibles, un conjunto que deja intacta la naturaleza en la 
plenitud de su existencia. Nuestra física exacta es imperativa; la física antigua es yevrÛa, 
en su sentido literal, esto es, producto de una contemplación pasiva. 
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No hay, pues, duda alguna de que el mundo de las formas físicas corresponde 
perfectamente a los mundos correlativos de la matemática, de la religión y del arte plástico. 
Un profundo matemático—no un maestro del cálculo, sino uno que sienta el espíritu vivo 
de los números—comprende que con su ciencia «conoce a Dios». Pitágoras y Platón 
supieron esto, como Pascal y Leibnitz. Terencio Varrón, en sus investigaciones sobre la 
vieja religión romana, dedicadas a César, distingue con precisión romana la theologia 
civilis, suma de la fe públicamente reconocida, de la theologia mythica, mundo de las 
representaciones poéticas y artísticas, y de la theologia Physica, especulación filosófica. Si 
aplicamos esta diferenciación a la cultura fáustica, pertenecerán a la primera teología las 
enseñanzas de Santo Tomás, de Lutero, de Calvino, de San Ignacio de Loyola; a la 
segunda, Dante y Goethe; a la tercera, la física científica en tanto que bajo sus fórmulas 
introduce imágenes. 

No sólo el hombre primitivo y el niño, sino también los animales superiores, desarrollan 
por si mismos, partiendo de las pequeñas experiencias consuetudinarias, una imagen de la 
naturaleza que encierra la suma de los caracteres técnicos que ellos han advertido repetirse 
siempre. El águila «sabe» en qué momento tiene que precipitarse sobre la presa; el pájaro 
cantor que está empollando «conoce» la proximidad de una marta; la fiera «descubre» el 
lugar de su comida. En el hombre, esta experiencia de los sentidos se ha condensado y 
profundizado en el sentido de experiencia visual. Pero al establecerse la costumbre de 



hablar con palabras, la intelección se separa de la visión y sigue desenvolviéndose 
independiente, en forma de pensamiento; a la técnica de la comprensión momentánea sigue 
la teoría, que representa una reflexión. La técnica se orienta hacía la proximidad visible y la 
necesidad inmediata. La teoría se orienta hacia la lejanía, hacia los estremecimientos de lo 
invisible. Junto al breve saber de cada día, viene a colocarse la fe. Y, sin embargo, el 
hombre desarrolla un nuevo saber y una nueva técnica de orden superior: al mito sigue el 
culto. El mito conoce los númina; el culto los conjura.  

La teoría, en sentido sublime, es completamente religiosa. Sólo mucho después, en épocas 
muy posteriores, el hombre separa de la teoría religiosa la teoría física, al adquirir 
conciencia de los métodos. Pero, aparte de esto, poco es lo que cambia. El mundo que la 
física imagina sigue siendo mitológico; el proceder de la física sigue siendo un culto que 
conjura los poderes residentes en las cosas, y la índole de las imágenes y de los métodos 
sigue dependiendo de las de la religión correspondiente [170]. 

A partir del Renacimiento posterior, la representación de Dios, en el espíritu de todos los 
hombres significativos, se hace cada día más semejante a la idea del espacio puro, infinito. 
El Dios de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola es el mismo Dios del cantar 
luterano: «Castillo firme...»; es el Dios de los improperios de Palestrina y de las cantatas de 
Bach. Ya no es el padre de San Francisco de Asís y de las bóvedas catedralicias, tal como 
lo sentían los pintores del gótico, Giotto y Esteban Lockner, ya no es un Dios personal, 
presente, providente y dulce; ahora es un principio impersonal irrepresentable, inaprensible, 
misteriosamente activo en el infinito. Todo resto de personalidad se consume en 
abstracción inintuible; y para reproducir la idea de este Dios, ya sólo está capacitada la 
música instrumental de gran estilo, pues la pintura del siglo XVIII flaquea y pasa a segundo 
término. Este sentimiento de Dios es el que ha dado forma a la imagen física de Occidente a 
nuestra naturaleza, a nuestra «experiencia» y, por tanto, a nuestras teorías y métodos, en 
oposición a las del hombre antiguo. La fuerza moviendo la masa: esto es lo que Miguel 
Ángel ha pintado en los techos de la capilla Sixtina; esto es lo que desde el modelo de II 
Gesú, ha encumbrado las fachadas de las catedrales hasta la violenta expresión de Della 
Porta y Maderna, y desde Heinrich Schütz ha elevado la música eclesiástica a los mundos 
sonoros del siglo XVIII; esto es lo que en las tragedias de Shakespeare llena de acontecer 
cósmico la escena amplificada hasta el infinito; esto es, por último, lo que Galileo y 
Newton han conjurado en fórmulas y conceptos. 

La palabra Dios tiene un sonido muy distinto pronunciada bajo las bóvedas de las 
catedrales góticas y en los claustros de Maulbronn y San Gall, que pronunciada en las 
basílicas de Siria y en los templos de la Roma republicana. Esa impresión de selva que 
producen las catedrales, con la nave central más alta que las naves de los costados, 
oponiéndose asi a la basílica de techumbre plana; esa transformación de las columnas, que 
por su base y su capitel tenían en la antigüedad el valor de cosas aisladas en el espacio y 
que ahora se han convertido en pilares y haces de pilares, brotando del suelo para repartir y 
confundir sus ramas y sus líneas en el infinito, por encima de la cúspide; esas vidrieras 
gigantescas que, anulando el muro, bañan el espacio en una luz incierta, todo eso es la 
realización arquitectónica de un sentimiento cósmico que había encontrado su más 
primitivo símbolo en los bosques de las llanuras nórdicas, en las bóvedas de enramadas con 
su misteriosa confusión, con el susurro de sus hojas, en eterno movimiento, sobre la cabeza 



del espectador, con las altas copas que aspiran a desprenderse de la tierra. Pensad en la 
ornamentación románica y su profunda relación con el sentido de los bosques. El bosque 
infinito, solitario, crepuscular, ha sido siempre el anhelo o culto de todas las formas 
arquitectónicas de Occidente. Por esto, cuando declina la energía formal del estilo, en el 
gótico posterior, como en el barroco moribundo, el idioma abstracto de las líneas tiende a 
deshacerse en naturalismo de hojarasca y enramada. 

Los cipreses y los pinos producen la impresión de cuerpos euclidianos; no hubieran podido 
ser nunca símbolos del espacio infinito. El roble, la haya, el tilo, con sus vacilantes machas 
de luz en los espacios llenos de sombra, producen una impresión incorpórea, ilimitada, 
espiritual. El tronco de un ciprés encuentra la perfecta conclusión de su tendencia 
perpendicular en la columna clara de su copa fusiforme; el tronco de un roble es como un 
afán insaciado, insaciable, de trascender allende la cima. En el fresno dijérase cumplida la 
victoria de las ramas ascendentes sobre la corona. El aspecto del fresno tiene algo de cosa 
disuelta, como una libre propagación en el espacio, y acaso por eso fuera el fresno del 
mundo un símbolo de la mitología nórdica. Los murmullos de la selva—cuyo encanto no 
sintió ningún poeta antiguo, por no residir en las posibilidades del sentimiento apolíneo de 
la naturaleza—parecen preguntar misteriosos: ¿adonde?, ¿de dónde?, y semejan ahogar el 
momento en eternidad. Por eso tienen una profunda relación con el sino, con el sentimiento 
de la historia y de la duración, de la dirección fáustica, llena de melancólica solicitud, 
orientada hacía un futuro infinitamente lejano. Por eso el instrumento de la devoción 
occidental ha sido el órgano, cuyos bramidos profundos y sonoridades claras llenan 
nuestras iglesias y cuyos sones, por oposición al tono pastoso y luminoso de la lira y la 
flauta antiguas, tienen algo de ilimitado e inmenso. La catedral y el órgano forman una 
unidad simbólica, como el templo y la estatua. La historia de la construcción de los 
órganos, uno de los capítulos más profundos y conmovedores de nuestra historia musical, 
es una historia de anhelos hacia el bosque, hacia el lenguaje del bosque, templo propio de la 
religiosidad occidental. Desde los versos de Wolfram von Eschenbach hasta la música de 
Tristán, ese anhelo ha permanecido invariablemente fecundo. El afán de la orquesta en el 
siglo XVIII se orientaba sin cesar a semejarse al órgano. La palabra «flotar», que resulta 
absurda aplicada a las cosas antiguas, es en cambio por igual importante en la teoría de la 
música, en la pintura al óleo, la arquitectura, la física dinámica del barroco. Cuando en un 
espeso bosque de poderosos troncos oímos el rugido de la tormenta, comprendemos al 
punto lo que significa la idea de la fuerza que mueve la masa. 

Asi, del sentimiento primario que anima la existencia, ahora ya reflexiva, surge una 
representación cada día más determinada de lo divino en el mundo exterior circundante.  

El que conoce, recibe la impresión de un movimiento en la naturaleza exterior; siente en 
torno suyo una vida ajena, difícil de describir, una vida de potencias incógnitas. Atribuye el 
origen de esos efectos a unos númina, a lo «otro», en tanto que este otro posee también 
vida. La admiración ante el movimiento ajeno es el origen de la religión, como de la física. 
La religión y la física son la interpretación de la naturaleza o imagen del mundo 
circundante; aquélla por medio del alma, ésta por medio del intelecto. Las «potencias» son 
a un tiempo mismo el primer objeto de la veneración temerosa o amorosa y de la 
investigación crítica. Existe una experiencia religiosa y una experiencia científica. 



Adviértase bien ahora de qué manera la conciencia de las culturas particulares condensa 
espiritualmente los númina originarios. Los designa con palabras significativas, con 
nombres, y de ese modo los conjura—concibe, limita—. Asi caen los númina bajo el 
poderío espiritual del hombre que posee sus nombres. Y ya hemos dicho que toda la 
filosofía, toda la física, todo lo que se encuentra en alguna relación con el «conocer», no es 
en última instancia mas que un modo infinitamente refinado de aplicar a lo «extraño» el 
encantamiento del nombre que usan los hombres primitivos. Pronunciar el nombre 
exacto—en la física, el concepto exacto—es un conjuro. Asi, las deidades y los conceptos 
científicos nacen primero como nombres que evocamos y a los que se une una 
representación sensible cada vez más determinada. El numen se convierte en deus; el 
concepto, en representación. ¡Qué encanto libertador no tienen para la mayoría de los 
sabios la simple enunciación de ciertas palabras como «cosa en sí», «átomo», «energía», 
«gravedad», «causa», «evolución»¡ Es el mismo encanto que sentían los labradores latinos 
en los nombres de Céres, Consus, Janus, Vesta [171]. 

Para el sentimiento cósmico de los antiguos, en correspondencia con la experiencia 
apolínea de la profundidad y su simbolismo, la realidad era el cuerpo aislado. Por 
consiguiente, su figura aparente a la luz era para los antiguos lo esencial, el sentido propio 
de la palabra «realidad». Lo que no tiene forma, lo que no es forma, no es, no existe. 
Partiendo de este sentimiento fundamental, que nunca podremos imaginar bastante fuerte y 
enérgico, el espíritu antiguo creó como contraconcepto [172] de la forma el concepto de 
«lo otro», lo que no es forma, la materia, la ?rx® o ìlh, lo que en sí mismo no tiene realidad 
y, como simple complemento de la realidad verdadera, representa una necesidad 
secundaria, adjetiva. Se comprende, pues, cómo había de estar formado el mundo de las 
antiguas deidades. Era una humanidad superior, junto a los hombres. Los dioses son figuras 
perfectas, las más sublimes posibilidades de la forma corporal presente; en lo inesencial, en 
la materia, no se distinguen de los hombres, y por tanto se hallan sometidos a la misma 
necesidad cósmica y trágica que éstos. 

  

En cambio el sentimiento cósmico del alma fáustica vive la profundidad de muy distinto 
modo. Para él el conjunto de la realidad verdadera es el espacio puro activo. El espacio es 
la realidad absoluta. Por eso lo que perciben los sentidos, lo que, con fórmula característica 
y típicamente estimativa, decimos que llena el espacio, produce en nosotros la impresión de 
un hecho de segundo orden, de algo problemático, en el acto de conocer la naturaleza, de 
una apariencia y resistencia, que es preciso vencer, si se quiere, como filósofo o físico, 
descubrir el contenido propio de la realidad. El escepticismo occidental no ha combatido 
nunca al espacio; siempre a las cosas palpables. El concepto superior es el espacio—la 
fuerza es tan sólo una expresión menos abstracta de ello—; y como contraconcepto del 
espacio aparece la masa, lo que está en el espacio. La masa depende del espacio no sólo 
lógica, sino también físicamente. La hipótesis de un movimiento ondulatorio de la luz, que 
es la base de la concepción de la luz como forma de la energía, tiene por necesaria 
consecuencia la de una masa correspondiente: el éter lumínico. Una definición de la masa 
se deriva, con todas sus propiedades, de la definición de una fuerza; pero no ésta de aquélla. 
Y ello sucede con la necesidad de un símbolo. Todos tos conceptos antiguos de la 
substancia, por muy distinta que su acepción sea, ya en el sentido idealista, ya en el realista, 



designan siempre lo que recibe la forma, esto es, una negación, que ha de tomar en cada 
caso sus determinaciones más inmediatas del concepto fundamental de forma. Todos los 
conceptos occidentales de la substancia designan lo que se mueve, esto es, una negación 
también, pero negación de otra unidad. La forma y lo informe, la fuerza y lo sin fuerza: en 
estos términos se expresa clarísimamente la polaridad que sirve de base a la impresión 
cósmica de las dos culturas y que agota todas sus formas. La filosofía comparativa ha 
reproducido hasta ahora inexacta y confusamente con la misma palabra: materia, dos cosas 
distintas: el substrato de la forma en la antigüedad y el substrato de la fuerza en la cultura 
occidental. Nada más diferente, empero, que estos dos substratos. Habla aquí el sentimiento 
de Dios, un sentimiento de valor. La deidad antigua es forma suprema; la  deidad fáustica 
es fuerza suma. Y «lo otro» es lo no divino, algo a que el espíritu no concede la dignidad 
del ser real. Lo no divino es para el sentimiento cósmico apolíneo la substancia sin forma; 
para el fáustico, la substancia sin fuerza.  
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Es un prejuicio científico el creer que los mitos y las representaciones de las deidades sean 
una creación del hombre primitivo y que «con el progreso de la cultura» se extinga la 
fuerza mito-plástica. Sucede Justamente lo contrario. Si no fuera porque la morfología de la 
historia ha sido hasta hoy un mundo casi desconocido de problemas, se hubiera visto que 
esa potencia mito-plástica que se supone repartida universalmente está en realidad limitada 
a ciertas edades; y se hubiera comprendido al fin que esa capacidad que tiene un alma de 
llenar su mundo de figuras, rasgos y símbolos de carácter uniforme no pertenece 
justamente a la edad primitiva, sino sólo a la Juventud de las grandes culturas [173].Todo 
gran mito aparece al despertar un alma colectiva. Es la primer hazaña plástica del alma. Se 
encuentra, pues, aquí y no en otra parte; y aquí se encuentra con necesidad. 

Supongo desde luego que las representaciones religiosas de los pueblos primitivos—como 
los egipcios de la época de los Tinitas, los judíos y persas antes de Ciro [174], los héroes de 
los castillos micenianos y los germanos de las invasiones [175]—no son mitos superiores; 
son, si, una suma de rasgos dispersos y cambiantes, cultos adheridos a ciertos nombres, 
leyendas fragmentariamente desarrolladas, pero no un orden divino, no un organismo 
mítico, no un cuadro universal cerrado, de fisonomía uniforme. Asimismo no puedo llamar 
arte a la ornamentación que en este periodo se practica. Por otra parte, los símbolos y 
leyendas, que son corrientes hoy o que eran corrientes hace siglos en pueblos 
aparentemente primitivos, deben ser objeto de las mayores dudas y criticas, porque desde 
hace miles de años no hay comarca en la tierra que haya permanecido intacta de todo 
influjo procedente de las grandes culturas extranjeras. 

Asi, pues, hay tantos mundos mitológicos como hay culturas, como hay arquitecturas. 
Precédeles en el tiempo el caos de las figuras incompletas, en que la moderna investigación 
mitológica se pierde, por carecer de un principio director; este período caótico no entra en 
consideración, por lo que ya hemos dicho. En cambio atribuimos importancia a otras 



formaciones que hasta ahora nadie ha vislumbrado. En la época homérica (1100-800) y en 
la época correspondiente germano-caballeresca (900-1200) [176], en la edad épica, no 
antes ni después, es cuando se produce el gran cuadro cósmico de una nueva religión. A 
esas fechas corresponde en la India la época védica y en Egipto la de las pirámides. Algún 
día se descubrirá que la mitología egipcia llega realmente a su mayor profundidad con la III 
y IV dinastía.  

Sólo asi se comprende la inmensa riqueza de creaciones religioso-intuitivas que llena tos 
tres siglos de la época imperial germánica. Se está formando la mitología fáustica. Hasta 
ahora no se veía la extensión y unidad de este mundo de formas míticas, porque los 
prejuicios religiosos y eruditos invitaban a estudios fragmentarios de las partes católicas o 
de las partes pagano septentrionales. Pero no existe diferencia alguna. El profundo cambio 
de significación que se produce en el circulo de las representaciones cristianas es, como 
acto creador, idéntico a la composición en un todo de los cultos paganos de la época de las 
migraciones. A este movimiento pertenecen todas las leyendas populares de la Europa 
occidental, que recibieron entonces su forma simbólica, aunque su substancia sea a veces 
de origen muy anterior o se relacione después con otros sucesos muy posteriores y se 
enriquezca con la adición consciente de ciertos rasgos o episodios. A este movimiento 
pertenecen las grandes leyendas divinas de los Edda y gran número de motivos tomados de 
los poemas evangélicos escritos por frailes eruditos. Hay que añadir la leyenda heroica 
alemana de Sigfredo, Gudrun, Dietrich, Wieland, que culmina en los Nibelungos, y junto a 
ella la leyenda caballeresca, enormemente rica, derivada de los viejos cuentos célticos y 
perfeccionada entonces por los franceses: el rey Artús y la Tabla redonda, el Santo Grial, 
Tristán, Parsifal y Roland. 

Deben agregarse, por último, las interpretaciones, tanto más profundas cuanto más 
inadvertidas, que alteran los rasgos todos de la Pasión de Cristo, la riqueza extraordinaria 
de las leyendas de los santos, cuyo florecimiento llena los siglos décimo y undécimo. En 
esta época se produjeron las vidas de Santa María, las historias de San Roque, de San 
Sebaldo, de San Severino, de San Franco, de San Bernardo y de Santa Odilia. En 1250 se 
compuso la Leyenda áurea; era el tiempo en que florecía la épica cortesana y la poesía de 
los escaldas irlandeses. A los grandes dioses del Walhalla septentrional corresponden los 
«catorce apotrópeos» que la Alemania del Sur reunió en grupo mítico. Junto a la 
descripción del Ragnarök [177] (Ocaso de los dioses), que hace el Voluspa, hay una 
concepción cristiana del mismo en el Muspilli [178] de la Alemania meridional. Esta gran 
mitología, como la poesía heroica, se forma en las capas superiores de la humanidad 
juvenil. Pertenece a las dos clases sociales de la nobleza y el sacerdocio. Su hogar es el 
castillo y la iglesia, no la aldea. Por el pueblo pasa una sencilla corriente de leyendas que 
atraviesa los siglos en forma de cuentos, creencias y supersticiones, corriente que no puede 
separarse, sin embargo, de esos mundos de superior contemplación [179]. 

Para comprender el sentido último de estas creaciones religiosas hay un hecho muy 
característico: el Walhalla no es de origen germánico primitivo y las tribus de las 
migraciones no lo conocían. El Walhalla se forma de pronto, por una profunda necesidad, 
en la conciencia de los pueblos nuevos nacidos en el suelo de Occidente. Esta creación del 
Walhalla «se corresponde», pues, con la del Olimpo, que conocemos por la épica de 
Homero y que tampoco es de origen miceniano. Y el Walhalla se desarrolló en el cuadro 



cósmico de las dos clases sociales superiores, como derivación del Hel; en la creencia 
popular el Hel siguió siendo el reino de los muertos [180]. 

  

Hasta ahora no se ha tenido en cuenta la profunda unidad interior y el perfecto simbolismo 
uniforme de este mundo de los mitos y leyendas fáusticas. Mas Sigfredo, Baldur, Rolando, 
Heliand, son distintos nombres de una y la misma figura. El Walhalla y los campos del 
bienaventurado Avalun; la Tabla redonda del rey Artús y la comida de los Einherier; María, 
Frigga y Frau Holle, significan lo mismo. Frente a esta identidad de sentido, la procedencia 
exterior de los elementos y motivos materiales—tema a que la investigación mitológica ha 
dedicado un exceso de celosa labor—aparece como un rasgo de la superficie histórica, sin 
profunda significación. El origen de un mito no demuestra nada acerca de su sentido. El 
numen mismo, la forma primaría del sentimiento cósmico, es pura e indeliberada creación, 
y es intraducible. Cuando un pueblo se convierte a otra creencia o por admiración imita a 
otro pueblo, lo que recibe de éste son meros nombres, vestiduras, máscaras que él incorpora 
a su peculiar sentimiento, sin tomar nunca, empero, el sentimiento ajeno. Los viejos 
motivos célticos y germánicos, lo mismo que el tesoro de las formas antiguas, conservado 
por monjes eruditos, y el tesoro de la fe cristiano-oriental, recogido por la Iglesia 
occidental, deben considerarse como la materia con que el alma fáustica, en esos siglos, se 
construyó una propia arquitectura mítica. En este estadio de un alma recién despierta, ¿qué 
importa que los espíritus y los labios en los cuales toma vida el mito sean los de 
«individuos»—escaldas, misioneros, sacerdotes—o los del «pueblo»?. Y asimismo es de 
poca importancia, para la interior  independencia de lo que nace aquí, el hecho de que las 
representaciones cristianas hayan sido las predominantes en la formación. 

En las culturas antigua, árabe y occidental—siempre en su primavera—encontramos un 
mito de estilo estático, mágico y dinámico respectivamente. Si examinamos los detalles de 
la forma, encontraremos allá una actitud, acá una acción; allá una realidad, acá la voluntad; 
en la antigüedad, el cuerpo palpable, la plenitud visible que, por lo que se refiere a la forma 
de adoración, tiene su centro de gravedad en un culto lleno de impresiones sensibles; en el 
Norte, en cambio, el espacio, la fuerza y, por lo tanto, una religiosidad de colorido 
principalmente dogmático. En estas primeras creaciones del alma joven es donde mejor se 
manifiesta la afinidad entre las figuras del Olimpo, las estatuas áticas y el templo dórico; 
entre la basílica cupular, el «espíritu de Dios» y el arabesco; y finalmente, entre el Walhalla 
y el mito de María, la nave central ascendente de las catedrales y la música instrumental. 

El alma arábiga, en los siglos que van de César a Constantino,  construyó su mito, aquella 
masa fantástica de cultos, visiones y leyendas, que aun hoy es casi inabarcable por la 
erudición [181]; aquellos cultos sincretísticos como los del Baal sirio, los de Isis y Mittra, 
que fueron transformados por completo en el suelo sirio; aquellos evangelios, aquellas 
historias de apóstoles, aquellas apocalipsis innumerables, las leyendas cristianas, persas, 
judías, neoplatónicas, maniqueas, las jerarquías celestes y angélicas de los padres de la 
Iglesia y de los gnósticos. La Pasión de los Evangelios, epopeya propia de la nación 
cristiana, entre la historia de la niñez y  los hechos de los apóstoles; la leyenda de 
Zaratustra, formada al mismo tiempo; he aquí, a nuestro parecer, las figuras heroicas de la 
epopeya arábiga, figuras parejas a las de Aquiles, Sigfredo y Parsifal. Las escenas de 



Getsemaní y del Gólgota no le ceden a los más sublimes cuadros de la leyenda helénica y 
germánica. Estas visiones mágicas se desarrollaron, casi sin excepción, bajo la impresión 
de la antigüedad moribunda que les prestó, según los casos, nunca el contenido, pero sí 
muchas veces la forma. No tenemos idea de la cantidad de elementos apolíneos que 
hubieron de sufrir una reinterpretación para que el mito cristiano primitivo llegase a 
adquirir la forma firme que tenía ya en tiempos de San Agustín.  
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El politeísmo antiguo posee, pues, un estilo propio, que le distingue de cualquier otra 
manera de concebir el sentimiento cósmico, por muy afín que parezca exteriormente. Sólo 
una vez ha existido este modo, que consiste en tener no una deidad, sino dioses; y ha 
existido en la única cultura que condensó en la estatua del hombre desnudo la cifra y 
compendio de todo arte. 

La naturaleza, tal como el hombre antiguo la percibía y conocía en su derredor; la suma de 
las cosas corpóreas de cumplidas formas, no podía ser divinizada de distinto modo. La 
pretensión de Jahwé, que quiere ser reconocido como Dios único, le parecía al romano 
ateísmo. Un solo dios, para él, es como ningún dios. De aquí la fuerte aversión de la 
conciencia popular grecorromana contra los filósofos, en tanto que éstos eran panteístas, es 
decir, ateos. Los dioses son cuerpos, somata de especie perfecta; y el soma, en el sentido 
matemático como en el físico, en el jurídico como en el poético, implica pluralidad. El 
concepto de zÒon politikñn [182] es aplicable también a los dioses; nada tan extraño a los 
dioses como la soledad, el existir aislados y por si. Por eso, a su existencia conviene la nota 
de una constante proximidad. Tiene una importancia grandísima el hecho de que en la 
Hélade falten los dioses astrales, los numina de la lejanía. Helios no tenía culto mas que en 
Rhodos, ciudad semioriental. Selene carecía en absoluto de culto. Y en la poesía cortesana 
de Homero son estos dioses simples medios de expresión artística, o, según la terminología 
romana, elementos del genus mythicum, no del genus civile. La vieja religión romana, que 
manifiesta con singular pureza el sentimiento cósmico de los antiguos, no reconoce como 
deidades ni el sol, ni la luna, ni la tormenta, ni las nubes. Los murmullos de la selva, la 
soledad del bosque, las tormentas y temporales marinos, que llenan el sentimiento de la 
naturaleza en el hombre fáustico y dan un carácter peculiar a sus creaciones míticas, dejan 
intacto al hombre antiguo. Sólo las cosas concretas, el rebaño, la puerta, este bosque, aquel 
campo, este río, aquella montaña, se convierten para él en seres. Todo lo que tiene lejanía, 
todo lo que produce impresiones ilimitadas e incorpóreas, todo lo que pueda incluir el 
espacio como realidad divina en la naturaleza, todo aso, el mito antiguo lo aparta de sí, del 
mismo modo que la pintura al fresco de los antiguos, pintura sin fondos, excluye las nubes 
y el horizonte que son en cambio los que dan alma y sentido a los paisajes del barroco. 

La multitud ilimitada de los dioses antiguos—cada árbol, cada fuente, cada casa, cada parte 
de la casa son un dios—significa que cada cosa palpable es un ser que existe por sí y que 
ninguna está en función de otra. 



El cuadro de la naturaleza apolínea y el de la naturaleza fáustica se sustentan siempre en 
símbolos opuestos: la cosa singular y el espacio único. El Olimpo y los Infiernos son 
lugares definidos con toda precisión de los sentidos. En cambio el imperio de los enanos, 
elfos y coboldos y el Walhalla andan perdidos por el espacio, no se sabe dónde. En la 
religión romana, la tellus mater no es la «madre tierra», sino el campo precisamente 
limitado. Faunus es el bosque; Volturnus, el río; la semilla se llama Ceres, la cosecha se 
llama Consus. Sub Jove frígido significa en Horacio— en expresión típicamente romana—
bajo el cielo frío. Ni siquiera se intenta reproducir en imágenes el lugar de la veneración, 
pues ello significaría duplicar el dios. No sólo el instinto romano, sino también el griego, se 
rebelaron durante mucho tiempo contra las imágenes de los dioses; como lo demuestran la 
plástica, que se hace cada vez más profana, contraría a la fe popular, y la filosofía piadosa 
[183]. En la casa, Janus es la puerta, considerada como un dios; Vesta es el hogar, 
considerado como diosa. Las dos funciones de la casa han transformado sus objetos en 
seres, en dioses. Las divinidades fluviales de Grecia, como Acheloos, que aparece en forma 
de toro, no son habitantes del río, sino el río mismo. Los Pan y los sátiros son los campos y 
los caminos, al mediodía, considerados como seres. Las dríadas y hamadriadas son los 
árboles. En muchos sitios se adoraban árboles especialmente bellos, sin darles un nombre, 
adornándolos con cintas y ofrendas. En cambio las hadas, los endriagos, los enanos, las 
brujas, las Walkirias y demás de esta especie, tropeles errantes de las almas por la noche, 
no tienen nada de esa materialidad localizada. Las náyades son las fuentes. En cambio las 
nixas y mandragoras, los espíritus ligneos y los elfos son almas que moran en fuentes, 
árboles y casas por un conjuro, del que aspiran a librarse para seguir errando en libertad. 
Esto contradice exactamente la impresión plástica de la naturaleza.  

Las cosas son aquí vividas como espacios de otra índole. Una ninfa, es decir, una fuente, 
adopta la figura humana cuando quiere visitar a un hermoso pastor; pero una nixa es una 
princesa desaparecida, con rosas en los cabellos, que a media noche sale del lago en cuyas 
aguas vive. El emperador Barbarroja reside en Kyffhäuser y dama Venus en Hörselberg. 
Dijérase que en el universo fáustico no hay nada material, nada impenetrable. Las cosas 
sugieren vislumbres de otro mundo; su rigidez, su dureza es aparente y hay mortales 
favorecidos por el don de traspasar con la mirada las rocas y las montanas —rasgo que no 
podría presentarse en el mito antiguo, rasgo que anularía el mito antiguo—, ¿No es ésa, 
empero, la opinión secreta de nuestra teoría física? ¿No es cada nueva hipótesis una especie 
de misteriosa clave? Ninguna otra cultura conoce tantas leyendas de tesoros ocultos en 
montañas y lagos, de imperios, palacios y jardines misteriosos, subterráneos, en donde 
viven otros seres. El sentimiento fáustico de la naturaleza niega la substancia del mundo 
visible. Ya no hay nada terrestre; sólo el espacio es real. El cuento disuelve la materia de la 
naturaleza, como el estilo gótico la masa pétrea de sus catedrales, que se enreda en una 
muchedumbre de formas y líneas espirituales, sin peso, sin limite.  

Para comprender el politeísmo antiguo, orientado insistentemente en el sentido del 
atomismo somático, quizá sea lo mejor estudiar su actitud frente a los «dioses extranjeros».  

Para el antiguo, los dioses de los egipcios, fenicios, germanos, eran también dioses reales, 
en cuanto que se podía unir a sus nombres una representación, una imagen. La frase «no 
existen» carece de sentido dentro de este sentimiento cósmico. El griego adora a los dioses 
extraños cuando entra en contacto con el país de estos dioses. Como una estatua, como una 



Polis, son los dioses cuerpos euclidianos, sitos en un lugar. Son seres de la proximidad y no 
del espacio universal. Cuando se está en Babilonia, Zeus y Apolo quedan lejos; por eso hay 
que reverenciar especialmente a los dioses indígenas. Esto es lo que significaban aquellos 
altares con la inscripción: «Al dios ignoto», que San Pablo, en la historia de los apóstoles, 
interpretó característicamente en un sentido erróneo mágico-monoteísta.  

  

Son los dioses que el griego no conoce de nombre, pero que los extranjeros, en los grandes 
puertos, en el Pireo o en Corinto, adoran, y que por lo tanto son acreedores al respeto. El 
derecho sacro de los romanos manifiesta este sentido con una claridad clásica en las 
fórmulas de invocación; por ejemplo: la generalis invocatio, estrictamente pronunciada 
[184]. El universo es la suma de las cosas, y los dioses son cosas. Por eso el romano admite 
todos los dioses, aun aquellos con quienes no ha tenido todavía relaciones prácticas, 
históricas. Quizá no los conozca directamente; acaso son los dioses de sus enemigos; pero 
son dioses, porque lo contrario es inimaginable. Tal es el sentido de aquellos términos 
sacros en Livio (VIII, 9, 6): di quibus est potestas nostrorum hostiumque. El pueblo romano 
confiesa que el circulo de sus dioses está momentáneamente circunscrito, y con esa fórmula 
añadida al término de la oración, después de haber nombrado por sus nombres los dioses 
propios, manifiesta su voluntad de no agraviar el derecho de los demás. Según el derecho 
sacro, cuando la ciudad  de Roma toma posesión de un país extraño adquiere también todas 
las obligaciones religiosas de la comarca y de sus dioses. Esta es una consecuencia lógica 
del sentimiento cósmico antiguo, que tenia un sentido aditivo. Pero el reconocimiento de 
una deidad no equivalía, ni mucho menos, a la adopción de las formas en que se practicaba 
su culto, como lo demuestra el caso de la Magna mater de Pessino, que fue recibida en 
Roma durante la segunda guerra púnica, a consecuencia de una profecía de la sibila, pero 
cuyo culto, impregnado de un sentimiento altamente contrario a la antigüedad, era 
practicado por sacerdotes del propio país y estaba sometido a una estricta vigilancia 
policíaca, quedando prohibido el ingreso en este sacerdocio, bajo pena de multa, no sólo a 
los ciudadanos romanos, sino hasta a los esclavos. El sentimiento antiguo se contentaba con 
recibir a la diosa; en cambio hubiera sentido una grave ofensa en la práctica personal de un 
culto que el romano menospreciaba. En estos casos la conducta del Senado es decisiva. 
Pero el pueblo, por sus continuas mezclas con los orientales, empezó a encontrar cierto 
gusto en estos cultos, y el ejército romano de la época imperial, de abigarrada composición, 
fue incluso uno de los más importantes propagadores del sentimiento mágico.  

Desde este punto de vista se comprende que el culto de hombres divinizados haya sido un 
elemento necesario en el mundo de estas formas religiosas. Pero hay que distinguir 
exactamente entre las manifestaciones antiguas y las orientales, que guardan con aquéllas 
una superficial semejanza. El culto del emperador romano, esto es, la adoración del genius 
del principe vivo y de sus predecesores muertos, los divi, se ha confundido hasta ahora con 
la adoración ceremonial del soberano en los reinos del Asia menor, sobre todo en Persia 
[185]; se ha confundido, sobretodo, con la divinización posterior de los califas—
divinización que tenía un sentido harto distinto—, que ya aparece plenamente formada en 
Diocleciano y Constantino. Pero en realidad son cosas muy diferentes. Es posible que en 
Oriente la confusión de esas formas simbólicas de tres culturas haya alcanzado un alto 
grado de síntesis; Roma, en cambio, realizó el puro tipo antiguo sin equívoco alguno. Ya 



ciertos griegos, como Sófocles y Lisandro, y sobre todo Alejandro, fueron llamados dioses, 
no sólo por los aduladores, sino por el pueblo mismo, que sentía su divinidad en un sentido 
muy preciso. Entre la divinidad de una cosa, de un bosquecillo, de un manantial, o de una 
estatua que representa al dios, y la divinidad de un hombre sobresaliente que primero es 
héroe y luego dios, no hay mas que un paso. En uno como en otro adorábase la forma 
perfecta con que se había realizado la substancia cósmica, lo que en si no es divino. 

El cónsul en el día de su triunfo significa una etapa en este proceso de divinización. 
Llevaba el armamento de Júpiter Capitolino, y en los tiempos más remotos se tenia de rojo 
el rostro y los brazos para aumentar la semejanza con la estatua del dios—que era de 
terracota—, cuyo numen en aquel instante se incorporaba a él. 
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En las primeras generaciones del Imperio, el antiguo politeísmo empezó a convertirse en 
monoteísmo mágico, sin que muchas veces cambiase nada en la forma exterior del culto o 
del mito [186]. Había surgido un alma nueva, que vivía las formas viejas de otra alma. 
Seguían los mismos nombres, pero cubriendo nuevos númina. 

Todos los cultos de la antigüedad posterior, el de Isis y Cibeles, los de Mithra, Sol, Serapis, 
no son ya tributados a seres localizados fijamente y representados plásticamente. En el 
Acrópolis se adoraba antaño a Hermes Propileos a la entrada.  

Pocos pasos más allá se encontraba el santuario de Hermes, el marido de Aglauros; y sobre 
este lugar se alzó más tarde el Erecteión. En el extremo sur del Capitolio, junto al santuario 
de Júpiter Feretrius, que en vez de estatua tenía una piedra sagrada (sílex), estaba el de 
Júpiter Optimus Maximus; y cuando Augusto construyó para éste un templo gigantesco 
hubo de dejar intacto, respetuosamente, el lugar en donde el numen moraba primero. Pero 
en la época cristiana primitiva ya Júpiter Dolichenus y Sol invictus eran adorados 
dondequiera «hubiese dos o tres reunidos en su nombre». Todas esas deidades fueron poco 
a poco sintiéndose como un numen único; sólo que cada creyente de un determinado culto 
estaba convencido de que la verdadera forma era la que él conocía. En este sentido 
hablábase de «Isis, la del millón de nombres». Hasta entonces los nombres habían sido 
denominaciones de otros tantos dioses, de otros tantos seres distintos por el cuerpo y por la 
morada. Ahora son títulos de uno solo, al que cada cual se refiere. 

  

Este monoteísmo mágico se revela en todas las creaciones religiosas que desde el Oriente 
llenan el Imperio: la Isis alejandrina; el dios del Sol (el Baal de Palmira), preferido de 
Aureliano; Mithra, protegida por Diocleciano y cuya forma pérsica fue totalmente 
transformada en Siria; la Baalath de Cartago (Tanith, Dea caelestis), adorada por Séptimo 



Severo. Estas deidades no aumentan el  número de los dioses concretos a la manera antigua, 
sino que, por el contrario, los absorben, en un modo que cada vez se aparta más de la 
representación plástica. Esto es alquimia en lugar de estática. A este nuevo sentir 
corresponde la aparición de ciertos símbolos—el toro, el cordero, el pez, el triángulo, la 
cruz—en lugar de las imágenes. La frase «in hoc signo vinces» no suena ya a «antigua». Va 
preparándose la aversión a las representaciones de la figura humana, aversión que llevó más 
tarde a la prohibición de las imágenes en el Islam y en Bizancio. 

Hasta Trajano, es decir, cuando ya en la tierra griega había desaparecido hacia tiempo el 
último soplo del sentimiento apolíneo, el culto público de Roma tuvo aún fuerza bastante 
para mantener viva la tendencia euclidiana de un continuo aumento de las divinidades. Los 
dioses de las comarcas sometidas y de los pueblos sojuzgados reciben en Roma un 
santuario reconocido, un sacerdocio, un ritual, y vienen a formar, como individuos bien 
delimitados, en las filas de los dioses del pasado. 

Pero a partir de Trajano, y a pesar de la oposición respetable de un corto número de 
familias patricias [187], vence en Roma el espíritu mágico; las figuras de los dioses 
desaparecen como figuras, como cuerpos, de la conciencia religiosa y dejan el puesto a un 
sentimiento trascendente de la divinidad, no basado ya en el testimonio inmediato de los 
sentidos; los usos, las fiestas y leyendas empiezan a confundirse. Cuando en 217 Caracalla 
anuló la diferencia sacramental entre deidades romanas y deidades extranjeras, fue 
realmente Isis, la primera diosa de Roma, la que asumió todos los anteriores númina 
femeninos [188] y, por lo tanto, la más peligrosa enemiga del cristianismo, objeto del odio 
mortal de los padres de la Iglesia. En este momento Roma se había convertido en un pedazo 
de Oriente, en una provincia religiosa de Siria. Los Baales de Dolique, Petra, Palmira, 
Emesa, comienzan a fundirse en el monoteísmo del Sol que, como dios del Imperio, fue 
vencido más tarde por Constantino, en la persona de su representante Licinio. Ya no se trata 
de una lucha entre el sentir antiguo y el sentir mágico—el cristianismo pudo incluso 
manifestar una especie de innocua simpatía por los dioses helénicos—, se trata de ver cuál 
de las religiones mágicas ha de dar el tono al mundo del Imperio antiguo. Esa disminución 
del sentimiento plástico se percibe claramente en la evolución del culto de los emperadores. 
El emperador fallecido era al principio recibido como divus en el círculo de los dioses 
públicos, por un decreto del Senado—el primero, divus Julius en 42 antes de J. C.—, y 
obtenía un sacerdote especial, de manera que su imagen en las fiestas de familia no figuraba 
ya entre las imágenes de los antepasados. Pero a partir de Marco Aurelio ya no se instituyen 
nuevos sacerdotes para el servicio de los emperadores divinizados; poco después ya no se 
construyen nuevos templos, porque al sentimiento religioso le parece suficiente un templum 
divorum general. Por último, la denominación de divus se convierte en un título que llevan 
todos los miembros de la familia imperial. Este final caracteriza la victoria del sentimiento 
mágico. 

La serie de nombres en las inscripciones religiosas (como Isis- Magna mater-Juno-Astarte-
Bellona, o Mithra-Sol invictus-Helios) tienen ya hace tiempo la significación de títulos 
diferentes de una única deidad [189]. 
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Ni el psicólogo ni el investigador de la religión han considerado hasta ahora el ateísmo 
como digno de un estudio cuidadoso. Se ha escrito y se ha razonado mucho sobre el 
ateísmo en general, unas veces en el estilo del mártir librepensador, otras veces en el del 
sectario. Pero nunca se ha dicho nada de las distintas especies de ateísmo; nunca se han 
analizado sus formas manifestativas particulares, determinadas, en su riqueza y necesidad, 
en su fuerte simbolismo, en su limitación temporal. 

«El» ateísmo ¿es la estructura apriorística de cierta conciencia cósmica o una convicción 
libremente adoptad ? ¿Nace o se hace uno ateo? El sentimiento inconsciente de un cosmos 
sin dioses, ¿lleva consigo el conocimiento de que «ha muerto el Gran Pan»? ¿Hay ateos en 
las épocas primeras, por ejemplo, en la época dórica o gótica? ¿No hay quien se llama a si 
mismo ateo con tanta pasión como error? ¿Puede haber hombres civilizados que no lo sean, 
al menos en parte?  

Es patente que la esencia del ateísmo, como su nombre lo indica en todos los idiomas, 
consiste en negación, renuncia a una construcción espiritual anterior; no es, pues, un acto 
creador de una fuerza plástica ininterrumpida. Pero ¿qué es lo que el ateísmo niega? ¿En 
qué forma? Y ¿por quién? Sin duda, el ateísmo, rectamente comprendido, es la expresión 
necesaria de un alma terminada, exhausta ya de posibilidades religiosas, caída en lo 
inorgánico. El ateísmo se compagina muy bien con un afán vivo y anhelante de religiosidad 
auténtica [190]—en esto se parece al romanticismo, que también aspira a evocar algo 
irrevocablemente perdido: la cultura—y puede muy bien ser forma inconsciente del 
sentimiento, que no entra nunca en las convenciones del pensar y que incluso contradice las 
convicciones. Comprenderá esto bien quien penetre los motivos por los cuales el piadoso 
Haydn, habiendo oído música de Beethoven, declaraba ateo a su autor. El ateísmo es cosa 
de hombres que, si bien no han llegado aún al periodo de la «ilustración», se hallan ya en el 
de la civilización incipiente. El ateísmo pertenece a la gran ciudad, a los «educados» de las 
grandes ciudades, que se asimilan mecánicamente lo que sus antecesores, los creadores de 
la cultura, vivían orgánicamente. Aristóteles es un ateo sin saberlo, es ateo para el 
sentimiento antiguo de la divinidad.  

Ateo es el estoicismo helenístico y romano, como el socialismo y el budismo de las 
modernidades occidental e india—a pesar, muchas veces, del más sincero empleo de la 
palabra Dios.  

Esta forma posterior del sentimiento y de la imagen cósmica, que es el tránsito hacia la 
«segunda religiosidad», significa, empero, la negación de lo religioso en nosotros. Por eso 
en cada civilización ofrece una estructura diferente. No existe religiosidad alguna sin su 
correspondiente negación atea, negación que le pertenece a ella sola, que se dirige contra 
ella sola. El ateo vive el mundo exterior que se extiende en su derredor, en el mismo estilo 
de la cultura a que pertenece, como cosmos de cuerpos bien ordenados, como cueva del 
mundo o como espacio infinito activo; pero ya no vive la causalidad sagrada de ese 
mundo, y cuando considera su imagen, conoce tan sólo una causalidad profana, agotada en 



mecanismo—o al menos desea y cree que es asi [191] —. Hay un ateísmo antiguo, otro 
árabe y otro occidental, ateísmos completamente distintos por su sentido y contenido. 
Nietzsche ha formulado el ateísmo dinámico diciendo que «Dios ha muertos. Un filósofo 
antiguo hubiera revelado el elemento estático euclidiano diciendo: «Los dioses que moran 
en los lugares sagrados han muerto.» Lo primero significa la laicisación del espacio 
infinito; lo segundo, la de las incontables cosas. Mas el espacio muerto y las cosas muertas 
son los «hechos» de la física. El ateo no puede sentir diferencia alguna entre la imagen de la 
naturaleza que dibuja la física y la que dibuja la religión. El lenguaje distingue, con recto 
sentimiento, entre sabiduría e inteligencia, dos estados del espíritu: aquél, anterior; éste, 
posterior; aquél, campesino; éste, ciudadano. Nadie llamaría a Heráclito o al maestro Eckart 
inteligencias; en cambio Sócrates y Rousseau eran inteligentes, no «sabios». Hay en la 
palabra algo de desarraigado. La falta de inteligencia sólo es despreciable para el estoico y 
socialista, hombres típicamente irreligiosos. 

El alma de toda cultura viva es religiosa, tiene religión, con o sin conciencia de ello. Su 
religión es el sentimiento de su propia existencia, de su devenir, de su evolución, de su 
cumplimiento. No tiene libertad para optar por la irreligión. Sólo puede, como ocurrió en la 
Florencia de los Mediéis, jugar con la idea de irreligión. En cambio el hombre de las 
metrópolis es irreligioso; lo es por esencia; la irreligión caracteriza su forma histórica. 
Podrá sentir el dolor del vacío y de la penuria interiores y querer ser religioso; mas no 
podrá serlo. Toda religiosidad urbana es ilusión. El grado de piedad que puede alcanzar una 
época se manifiesta en su relación con la tolerancia. La tolerancia obedece a una de estas 
dos causas: o que en el lenguaje de las formas divinas se oye algo semejante a lo que uno 
mismo vive, o que ya no se vive nada de eso. 

La tolerancia de los antiguos—como decimos hoy [192] — expresa lo contrarío justamente 
del ateísmo. La pluralidad de númina y cultos pertenece al concepto mismo de la religión 
antigua. Dejar que todos conviviesen no era, pues, tolerancia, sino la expresión evidente de 
la piedad antigua; y el que exigiese excepciones se revelaba por lo mismo ateo. Los 
cristianos y los judíos pasaban por ateos, y tenían que serlo, en efecto, para todo el que 
considerase la imagen del mundo como una suma de cuerpos singulares. Y cuando en la 
época imperial se dejó de pensar asi fue porque el sentimiento antiguo de la divinidad se 
había extinguido. Sin duda, se exigía respeto para las formas del culto local, para las 
imágenes de los dioses, los misterios, los sacrificios y las fiestas, y el que las ridiculizaba o 
profanaba conocía los límites de la paciencia antigua. Recuérdese el crimen de los 
Hermakópidas en Atenas y los procesos por profanación de los misterios eleusinos, esto es, 
por imitación profana del elemento sensible. Para el alma fáustica, empero, lo esencial es el 
dogma, no el culto visible. Aquí se manifiesta la oposición entre espacio y cuerpo, entre la 
superación de la apariencia y la adhesión a la apariencia. Ateo es para nosotros el que 
rechaza una teoría. Aquí comienza el concepto espacial y espiritual de herejía. Una religión 
fáustica, por su naturaleza, no puede admitir la libertad de conciencia—que contradice a su 
dinamismo del espacio—- En esto, el librepensamiento no constituye una excepción. A la 
hoguera sigue la guillotina; a la quema de los libros, la conjura del silencio sobre ellos; a la 
tuerza de la predicación, el poder de la Prensa. No existe entre nosotros ninguna creencia 
que no propenda a la Inquisición, en una u otra forma. Expresando esto en una imagen 
correspondiente de la electrodinámica, diremos: el campo de fuerza de una convicción 
incorpora a su tensión todos los espíritus que en ese campo se encuentren. El que no lo 



quiera es porque ya no tiene ninguna convicción. Dicho en términos eclesiásticos, es ateo. 
Ateísmo para la antigüedad era el desprecio del culto—?s¡beia en su sentido literal—, y en 
esto la religión apolínea no admitía libertad de conducta. Asi, en ambos casos, quedaba 
trazado el limite entre la tolerancia que el sentimiento divino exigía y la que prohibía. 

En este punto, la filosofía antigua posterior, la teoría sofístico-estoica (no la emoción 
estoica del mundo) estaba en oposición al sentimiento religioso; y el pueblo de Atenas—la 
misma Atenas que levantaba altares «a los dioses ignotos»— se mostraba en esto tan 
inflexible como la Inquisición española. No hay más que ver la serie de pensadores y de 
personalidades históricas que perecieron víctimas de la santidad del culto. Sócrates y 
Diágoras fueron ejecutados por su ?s¡beia; Anaxágoras, Protágoras, Aristóteles, Alcibíades 
hallaron la salvación en la fuga. El número de los ejecutados por crímenes contra el culto 
llegó a centenares en Atenas solamente, durante los decenios de la guerra del Peloponeso. 
Después de la condena de Protágoras fueron sus libros confiscados en las casas particulares 
y quemados. En Roma, los hechos de esta clase conocidos históricamente comienzan en 
181 con un decreto del Senado mandando quemar los pitagóricos Libros de Numa. Desde 
este momento siguen sin interrupción las expulsiones de filósofos y de escuelas enteras, y 
más tarde las ejecuciones y quemas solemnes de libros que podían ser peligrosos para la 
religión. En tiempos de César los santuarios de Isis fueron hasta cinco veces destruidos por 
los cónsules, y Tiberio mandó tirar al río la imagen de la diosa. El que se negaba a 
sacrificar ante la imagen del emperador tenia pena de multa. En todos estos casos se trata 
de «ateísmo», del ateísmo que el sentimiento religioso antiguo suponía y que se 
manifestaba en desprecio teorético o práctico del culto visible. El que al estudiar estas cosas 
no sepa prescindir de su propio sentimiento occidental no logrará penetrar nunca en la 
creencia de la imagen cósmica que sirve de base a todo esto. Los poetas y los filósofos 
podían inventar a su sabor mitos y transformar deidades. Cada cual a su capricho podía 
interpretar dogmáticamente la realidad dada. Incluso era permitido burlarse en comedias y 
piezas satíricas de las historias de los dioses, que esto no menoscababa su existencia 
euclidiana.  

Pero que nadie atentase a la imagen del dios, al culto, a la forma plástica de servir al dios. Y 
no es hipocresía la conducta de aquellos finos espíritus de la primera época imperial que, 
sin creer en los mitos, practicaban todos los deberes del culto público, sobre todo del culto 
al emperador, que por todos era profundamente sentido. En cambio, el poeta y pensador de 
la cultura fáustica en su madurez es libre de «no ir a la iglesia», de no practicar la 
confesión, de no asistir a las procesiones, de vivir en los círculos protestantes sin la menor 
relación con los usos de la Iglesia. Pero que no toque a los puntos dogmáticos, que esto es 
peligroso en toda confesión o secta (incluso el librepensamiento). El ejemplo del romano 
estoico que, sin creer en la mitología, observa piadosamente las formas sacramentales, 
encuentra su pareja en el hombre de la «época de la ilustración», en Lessing y Goethe, que 
sin cumplir con los usos de la Iglesia nunca pone en duda las «verdades de la fe». 
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Ya hemos visto cómo el sentimiento de la naturaleza se expresa en formas y figuras. 
Volvamos ahora al conocimiento de la naturaleza en sistemas, y reconoceremos en Dios o 
los dioses el origen de las formas con que el espíritu de las culturas ya maduras intenta 
apoderarse por conceptos del mundo circundante. Goethe, en carta a Riemer, observa: «El 
intelecto es tan viejo como el mundo. El niño tiene también su intelecto; pero no se aplica 
del mismo modo y a los mismos objetos en todas las épocas. Los siglos primeros 
expresaron sus ideas en intuiciones de la fantasía; nuestro siglo las reduce a conceptos. Las 
grandes visiones de la vida eran entonces vertidas en figuras, en dioses; hoy, en conceptos. 
Entonces era mayor la fuerza productiva; hoy predomina la destructiva, el análisis.» 

La profunda religiosidad de la mecánica de Newton [193]  y la fórmula casi 
completamente atea de la dinámica moderna tienen la misma tonalidad, son la posición y 
negación del mismo sentimiento. Un sistema físico ostenta necesariamente todos los rasgos 
del alma a cuyo mundo de formas pertenece.  

A la dinámica y a la geometría analítica corresponde el deísmo de la época barroca, cuyos 
tres principios fundamentales: Dios, libertad e inmortalidad, son en el lenguaje de la 
mecánica el principio de la inercia (Galileo), el principio de la mínima acción (d'Alembert) 
y el principio de la conservación de la energía (J. R. Mayer). 

Lo que hoy llamamos física, en general, es en realidad una obra del arte barroco. Nadie ya 
considerará como paradoja el que yo, para referirme a esa especie de representaciones que 
se fundan en la hipótesis de fuerzas distantes y efectos a distancia, de atracción y repulsión 
de masas, tan extrañas a la intuición ingenua de los antiguos, la llame el estilo jesuíta de la 
física, por comparación con el estilo jesuíta de la arquitectura fundado por Vignola; de 
igual modo que el cálculo infinitesimal, producto de Occidente y de esa época, y que sólo 
en Occidente y en esa época podía producirse, me parece representar el estilo jesuíta en la 
matemática. «Exacta» es, en este estilo, toda hipótesis metódica que profundiza la técnica 
de la experimentación. Para Loyola, como para Newton, no se trata sólo de describir la 
naturaleza, sino de un método. 

La física occidental, por su forma interior, es un dogma, no un culto. Su contenido es el 
dogma de la fuerza, que es idéntica al espacio, a la distancia; la teoría de la acción 
mecánica, no de la actitud mecánica en el universo. Su tendencia es, pues, la superación 
creciente de la apariencia. Partiendo de una división muy «antigua», la división en física de 
los ojos —óptica—, de los oídos—acústica—, del tacto— térmica—, ha ido poco a poco 
excluyendo las sensaciones para substituirlas por sistemas de relaciones, de suerte que, por 
ejemplo, el calor radiante a consecuencia de las representaciones sobre los movimientos 
dinámicos del éter, se estudia hoy en la óptica, y la óptica ya no tiene nada que ver con los 
ojos.  

La «fuerza» es una magnitud mítica, que no procede de la experiencia científica, sino que, 
por el contrario, determina de antemano la estructura de la experiencia. La concepción 



física del hombre fáustico es la única que, en lugar de imán, habla de un magnetismo, en 
cuyo campo de fuerza reside un pedazo de hierro; o en lugar de cuerpos luminosos, habla 
de una energía radiante, y se refiere a otras personificaciones como «la» electricidad, «la» 
temperatura, «la» radiactividad [194]. 

Esta fuerza o energía es, en realidad, un numen convertido en concepto y no el resultado de 
la experiencia científica.  

Confírmalo el hecho, inadvertido muchas veces, de que el principio fundamental de la 
dinámica, el conocido primer principio de la teoría mecánica del calor, no dice 
absolutamente nada sobre la esencia de la energía. En él se afirma la «conservación de la 
energía»; esta expresión, empero, es propiamente falsa, aunque psicológicamente resulta 
muy característica. La medición experimental, por su naturaleza, sólo puede determinar un 
número que, con expresión también característica, se ha llamado trabajo. Pero el estilo 
dinámico de nuestro pensamiento exige que se conciba como diferencia de energía, aun 
cuando la cantidad absoluta de energía sea sólo una imagen y nunca pueda ser indicada por 
un número determinado. Queda, pues, siempre indeterminada la llamada constante aditiva, 
es decir, que se intenta fijar la imagen de una energía, percibida por la mirada interior, 
aunque la práctica científica no tiene nada que ver con ella.  

Por eso el concepto de fuerza es imposible de definir; como indefinibles son igualmente los 
términos primarios de voluntad y espacio, que no existen en los idiomas antiguos. Queda 
siempre un residuo que sólo es accesible a la intuición y al sentimiento y que transforma 
toda definición personal en una casi religiosa profesión de fe, hecha por su autor. Los 
físicos de la época barroca no hacen mas que expresar con palabras una experiencia íntima. 
Recordemos a Goethe, que sin poder definir su concepto de la fuerza cósmica, estaba 
seguro de ella. Kant llamaba fuerza al fenómeno de una realidad en sí: «La substancia en el 
espacio, el cuerpo, es conocida sólo por fuerzas.» Laplace la llama una incógnita, cuyos 
efectos conocemos; Newton había pensado en fuerzas lejanas inmateriales. Leibnitz 
hablaba de la vis viva como de un quantum que, junto con la materia, constituye la unidad 
de la mónada.  

Descartes no se sentía dispuesto a separar esencialmente el movimiento de la cosa movida, 
en lo cual coinciden con él ciertos pensadores del siglo XVIII (Lagrange). En la época 
gótica, junto a potentia, ímpetus, virtus, se encuentran circunloquios que se sirven de 
términos como conatus y nisus, en los cuales es claro que la fuerza no se separa de la causa. 
Es muy posible distinguir conceptos católicos, conceptos protestantes y conceptos ateos de 
la fuerza. Spinoza, judío, y por lo tanto miembro de la cultura mágica por su alma, no pudo 
asimilarse el concepto fáustico de la fuerza, que falta en su sistema [195], Y véase el 
enorme poder de los conceptos primarios; H. Hertz, que es el único judío de entre los 
físicos del reciente pasado, ha sido también el único que ha intentado resolver el dilema de 
la mecánica, prescindiendo del concepto de fuerza. 

El dogma de la fuerza es el tema único de la física fáustica. Eso que, bajo el nombre de 
estática, ha recorrido los sistemas y los siglos, como una parte de la física, es una ficción.  



La «estática moderna» es algo asi como «la aritmética» y «la geometría», teorías de las 
cuentas y las medidas, que si se conciben las palabras en su sentido primitivo resultan para 
el análisis actual nombres vacíos, restos literarios de las ciencias antiguas que no hemos 
suprimido o por lo menos reconocido como fantasmas por el respeto que todo lo antiguo 
nos inspira. No hay una estática occidental, es decir, que el espíritu occidental no encuentra 
un modo natural y propio de interpretar los hechos mecánicos, fundándose en los conceptos 
de forma y substancia, o en todo caso, de espacio y masa, en vez de fundarse en los de 
espacio, tiempo, masa y fuerza.  

Esto puede comprobarse fácilmente en cualquier teoría particular. La «temperatura» misma, 
que es lo que más produce la impresión «antigua» y estática de una magnitud pasiva, no se 
acomoda al sistema físico sino cuando ha quedado reducida a la imagen de una fuerza: la 
cantidad de calor, considerada como conjunto de los movimientos rápidos, sutiles e 
irregulares que verifican los átomos de un cuerpo; y su temperatura, considerada como la 
fuerza viva media de esos átomos. 

El Renacimiento posterior creyó resucitar la estática de Arquímedes, como creyó continuar 
la plástica griega. Pero en ambos casos lo que hizo fue preparar las decisivas expresiones 
del barroco, desarrollando el espíritu gótico. Mantenga mantiene la estática de los motivos 
plásticos, y lo mismo Signorelli, cuyos dibujos y actitudes parecieron más tarde rígidos y 
fríos. Con Leonardo comienza el dinamismo, y ya Rubens representa un máximum de 
movilidad en los cuerpos flotantes. 

En 1629 el jesuíta Nicolás Cabeo, siguiendo la orientación de la física renacentista, 
desenvolvió una teoría del magnetismo en el estilo de la concepción cósmica de Aristóteles.  

Pero esta teoría, como la obra de Palladión sobre Arquitectura (1578), no podía tener 
consecuencias; no porque fuese «falsa», sino porque era contradictoria con el sentimiento 
fáustico de la naturaleza, que los pensadores e investigadores del siglo XIV habían logrado 
emancipar de la tutela arábigo-mágica y que exigía propias formas expresivas de su 
conocimiento cósmico. Cabeo renuncia a los conceptos de fuerza y masa, limitándose a los 
clásicos de forma y materia; es decir, que, apartándose del espíritu que anima la 
arquitectura de Miguel Ángel viejo y de Vignola, retorna al sentir de Michelozzo y Rafael, 
y construye asi un sistema perfectamente cerrado, pero sin trascendencia para el futuro. La 
concepción del magnetismo como un estado de los cuerpos, no como una fuerza en el 
espacio infinito, no podía ser un símbolo satisfactorio para la visión interior del hombre 
fáustico. Nosotros necesitamos teorías de la lejanía, no de la proximidad. Otro Jesuíta, el P. 
Boscovich, fue el primero que transformó los principios matemáticos mecánicos de Newton 
en una dinámica propia y comprensiva (1758). 

El mismo Galileo sentía aún la fuerte influencia de ciertas reminiscencias, producto del 
sentimiento renacentista, para el cual resultaba extraña e incómoda la oposición de fuerza y 
masa que es, en el estilo arquitectónico, pictórico y musical, el origen del movimiento 
grande. Galileo limita la representación de la fuerza a las fuerzas del contacto (choque) y 
formula únicamente la conservación de la cantidad de movimiento.  



Asi es como se mantiene en el mero moverse, excluyendo el pathos del espacio. Leibnitz, 
en polémica contra él, desenvolvió la idea de las fuerzas propiamente dichas, fuerzas 
activas en el espacio infinito, fuerzas libres, dirigidas (fuerza viva, activum thema), que 
puso desde luego en perfecta conexión con sus descubrimientos matemáticos. En lugar de 
la cantidad de movimiento, consérvanse ahora las fuerzas vivas; lo cual corresponde a la 
substitución del número como magnitud por el número como función. 

El concepto de masa se formó claramente después. Galileo y Keplero usan en lugar de la 
masa el volumen, y Newton fue el primero en considerarlo resueltamente en el sentido 
funcional: el mundo como función de Dios. Contradice el sentimiento renacentista el hecho 
de que la masa—definida hoy como relación constante de fuerza y aceleración con respecto 
a un sistema de puntos materiales—no sea proporcional al volumen, de lo cual los planetas 
nos dan un ejemplo importante. 

Pero Galileo tenia que inquirir las causas del movimiento.  

Esta investigación, empero, carece de sentido en la estática propiamente dicha, que se 
limita a los conceptos de forma y materia. Para Arquímedes el cambio de lugar era poco 
importante en comparación con la figura, que pertenecía a la esencia misma de toda 
existencia corpórea. ¿Qué podría actuar sobre los cuerpos, desde fuera, Si el espacio «no 
existe»? Las cosas se mueven; no son funciones de un movimiento. Newton fue quien, en 
total independencia del sentir renacentista, creó el concepto de la fuerza a distancia, 
atracción y repulsión de masas a través del espacio. La distancia es para él una fuerza. 

En esta idea ya no hay nada palpable para los sentidos; y el mismo Newton, ante ella, sintió 
cierta desazón. La idea se había apoderado de él, no él de ella. Es el espíritu mismo del 
barroco, inclinado hacia el espacio infinito, el que evocó esa concepción contrapuntística y 
completamente implástica, y la evocó con una contradicción interna. Nadie ha podido 
nunca definir satisfactoriamente esas fuerzas a distancia. Nadie ha comprendido nunca lo 
que es propiamente la fuerza centrífuga. ¿Es la fuerza de la Tierra en rotación alrededor de 
su eje la causa de ese movimiento, o viceversa? ¿O son las dos idénticas? Esa causa, 
pensada en sí, ¿es una fuerza u otro movimiento? ¿Cómo se distinguen la fuerza y el 
movimiento?  

Los cambios en el sistema planetario son, se dice, efectos de una fuerza centrifuga. Pero 
entonces los cuerpos deberían salirse de sus trayectorias; mas como esto no sucede, se 
admite la existencia de una fuerza centrípeta. Pero ¿qué significan estas palabras? La 
imposibilidad de poner orden y claridad en todo esto hubo de impeler a Enrique Hertz a 
renunciar totalmente al concepto de fuerza y reducir su sistema de la mecánica al principio 
del contacto (choque) mediante la hipótesis artificial de unos acoplamientos fijos entre las 
posiciones y las velocidades. Con esto, empero, quedaban disimuladas las perplejidades, 
pero no resueltas. Estas perplejidades son de naturaleza específicamente fáustica y arraigan 
en la esencia profunda de la dinámica, «¿Podemos hablar de fuerzas que nacen de 
movimientos?» Seguramente que no. Pero ¿podemos renunciar a los conceptos primarios 
innatos en el espíritu occidental, aunque sean indefinibles? El mismo Hertz no ha intentado 
dar a su sistema una aplicación práctica. 



La teoría del potencial, fundada por Faraday—cuando el centro de gravedad del 
pensamiento físico pasó de la dinámica de la materia a la electrodinámica del éter—, no 
elimina tampoco esa perplejidad simbólica de la mecánica moderna.  

El famoso experimentador, el visionario, el único no matemático de todos los maestros de 
la física moderna, observaba en 1846: «En una parte cualquiera del espacio, ya esté vacío 
en el sentido corriente de la palabra, ya lleno de materia, no veo más que fuerzas y las 
líneas según las cuales aquéllas se ejercen.» En esta descripción se manifiesta claramente la 
tendencia directiva, que por su contenido es profundamente orgánica, histórica, 
característica de la experiencia intima del sujeto cognoscente; por eso Faraday se enlaza 
metafísicamente con Newton, cuyas fuerzas a distancia aluden a un fondo mítico que el 
piadoso físico se abstuvo expresamente de criticar. El otro camino posible para llegar a un 
concepto inequívoco de la fuerza—partiendo del «mundo», no de «Dios»; del objeto, no del 
sujeto en que el movimiento se manifiesta— llevó justamente entonces al concepto de 
energía, que, a diferencia de la fuerza, no representa una dirección, sino una cantidad 
dirigida, y en este sentido se relaciona con Leibnitz y su idea de la fuerza viva, con cantidad 
invariable; bien se ve cómo aquí se han recogido algunos caracteres esenciales del concepto 
de masa, de suerte que incluso se ha llegado a pensar en la idea extraña de una estructura 
atomística de la energía. 

Sin embargo, este nuevo ordenamiento de los términos fundamentales no altera para nada el 
sentimiento de que existe una fuerza cósmica con un substrato; por lo tanto, no remedia la 
insolubilidad del problema del movimiento. Lo único que ha ocurrido en el tránsito de 
Newton a Faraday—o de Berkeley a Mill—ha sido la substitución del concepto religioso de 
acción por el concepto irreligioso de trabajo [196]. En la imagen de la naturaleza que veían 
Bruno, Newton, Goethe, hay cierto elemento divino, que se manifiesta en acciones; en la 
imagen de la naturaleza que bosqueja la física moderna, la naturaleza produce trabajo. En 
efecto, esto es lo que significa la concepción de que todo «proceso» puede medirse, en el 
sentido del primer principio de la termodinámica, por el gasto de energía, al cual 
corresponde un quantum de trabajo verificado, en forma de energía almacenada. 

Por eso el descubrimiento decisivo de J. R. Mayer coincide con el nacimiento de la teoría 
socialista. Los sistemas económicos operan también con los mismos conceptos; desde 
Adam Smith el problema del valor está en relación con la cantidad de trabajo [197]; frente a 
Quesnay y Turgot, esto representa el paso de una estructura orgánica a una estructura 
mecánica del cuadro económico. Ese «trabajo», que sirve de base a la teoría, está tomado 
en sentido puramente dinámico; y junto a los principios físicos de la conservación de la 
energía, de la entropía, de la acción mínima, podríamos muy bien colocar el principio 
correspondiente de la economía nacional. 

Si consideramos ahora las etapas que ha recorrido el concepto central de la fuerza, desde 
que nace en el alto barroco, siguiendo siempre un curso de íntima afinidad con los mundos 
de las formas artísticas y matemáticas, hallaremos que son tres: en el siglo XVII  (Galileo, 
Newton, Leibnitz) la fuerza aparece en forma imaginativa junto a la gran pintura, que se 
extinguió hacia 1680; en el siglo XVIII, siglo de la mecánica clásica (Laplace, Lagrange), 
se sitúa al lado de la música de Bach y recibe el carácter abstracto del estilo fugado; en el 
siglo XIX, en que el arte termina y la inteligencia civilizada supera al alma culta, aparece el 



concepto de fuerza en la esfera del análisis puro, sobre todo en las teorías de las funciones 
de varias variables complejas, sin las cuales, en su sentido más moderno, es casi 
incomprensible. 
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Con todo esto, empero, resulta que la física del Occidente europeo—nadie se engañe y se 
ilusione sobre este punto—ha llegado casi a los limites de sus posibilidades internas. El 
sentido postrero de su manifestación histórica era convertir el sentimiento fáustico de la 
naturaleza en conocimiento conceptual; las figuras de una fe primitiva, en formas 
mecánicas de una ciencia exacta. No hay que decir que ni la obtención de resultados 
prácticos cada vez más poderosos, ni tampoco la de resultados eruditos tienen nada que ver 
con la rápida disolución de la esencia, del núcleo esencial de nuestra física tanto los 
resultados prácticos como los eruditos pertenecen a la historia superficial de una ciencia, 
pues la historia profunda es siempre la de un simbolismo y su estilo. Hasta los comienzos 
del siglo XIX, los progresos de la física concurren todos a la perfección interior, a la 
pureza, a la precisión y riqueza de la imagen dinámica de la naturaleza; pero a partir de este 
momento, cumbre de la claridad teorética, comienzan los progresos de la física a producir 
efectos de disolución. Y ello no sucede deliberadamente; las altas inteligencias de la física 
moderna no se dan siquiera cuenta de esto. Todo ello es el resultado de una necesidad 
histórica ineludible. La física antigua llegó a su plenitud en el mismo estadio—hacía 200 
antes de J. C.—. El análisis llegó a su término con Gauss, Cauchy y Riemann; y hoy se 
dedica a tapar las rendijas de su edificio. 

De pronto se suscitan dudas destructoras sobre cosas que ayer aún constituían el 
fundamento inatacable de la teoría física; por ejemplo: sobre el sentido del principio de la 
energía, sobre el concepto de masa, de espacio, de tiempo absoluto, de ley natural causal. Y 
ya no se trata de aquellas dudas fecundas del alto barroco, que se enderezaban a un fin de 
conocimiento, no; estas dudas de ahora tocan a la posibilidad misma de la física. El empleo 
cada día más frecuente de los métodos enumerativos y estadísticos, que aspiran a obtener 
una simple verosimilitud en los resultados y que renuncian a la exactitud absoluta de las 
leyes naturales—como se entendía antes, en la época de la esperanza—, es la prueba de un 
profundo escepticismo que los creadores de esos métodos no aprecian en toda su hondura.  

Vamos acercándonos a un momento en que se renunciará a la posibilidad de una mecánica 
cerrada y coherente. Ya he demostrado que la física tiene que fracasar siempre ante el 
problema del movimiento, en el cual la persona viva del que conoce se insinúa 
metódicamente en el mundo inorgánico de las formas conocidas. Todas las hipótesis 
recientes presentan esa misma perplejidad, tras una labor intelectual de trescientos años, en 
tan aguda forma, que no deja margen a ilusión  alguna. La teoría de la gravitación, que 
desde Newton era una verdad inconmovible, ha sido reconocida como una hipótesis de 



tiempo limitado y de vacilante validez. El principio de la conservación de la energía no 
tiene sentido, si la energía es infinita en un espacio infinito. La aceptación del principio es 
inconciliable con la estructura tridimensional del espacio cósmico, no sólo la infinita 
euclidiana, sino la esférica (de entre las geometrías no euclidianas) con su volumen 
ilimitado pero finito. La validez de aquel principio quedaría, pues, reducida a «un sistema 
de cuerpos que esté cerrado hacía fuera»; limitación artificiosa que no existe en realidad ni 
puede existir. Pero el sentimiento cósmico del hombre fáustico, que es el origen de aquella 
representación fundamental—la inmortalidad del alma cósmica, traducida en pensamientos 
mecánicos y extensivos—, había querido expresar precisamente la infinidad simbólica. Tal 
era el sentimiento; pero el conocimiento no pudo transformarlo en un sistema puro. Otro 
postulado ideal de la dinámica moderna ha sido el éter lumínico, porque la dinámica exige 
que a cada movimiento corresponda la representación de algo que se mueve. Todas las 
hipótesis imaginables sobre la constitución del éter quedan refutadas por contradicción 
interna. Lord Kelvin ha demostrado matemáticamente que no puede haber una estructura 
del éter que esté libre de objeciones. La interpretación de los experimentos de Fresnel exige 
que las ondas luminosas sean transversales y, por lo tanto, que el éter sea un cuerpo sólido 
—con propiedades verdaderamente grotescas—; pero entonces las leyes de la elasticidad 
habrían de serle aplicadas y las ondas luminosas habrían de ser longitudinales. Las 
ecuaciones de MaxweIl-Hertz en la teoría electromagnética de la luz, ecuaciones que son en 
realidad números puros, innominados, de indudable validez, excluyen toda interpretación 
basada en una mecánica del éter. El éter, entonces, ha sido definido como puro vacío, sobre 
todo bajo la impresión de deducciones sacadas de la teoría de la relatividad. Pero tal 
definición no significa otra cosa que la destrucción misma de la imagen dinámica. 

Desde Newton, la hipótesis de una masa constante—en correspondencia con la fuerza 
constante—gozaba de validez incuestionable. Pero esa hipótesis ha sido anulada por la 
teoría de los cuantos de PIanck y las conclusiones que de ella ha derivado Niels Bohr sobre 
la estructura de los átomos, que habían resultado necesarios a consecuencia de ciertos 
experimentos. Todo sistema cerrado posee, además de la energía cinética, la energía del 
calor radiante, que no es separable de éste y que, por lo tanto, no es representable en su 
pureza, por el concepto de masa. Pues si definimos la masa por la energía viva, ya no 
resulta constante con respecto al estado termo dinámico. Empero la incorporación del 
cuanto de acción en el conjunto de las hipótesis de la dinámica barroca, de la dinámica 
clásica, no obtiene éxito satisfactorio y amenaza destruir el principio de la constancia de 
todos los nexos causales y al mismo tiempo el fundamento—echado por Newton y 
Leibnitz—del cálculo infinitesimal [198]. Pero la teoría de la relatividad supera en dudas a 
estas teorías. La teoría de la relatividad, hipótesis metódica que revela una cínica 
despreocupación, ataca al núcleo mismo de la dinámica. Apoyándose en los experimentos 
de Michelson, según los cuales la velocidad de la luz es independiente del movimiento de 
los cuerpos en que se propaga; preparada por los trabajos matemáticos de Lorentz y 
Minkowski, aspira, en su tendencia característica, a anular el concepto del tiempo absoluto. 
Los resultados de las observaciones astronómicas no pueden ni confirmarla ni refutarla—en 
esto existe hoy una ilusión peligrosa—. Sobre hipótesis como ésta no caben los juicios de 
exacta o falsa; se trata de ver si, en el caos de las representaciones complicadísimas y 
artificiosas que se han formado a consecuencia de las innumerables hipótesis de la 
investigación sobre radiactividad y termo dinamismo, la relatividad se mostrará o no 
utilizable. Pero tal como es, esta teoría ha anulado la constancia de todas las cantidades 



físicas en cuya definición entra el tiempo; ahora bien: la dinámica occidental, por oposición 
a la antigua estática, sólo posee esas cantidades impregnadas de tiempo. Ya no hay medidas 
absolutas de longitud, ni cuerpos rígidos. Con lo cual se suprime también la posibilidad de 
determinaciones cuantitativas y, por lo tanto, el concepto clásico de la masa como relación 
constante de la fuerza y la aceleración—en el momento mismo en que el cuanto de acción, 
producto de la energía y del tiempo, es establecido como una nueva constante. 

Podemos advertir claramente que las representaciones de los átomos construidas por 
Rutherford y Bohr [199] no significan más sino que el resultado numérico de las 
observaciones queda súbitamente asentado en una imagen que representa un mundo 
planetario en el interior del átomo, mientras que hasta ahora se prefería la representación de 
enjambres de átomos; podemos advertir asimismo que los físicos actuales propenden a 
construir series enteras de hipótesis, verdaderos castillos de naipes, tapando cada 
contradicción con una nueva hipótesis rápidamente elaborada; y si a esto añadimos cuan 
poco les preocupa el hecho de que todas esas imágenes sean entre sí contradictorias e 
incompatibles con la imagen rigurosa de la dinámica barroca, habremos llegado a la 
convicción de que el gran estilo de las representaciones físicas ha terminado, dejando el 
puesto, como la arquitectura y las artes plásticas, a una especie de producción industrial de 
hipótesis; y si no se percibe con entera claridad el derrumbamiento de este simbolismo, es 
porque lo oculta la superior maestría de la técnica experimental en nuestro tiempo. 
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Entre los símbolos de la decadencia es el primero y principal la entropía, que, como es 
sabido, constituye el tema del segundo principio de la termodinámica. El primer principio, 
el de la conservación de la energía, se limita a formular la esencia de la dinámica, por no 
decir la estructura del espíritu europeo occidental, que es el único para quien la naturaleza, 
necesariamente, aparece en la forma de una causalidad dinámica y contrapuntística, en 
oposición a la estática y plástica de Aristóteles. El elemento fundamental de la imagen del 
mundo fáustico no es la actitud, sino la acción, o, dicho mecánicamente, el proceso; y aquel 
principio fija exclusivamente el carácter matemático de los procesos en forma de variables 
y constantes. Pero el segundo principio llega más hondo y  determina una tendencia 
uniforme del acontecer físico, que no está de ninguna manera definida a priori en los 
conceptos fundamentales de la dinámica.  

La entropía es representada matemáticamente por una cantidad que está determinada por el 
estado momentáneo de un sistema cerrado de cuerpos y que, a pesar de todos los cambios 
posibles de índole física o química, sólo puede aumentar, nunca disminuir. En el mejor 
caso, permanece invariable. A la entropía le sucede lo mismo que a la fuerza y a la 
voluntad, que es perfectamente clara y distinta para todo aquel que consiga penetrar en la 
esencia de esas formas, pero que recibe de cada cual fórmulas distintas y manifiestamente 
insuficientes. También aquí el espíritu resulta inferior a la necesidad expresiva del 
sentimiento cósmico.  



El conjunto de los procesos se divide en irreversibles o reversibles, según que la entropía 
aumenta o no. En los de la primera clase, la energía libre se convierte en energía 
almacenada; para que esta energía muerta vuelva a convertirse en energía viva hace falta 
que al mismo tiempo se verifique un segundo proceso que almacene otro cuanto de energía 
viva. 

El ejemplo más conocido es la combustión del carbón, esto es, la conversión de la energía 
viva almacenada en calor, recogido por la forma gaseosa del ácido carbónico, cuando se 
quiere convertir la energía latente del agua en tensión gaseosa y en movimiento. De aquí se 
sigue que la entropía disminuye continuamente en el conjunto del universo, de manera que 
el sistema dinámico camina a un estado final. Entre los procesos irreversibles están los de 
conducción del calor, difusión, frotamiento, emisión luminosa, reacciones químicas; entre 
los procesos reversibles, la gravitación, las vibraciones eléctricas, las ondas 
electromagnéticas y sonoras. 

Lo que hasta ahora nadie ha sentido, lo que me inclina a considerar el principio de la 
entropía (1850) como el comienzo de la destrucción de esa obra maestra de la inteligencia 
europea, la física de estilo dinámico, es la profunda oposición entre la teoría y la realidad, 
oposición que por vez primera se manifiesta explícitamente en la teoría misma. Habiendo el 
primer principio dibujado el cuadro riguroso de un acontecer de la naturaleza en series de 
causas y efectos, viene luego el segundo principio, e introduciendo la irreversibilidad, pone 
de manifiesto una tendencia de la vida inmediata, que contradice fundamentalmente la 
esencia de la mecánica y de la lógica. 

Si perseguimos las consecuencias de la teoría de la entropía, resultará en primer lugar que, 
teóricamente, todos los procesos han de ser reversibles. Es ésta una de las exigencias 
fundamentales de la dinámica. Con toda rigurosidad lo reclama asi el primer principio. Pero 
resulta, en segundo lugar, que en la realidad todos los procesos naturales son irreversibles. 
Ni siquiera en las condiciones artificiales de la experimentación puede revertirse 
exactamente el proceso más sencillo, es decir, restablecerse un estado en su situación 
anterior. Nada es tan característico del estado actual del sistema como la introducción de la 
hipótesis del «desorden elemental», para desvanecer la contradicción entre las exigencias 
del espíritu y las experiencias reales: las mínimas partículas de los cuerpos—una imagen, 
no más—verifican todas procesos reversibles; pero en las cosas reales esas partículas están 
desordenadas y se estorban unas a otras y, por consiguiente, hay una probabilidad media de 
que el proceso natural, el proceso percibido por el observador, el proceso irreversible, vaya 
unido a un aumento de la entropía. Asi, la teoría se convierte en un capitulo del cálculo de 
probabilidades, y en lugar de los métodos exactos aparecen los estadísticos. 

Es evidente que nadie ha advertido lo que esto significa.  

La estadística, como la cronología, pertenece a lo orgánico, a la vida que se mueve en 
direcciones varias, al sino y al azar, no al mundo de las leyes y de la causalidad intemporal.  

Es bien sabido que la estadística sirve principalmente para caracterizar evoluciones 
políticas y económicas, esto es, históricas. En la mecánica clásica de Galileo y Newton no 
hubiera habido sitio para ella. Lo que ahora, de pronto, resulta sometido y sometible a 



métodos estadísticos, con probabilidades en lugar de aquella exactitud apriorística que 
unánimes exigían todos los pensadores barrocos, es el hombre que vive esa naturaleza, 
conociéndola, que se vive a sí mismo en ella; lo que la teoría abandona con necesidad 
interna—esos procesos reversibles que no existen en la realidad—representa el residuo de 
una forma rigurosa espiritual, el resto de la gran tradición barroca, que era hermana del 
estilo contrapuntístico. Ese refugio en la estadística revela el agotamiento de la fuerza 
ordenativa que actuara en aquella tradición. El producirse y lo producido, el sino y la 
causalidad, los elementos históricos y los naturales comienzan a mezclarse. Los elementos 
formales de la vida: crecimiento, envejecimiento, duración, dirección, muerte, acuden a los 
primeros planos. 

Esto es lo que, desde este punto de vista, ha de significar  la irreversibilidad de los procesos 
cósmicos. En oposición al signo físico t, es la irreversibilidad la expresión del tiempo 
auténtico, del tiempo histórico que vivimos íntimamente, y que es idéntico al sino. 

La física del barroco era un sistema estricto; no podían conmover su edificio teorías como 
ésta; en su cuadro no podía hallarse nada que expresara el azar y la simple probabilidad. 
Pero con la entropía la física se convierte en fisiognómica. Persigue el «curso del mundo». 
La idea del fin del mundo aparece en el ropaje de ciertas fórmulas que en el fondo de su 
esencia no son ya fórmulas. Entra en la física cierto elemento goethiano; y se apreciará bien 
la gravedad de este hecho si se ve claramente lo que en último término significaba la 
polémica apasionada de Goethe contra Newton en la teoría de los colores. Argumentaba en 
ella la intuición contra la intelección, la vida contra la muerte, la forma creadora contra la 
ley ordenativa. El mundo de las formas críticas, en el conocimiento de la naturaleza, nació 
del sentimiento de la naturaleza, del sentimiento de Dios, por contradicción contra éste. 
Pero ahora, al término de la época posterior, ha llegado a la extrema reparación y torna a su 
punto de partida.  

Y asi la imaginación, que actúa en la dinámica, evoca una vez más los grandes símbolos de 
la pasión histórica del hombre fáustico, la eterna preocupación, la propensión a las lejanías 
remotísimas del pretérito y futuro, la investigación histórica retrospectiva, el Estado 
previsor, las confesiones y autoanálisis, las campanadas de los relojes que, por doquiera 
resonantes, recuerdan a los pueblos el compás de la vida. El ethos de la palabra tiempo, tal 
como nosotros solos lo sentimos, tal como la música instrumental lo refleja en oposición a 
la plástica estatuaria, se dirige hacia un fin. Ese fin ha sido representado en todas las 
imágenes vitales de Occidente como un tercer reino, una nueva edad, un problema de la 
humanidad, el término de una evolución. Esto es lo que significa la entropía, para la 
existencia total y el sino del mundo fáustico como naturaleza. 

Ya en el concepto mítico de la fuerza, fundamento de todo este mundo de formas 
dogmáticas, reside tácito el sentimiento de una dirección, la referencia al pasado y al futuro; 
y aun se ve más claramente esto en el nombre de procesos, que se aplica a los 
acontecimientos naturales. Puede decirse que la entropía, forma espiritual que reúne la 
suma infinita de todos los sucesos naturales en una unidad histórica y fisiognómica, estaba 
ya implícita desde el principio en todas las conceptuaciones físicas, y que había de 
obtenerse un día como un «descubrimiento» por el camino de la inducción científica, para 
ser luego «confirmada» por los demás elementos teóricos del sistema. Cuanto más se acerca 



la dinámica a su fin, por agotamiento de sus posibilidades internas, más claros aparecen en 
el cuadro los rasgos históricos, más enérgica se manifiesta, junto a la necesidad inorgánica 
de la causa, la necesidad orgánica del sino, y junto a los factores de la extensión pura—
capacidad e intensidad—, los factores de la dirección. Esto sucede por medio de una serie 
de audaces hipótesis, de estructura similar, que sólo en apariencia se derivan de exigencias 
experimentales, pero que en realidad estaban ya implícitas en el sentimiento cósmico y la 
mitología de la época gótica. 

Entre esas hipótesis se encuentra la extraña hipótesis de la destrucción atómica, inventada 
para interpretar los fenómenos radiactivos. Según esta hipótesis algunos átomos de uranio, 
que han conservado intacta su esencia durante millones de años, a pesar de las influencias 
exteriores, estallan de pronto, sin causa conocida, y lanzan al espacio sus partículas, con 
una velocidad que llega a miles de kilómetros por segundo. Este sino alcanza sólo a algunos 
de los numerosísimos átomos radiactivos, dejando intactos  a los vecinos. He aquí una 
imagen que es también histórica, no natural; y si aquí se muestra necesaria la aplicación de 
la estadística, sería cosa de hablar de una substitución del número matemático por el 
número cronológico [200]. 

Estas representaciones retrotraen la fuerza mitoplástica del alma fáustica a su punto de 
partida. Al comienzo del gótico, justamente cuando se empezaron a construir los relojes 
mecánicos, símbolos de un sentimiento histórico, apareció el mito de Ragnarök, del fin del 
mundo, del ocaso de los dioses. Es posible que esta representación tal como la encontramos 
en el Völuspa y en forma cristiana en el Muspilli, tenga su origen, como todos los supuestos 
mitos germánicos primitivos, en modelos de motivos antiguos, y sobre todo cristianos 
apocalípticos; pero en su forma germánica es la expresión y símbolo del alma fáustica y no 
de otra alguna.  

El mundo de los dioses olímpicos no tiene historia. No conoce devenir, ni épocas, ni fin. 
Pero el disparo apasionado hacia la lejanía es típicamente fáustico. La fuerza, la voluntad 
tiene un fin, y donde hay un fin hay también un término para la mirada inquisitiva. Aquí se 
manifiesta en forma de concepto eso mismo que la perspectiva de la gran pintura al óleo 
expresa por medio del punto de convergencia, el parque barroco por medio del «point de 
vue», el análisis por medio del miembro restante de las series infinitas. El Fausto de la 
segunda parte de la tragedia muere porque ha alcanzado su fin. El fin del mundo como 
cumplimiento de una evolución interna, necesaria: he aquí el ocaso de los dioses. Tal 
significa la teoría de la entropía, concepción última, concepción irreligiosa del mito.  
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Aun nos queda diseñar el ocaso de la ciencia occidental.  

El camino que sigue hoy empieza ya a inclinarse hacia el descenso. Por eso puede preverse 
con seguridad su decadencia.  

Esto mismo, a saber: la previsión del indefectible sino, es patrimonio exclusivo de la visión 
histórica, que sólo el espíritu fáustico posee. La antigüedad murió, sin saber que moría, 
creyendo en una realidad eterna. Vivió sus últimos días con una felicidad sin reservas, 
gustando cada hora como un don de los dioses. Nosotros, empero, conocemos nuestra 
historia.  

Una última crisis espiritual nos aguarda, una crisis que conmoverá al mundo europeo y 
americano. El helenismo posterior nos dice cuál ha de ser su curso. La tiranía del intelecto, 
que nosotros no sentimos porque representamos la cumbre del ejercicio intelectual, 
constituye en cada cultura una época entre la virilidad y la senectud; no más. Su expresión 
más clara se halla en el culto de las ciencias exactas, de la dialéctica, de la demostración, de 
la experiencia, de la causalidad. 

El jónico y el barroco representan el vuelo del intelecto. El problema consiste en saber cuál 
será la forma de su terminación. 

  

He aquí lo que yo predigo: En este siglo, siglo del alejandrinismo científicocrítico, siglo de 
las grandes cosechas, de las concepciones definitivas, arderá un nuevo fuego interior, capaz 
de superar la voluntad que aspira a la derrota de la ciencia. La ciencia exacta camina al 
suicidio, por el refinamiento de sus problemas y métodos. Primero se pusieron a prueba sus 
medios—en el siglo XVIII—; luego, su poder—en el XIX—; finalmente se contempla su 
función histórica. Pero el camino del escepticismo conduce a la «segunda religiosidad» 
[201], que no viene antes, sino después de una cultura.  

Se renuncia entonces a toda demostración; los hombres quieren creer, no analizar. La 
investigación crítica deja de ser un ideal del espíritu. 

El individuo renuncia, abandonando los libros. La cultura, renuncia, cesando de 
manifestarse en inteligencias científicas. 

La ciencia, empero, no existe mas que en el pensamiento vivo de las grandes generaciones 
de sabios; y los libros no son nada si no viven y actúan en hombres que estén a su altura. 
Los resultados científicos no son sino los elementos de una gran tradición. La muerte de 
una ciencia consiste en que no haya nadie ya capaz de vivirla. Pero doscientos años de 
orgías científicas acaban por hartar. No es el individuo, es el alma de la cultura la que se 



harta. Y lo manifiesta enviando al mundo histórico del día unos investigadores cada vez 
más pequeños, mezquinos, estrechos, infecundos.  

El gran siglo de la ciencia antigua fue el tercero, el que sigue a la muerte de Aristóteles. 
Cuando llegaron los romanos, cuando Arquímedes murió, casi se había terminado ya. 
Nuestro gran siglo ha sido el XIX. Ya en 1900 no hay sabios por el estilo de Gauss, 
Humboldt, Helmholtz. Han muerto los grandes maestros de la física, de la química, de la 
biología, de la matemática. Hoy vivimos el decrescendo de los brillantes epígonos que 
saben ordenar, reunir y concluir, como los alejandrinos en la época romana. Es éste un 
síntoma general que aparece en todo lo que no sea la vida práctica, la política, la técnica, la 
economía. Después de Lisipo no viene ningún gran escultor cuya presencia haya sido un 
sino; después de los impresionistas, ningún pintor; después de Wagner ningún músico. La 
época del cesarismo no necesita arte ni filosofía. A Eratóstenes y Arquímedes, los 
creadores propiamente dichos, siguen Poseidonio y Plinio, que coleccionan con buen gusto; 
y por último vienen Ptolomeo y Galeno, que no hacen sino copiar. Asi como la pintura al 
óleo y la música contrapuntística agotaron sus posibilidades en un corto número de siglos 
de evolución orgánica, asi también la dinámica, cuyo mundo de formas florece hacia 1600, 
es un con-junto que se encuentra hoy en disolución. 

Pero antes, el espíritu fáustico, eminentemente histórico, ha de proponerse un problema 
nunca planteado, ni siquiera vislumbrado como posible hasta ahora. Habrá de ser escrita 
una morfología, de las ciencias exactas, que investigue cómo todas las leyes, los conceptos, 
las teorías son formas íntimamente conexionadas, y qué es lo que, como tales, significan en 
el ciclo vital de la cultura fáustica. La física teorética, la química, la matemática, 
consideradas como conjuntos de símbolos: he aquí la superación definitiva del aspecto 
mecánico por una visión cósmica que vuelve a ser religiosa. Es la última obra maestra de 
una fisiognómica en la cual se deshace la sistemática, como expresión y símbolo. En el 
futuro no preguntaremos ya cuáles son las leyes universalmente válidas de la afinidad 
química o del diamagnetísmo—modo de pensar dogmático exclusivo del siglo XIX—; y 
hasta nos admiraremos de que tales problemas hayan podido antaño llenar espíritus de tanta 
valía. Investigaremos de dónde vienen esas formas prefijadas al espíritu fáustico; por qué 
hubieron de recaer en nosotros, hombres de determinada cultura, a diferencia de 
cualesquiera otros; qué sentido profundo encierra el hecho de que las cifras obtenidas se 
manifiesten justamente en tal o cual vestidura de imágenes. Y hoy apenas si podemos 
vislumbrar cuántos supuestos valores objetivos, cuántas supuestas experiencias no son sino 
vestiduras, imágenes y expresiones. 

Las ciencias particulares, teoría del conocimiento, física, química, matemática, astronomía, 
se acercan unas a otras con rapidez cada día mayor. Vamos a una perpetua identidad de los 
resultados y, por lo tanto, a una mezcla de los mundos de formas. Esta síntesis representa 
por una parte un sistema reducido a escasas fórmulas fundamentales compuestas de 
números funcionales; por otra, un pequeño grupo de teorías quedan nombres a esos 
números. Por último, estas teorías serán reconocidas como mitos encubiertos, nacidos en la 
época primera de la cultura; y a su vez podrán y deberán reducirse a algunos rasgos 
esenciales de carácter imaginativo, pero de significación fisiognómica. Nadie ha notado 
esta convergencia, porque desde Kant, y propiamente ya desde Leibnitz, ningún sabio ha 
dominado el conjunto de los problemas de todas las ciencias exactas. 



Hace cien años eran la física y la química extrañas una a otra; hoy son inseparables. 
Recordad los problemas del análisis espectral, de la radiactividad y de la radiación calórica. 
Hace cincuenta años las partes esenciales de la química podían ser expuestas casi sin 
matemáticas; hoy los elementos químicos están ya a punto de convertirse en constantes 
matemáticas de relaciones complejas de variables. Los elementos eran, empero, en su 
acepción sensible, las últimas magnitudes de la ciencia natural que recordaban la 
plasticidad antigua. La fisiología está a punto de convertirse en un capítulo de la química 
orgánica y empieza a emplear los medios del cálculo infinitesimal. Las partes de la vieja 
física, que se distinguían por los órganos de percepción sensible—acústica, óptica, 
termología—, se han deshecho para integrarse en una dinámica del éter, cuyos límites 
puramente matemáticos no se mantienen fijos. Las últimas consideraciones de la teoría del 
conocimiento se reúnen hoy con las del análisis superior y con la física teorética en un 
conjunto de muy difícil acceso, al que pertenece o debiera de pertenecer, por ejemplo, la 
teoría de la relatividad. La teoría emanativa de las especies radiantes, en radiactividad, se 
expresa en un lenguaje de signos, que no contiene nada intuíble. 

La química está a punto de eliminar los rasgos sensibles que aun quedan en la 
determinación intuitiva de las cualidades de los elementos (valencia, peso, afinidad, 
reactividad). Los elementos se caracterizan de diferente manera, según los enlaces de que 
«procedan»; representan complejos de unidades heterogéneas que actúan 
experimentalmente («realmente») como unidades de orden superior, y por lo tanto no son 
prácticamente separables, aunque relativamente a su radiactividad presenten hondas 
diferencias; la emanación de energía radiante implica una estructura y, por lo tanto, cabe 
hablar de una duración vital de los elementos, lo cual es una evidente contradicción al 
concepto primitivo del elemento y, por tanto, al espíritu de la química moderna, creada por 
Lavoisier. Todo esto acerca estas representaciones a la teoría de la entropía, con su 
escabrosa oposición entre causalidad y sino, naturaleza e historia; todo esto indica que 
nuestra ciencia tiende a identificar sus asertos lógicos o numéricos con la estructura del 
intelecto mismo y va acercándose a la noción de que toda la teoría que envuelve a esos 
números representa simplemente la expresión simbólica de la vida fáustica. 

En este punto, hemos de citar, por último, como uno de los fermentos más importantes que 
actúan en el mundo de las formas, la teoría de los conjuntos, teoría típicamente fáustica 
que, en rigurosa oposición a la vieja matemática, no concibe ya magnitudes singulares, sino 
la reunión de magnitudes morfológicamente homogéneas por algún carácter; por ejemplo: 
la totalidad de los números cuadrados o la de las ecuaciones diferenciales de cierto tipo. La 
teoría de los conjuntos concibe esos conjuntos como nuevas unidades, como nuevos 
números de orden superior y los somete a reflexiones, antes completamente desconocidas, 
que versan sobre su potencia, ordenación, equivalencia, numerabilidad   [202]. Los 
conjuntos finitos (numerables, limitados) se caracterizan, por su potencia, como «números 
cardinales» y, por su orden, como «números ordinales», y se establecen sus leyes y especies 
numéricas. Se está, pues, realizando una última amplificación de la teoría de las funciones, 
que poco a poco había ido incorporando la matemática entera al lenguaje de sus formas; y 
según esto, atendiendo al carácter de las funciones, se procede por principios de la teoría de 
los grupos, y atendiendo al valor de las variables, por principios de la teoría de los 
conjuntos. La matemática en este punto tiene plena conciencia de que estas consideraciones 
últimas sobre la esencia del número confluyen con las de la lógica pura, y ya se habla de un 



álgebra de la lógica. La axiomática de la moderna geometría es ya totalmente un capitulo de 
la teoría del conocimiento. 

El fin inadvertido a que todo esto se encamina, y que el verdadero físico siente en si como 
un instinto, es la construcción de una trascendencia pura, numérica, la superación perfecta e 
integral de la apariencia sensible, substituida ahora por un idioma de imágenes, 
incomprensible e impronunciable para el lego, idioma al que confiere necesidad interna el 
gran símbolo fáustico del espacio infinito. Ciérrase el ciclo de la física occidental. Con el 
profundo escepticismo de estas nociones postreras, se retrotrae el espíritu a las formas de la 
religiosidad gótica. El contorno cósmico inorgánico, conocido, analizado, el mundo como 
naturaleza, se ha convertido en una pura esfera de números funcionales. Hemos visto que el 
número es uno de los símbolos más primitivos de las culturas, y de aquí se sigue que la 
ascensión hacia el número puro es el retorno de la conciencia vigilante a su propio misterio, 
la revelación de su propia necesidad formal. Llegada a su término, descúbrese al fin la 
trama inmensa—cada vez más impalpable, cada vez más transparente—que teje sin cesar la 
ciencia de la naturaleza: no es otra cosa que la estructura interna de la intelección verbal, 
que se figura haber superado la apariencia y haber aislado «la verdad». Pero debajo 
reaparece lo primario y más profundo, el mito, el devenir inmediato, la vida misma. Cuanto 
menos antropomórfica cree ser la física, más lo es en realidad. Va eliminando uno por uno 
los rasgos humanos del cuadro natural, para obtener una naturaleza que parece pura, pero 
que no es a la postre sino la humanidad misma. Del alma gótica surgió el espíritu 
ciudadano, alter ego de la física irreligiosa, ocultando con su sombra la imagen religiosa 
del universo. Hoy, en el ocaso de la época científica, en el estadio del escepticismo 
victorioso disípanse las nubes y reaparece con perfecta claridad el paisaje matutino. 

La última conclusión de la sabiduría fáustica es—si bien sólo en sus momentos supremos—
la disolución de la ciencia toda en un ingente sistema de afinidades morfológicas. La 
dinámica y el análisis son por su sentido, sus formas y su substancia idénticos a la 
ornamentación románica, a las catedrales góticas, al dogma cristianogermánico y al Estado 
dinástico. Todos hablan de un mismo sentimiento cósmico. Todos han nacido y envejecido 
con el alma fáustica. Todos representan su cultura, como espectáculo histórico, en el 
mundo del día y del espacio. La reunión de todos los aspectos científicos en un solo 
conjunto presentará todos los rasgos del gran arte contrapuntístico. Una música 
infinitesimal del espacio cósmico ilimitado: éste ha sido el anhelo profundo de este alma, 
en oposición a la antigua con su cosmos plástico euclidiano. Tal es, reducido a la fórmula 
de una causalidad dinámicoimperativa, necesidad lógica de la inteligencia fáustica; tal es, 
desarrollado en una física dictatorial, trabajadora, que circunda la tierra; tal es, digo, su gran 
testamento para el espíritu de las culturas venideras—legado de formas colmadas de 
trascendencia, que quizá nunca será abierto por nadie. Asi, un día la ciencia occidental, 
cansada de su esfuerzo, tornará al hogar primero de su alma. 
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Notas 

[145] Véase parte II, cap. V, núm. 6. Véase también Lenard, Relativtätsprincip, Éter, 
Gravitatión (1920), págs. 20 y siguientes. 

[146] Véase parte II, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6. 

[147] Véase tomo I, pág. 93. 

[148] Por ejemplo, en la segunda ley de la termodinámica, fórmula de Boltzmann: «El 
logaritmo de la verosimilitud de un estado es proporcional a la entropía de ese estado.» 
Aquí cada palabra contiene toda una intuición de la naturaleza, intuición que sólo podemos 
sentir, no describir. 

[149] Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[150] Véase parte II, cap. III, núm. 20. 

[151] E. Wiedemann: Uber die Naturwissenschaft bei den Arabern [Sobre la física de los 
árabes], 1890. F. Strunz; Geschichte der Naturwissenschaft im Mittelalter [Historia de la 
física en la Edad Media], 1910, págs. 58 y siguientes. 

[152] F. Duhem: Eludes sur Léonard de Vinci, tercera serie, 1913.  

[153] M. Berthelot La Química en la antigüedad y la Edad Media, 1909, pág. 64. 

[154] Para los metales, es el «mercurio» el principio del carácter  substancial—brillo, 
ductilidad, fusibilidad—, y el «sulfuro», el de las producciones atributivas, como 
combustión, transformación. Véase Strunz: Geschichte der Naturwissenschaft im 
Mittelalter [Historia de la física en la Edad Media], 1910, pág. 73.  

[155] Véase parte II, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6. 

[156] Indefinido, principio, forma, materia.—N. del T. 

[157] Tierra, agua, aire. El fuego, para fa visión antigua, debe añadirse también; es la 
impresión óptica más fuerte que hay, y por eso el espíritu antiguo no dudó de su 
corporeidad. 

[158] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 



[159] A pesar del dominico español Arnaldo de Villanova (+ 1311), la química durante los 
siglos góticos no tuvo importancia creadora, si se compara con la investigación 
matemático-física. 

[160] Véase M. Born: Der Aufbau der Materie [La estructura de la materia], 1920, pág. 27. 

[161] Véase pág. 30 

[162] Tomo I, págs. 261 y siguiente. 

[163] Véase tomo I, pág. 187, y parte II, cap. I, núm. 2. 

[164] Véase tomo I, págs. 256 y 257. 

[165] Véase tomo I, pág. 253, y parte II, cap. I, núm. 

[166] Véase tomo I, págs. 232 y siguientes. 

[167] Véase tomo I, págs. 184, 330 y siguiente. 

[168] Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[169] Véase J. Goldziher: Die islamische und jüdische Philosophie (Kultur der Gegenwart, 
I, V, 1913). [La filosofía islámica y judía.-En el tomo I, V, de la Cultura del presente], 
págs. 306 y siguientes. 

[170] Véase parte II, cap. I, núm. 6, y cap. IV, núm. 4. 

[171] Puede afirmarse que la fe firmísima de Haeckel, por ejemplo, en las palabras átomo, 
materia, energía, no se diferencia esencialmente del fetichismo del hombre de Neanderthal. 

[172] Véase primera parte, volumen I, pág. 195. 

[173] Sobre las edades de las culturas primitivas y superiores, véase parte II, cap. I, núm. 9. 

[174] Véase parte II, cap. III, núm. 12.  

[175] Véase parte II, cap. III, núm. 16. 

[176] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[177] Esta palabra nórdica, que significa crepúsculo de los dioses,  designa la leyenda del 
fin del mundo, ardiendo la tierra toda.—N. del T. 

[178] Poema suralemán sobre el juicio final. La forma Muspil en nórdico significa incendio 
del mundo.— N. del T. 



[179] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[180] Véase E. Mogk; Germanische Mythologie, en Grundriss der germanischen 
Philologie, III (1900), pág. 340. 

[181] Véase parte II, cap. III, núm. 4 y núm. 12. 

[182] Animal político.— N. del T. 

[183] Véase pág. 83. 

[184] Véase Wissowa; Religión und Kultur der Römer (1912), pág. 38. 

[185] En Egipto fue Ptolomeo Filadelfo el que introdujo el culto al soberano. La adoración 
de los Faraones tenia un sentido muy diferente.  

[186] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[187] Véase Wissowa: Kult und Religion der Römer, 1912, pág, 98. 

[188] Véase Wissowa: Kult und Religion der Römer, 1912, pág, 355. 

[189]  No podemos exponer aquí la significación simbólica del título y su relación con el 
concepto y la idea de la persona. Sólo diremos que la cultura antigua es la única que no 
conoce títulos. Los títulos contradicen el sentido severamente somático de las 
designaciones,. Aparte de los nombres propios y los sobrenombres, sólo había los nombres 
técnicos de los empleos efectivos. «Augustus» se convierte en seguida en nombre propio y 
César en seguida en nombre de una función. La penetración del sentimiento mágico en el 
Imperio puede seguirse viendo cómo entre los funcionarios de la Roma posterior las 
fórmulas de cortesía como vir clarissimus se convierten en títulos fijos que pueden 
concederse y anularse. Del mismo modo los nombres de dioses anteriores y extranjeros se 
convierten ahora en títulos de la divinidad reconocida.  

Salvador (Asklepios) y Buen Pastor (Orfeo) son títulos de Cristo. En cambio, en los buenos 
tiempos de la antigüedad los sobrenombres de las deidades romanas se convirtieron poco a 
poco en dioses independientes. 

[190] Diágoras, que fue condenado a muerte en Atenas por sus escritos ateos, ha dejado 
ditirambos de una profunda piedad. Léanse el diario de Hebbel y sus cartas a Elisa. Hebbel 
no creía en Dios»; pero rezaba. 

[191] Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[192] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 



[193] En la conclusión famosa de su Óptica (1706), que produjo una impresión 
poderosísima y fue el punto de partida para nuevos problemas teológicos, Newton separa el 
terreno de las causas mecánicas del de la causa primera, divina, cuyo órgano de percepción 
habría de ser el espacio infinito mismo. 

[194] La estructura dinámica de nuestro pensamiento aparece primeramente, como ya 
hemos visto, en las lenguas occidentales con su ego habeo factum, en lugar de feci. Desde 
entonces todo cuanto sucede lo vamos expresando en términos siempre dinámicos. 
Decimos que «la» industria se abre mercados y que «el racionalismo» llega a predominar.  

No hay lengua antigua que permita expresiones de este tipo. Ningún griego hubiese dicho 
«el estoicismo» en lugar de «los estoicos». Aquí se manifiesta una diferencia esencial entre 
las imágenes de la poesía antigua y las de la poesía occidental. 

[195] Véase pág. 139. 

[196] Véase pág. 209. 

[197] Véase parte II, cap. V, núm. 4. 

[198] M. Planck: Die Entstehung und bisherige Entwicklung der Quantentheorie [Origen y 
evolución actual de la teoría de los cuantos] 1920, págs. 17 y 25. 

[199] Que han sido causa de que muchos se figuren que ha quedado demostrada «la 
existencia real» de loa átomos, extraña recaída en el materialismo del siglo anterior. 

[200] De hecho, la idea de que los elementos tienen una duración vital ha dado ocasión a su 
estimación media en 3,85 días (véase K. Fajans, Radioctivität, 1919, pág. 12). 

[201] Véase parte II, cap. III, núm. 20. 

[202] El «conjunto» de los números racionales es numerable; el de los reales, no. El 
conjunto de los números complejos es de dos dimensiones; de donde se infiere el concepto 
de conjunto de n dimensiones, que introduce las formas geométricas en la esfera de la teoría 
de los conjuntos. 

   
 

 
 


