
El derecho a la disidencia 

Madrid, 16 de noviembre de 2014. La izquierda nunca perdonó a Orwell – seudónimo 
de Eric Blair (1903-1959) – que descubriera en España el lado oscuro del comunismo. 
Debate ha publicado ahora en Barcelona, una selección de su correspondencia y 
diarios entre 1936 y 1943. Su lectura nos muestra la lucidez y compromiso de un 
hombre que no tuvo miedo a ser incómodo y heterodoxo. Sus ensayos y novelas son 
indispensables para descifrar el laberinto del siglo XX, pero también para entender 
la libertad como “el derecho a decir a la gente lo que no quiere oír”. 

 

Orwell se convierte en uno de los grandes visionarios de la Historia al predecir que habrá 
una tiranía mayor que la del partido único. El escritor pasó el tiempo rodeado de libros, pero 
pronto descubre que “estaba en un mundo donde era imposible ser bueno”, porque “la vida 
era peor, y yo más malvado de lo que había imaginado”. No tardó en comprender que era más 
fácil entonces que una bala comunista le atravesará, que una fascista. La locura reina esos 
primeros días de mayo en Barcelona. Cuando regresan a Inglaterra, ninguno de sus 
compañeros de izquierdas puede creer que hubieran pasado semejante pesadilla. Vivimos en 
una cultura cautiva, pero no del dolor, sino del placer                                                                                                         
Libros como “1984” o “Rebelión en la granja” supieron anticipar el peligro de la 
pesadilla del totalitarismo que representa el poder de un Gran Hermano, cuya 
fuerza va más allá del Estado, ya que se basa en su completo dominio del lenguaje. 
Orwell se convierte así en uno de los grandes visionarios de la Historia, al predecir 
que habrá una tiranía mayor que la del partido único. Es el poder de una opinión 
pública que hará que la verdad se mida por los índices de audiencia. Orwell nunca 
esperó tener éxito. De hecho se pasó la vida dando por sentado su fracaso. Cuando 
murió de tuberculosis a los 46 años, escribió en su cuaderno de notas: “Literalmente 
no ha habido un solo día que no creyera que estaba perdiendo el tiempo”. Ascético y 
frugal, siempre se las ingeniaba para elegir la peor opción para su salud y 
comodidad. Vivía en casas destartaladas y húmedas, donde escribía encerrado en 
heladas habitaciones, fumando constantemente, a pesar de una grave lesión 
pulmonar, que le llevaría a la muerte.      El autor de “Homenaje a Cataluña” llevaba 
en cierto sentido, el fracaso como una especie de condecoración. Solía hablar 
orgulloso que de su mejor libro –que él creía que era esta obra, sobre la guerra civil 
española–, no había llegado a vender ni mil ejemplares. Poco antes de venir a 
nuestro país, escribió un poema en que decía que podría haber sido un vicario 
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anglicano feliz hace doscientos años, pero que le habían tocado vivir tiempos 
malignos, por lo que no podía escapar a su maldición.  SIEMPRE 

INCONFORMISTA  Orwell había nacido en la India en 1903, donde su padre 
trabajaba como funcionario británico para la supervisión del comercio del opio que 
había con China. Niño solitario, reservado y distante, tenía un espíritu algo 
espartano y masoquista. Aunque se esforzaba en el colegio, no podía evitar la 
sensación de estar siempre al borde del fracaso.  El escritor pasó el tiempo rodeado 
de libros, pero pronto descubre que “estaba en un mundo donde era imposible ser 
bueno”, porque “la vida era peor, y yo más malvado de lo que había imaginado”. En 
su amargura odiaba a sus “benefactores”, por hacer que se sintiera tan indigno, pero 
se odiaba también a sí mismo por odiarlos. Y en su silencio, aprendió a dudar de 
todo, incluso de las ideas de los escépticos que hacían las preguntas más 
inteligentes, porque dudaban de todo... Su conducta era ciertamente contradictoria, 
pero es como si sintiera cómodo en la contradicción. Se proclamaba socialista, pero 
nunca dejó de discutir con el pensamiento de izquierdas. Su implacable espíritu 
autocrítico, le aleja de cualquier forma de autocomplacencia. Aunque se educa como 
becario, en el centro aristocrático de Eton, le encantaba disfrazarse de vagabundo, 
para dormir al raso y vivir en albergues de caridad.  En 1922 se hizo policía en 
Birmania, pero abandona poco después la carrera, asqueado de todo lo que ha visto. 
Trabaja como lavaplatos en París, cuando quería ser escritor, y su tía estaba 
dispuesta a ayudarlo. Se hace profesor en pequeños colegios y da clases particulares, 
cuando aborrece la educación privada. Es empleado de una librería de viejo, cuando 
prefiere ser tendero de ultramarinos, ya que “a una tienda la gente viene a comprar 
algo, a una librería va principalmente a molestar”.                                              
SUEÑOS REVOLUCIONARIOS   Orwell era “un revolucionario que añoraba la 
vida de los tiempos anteriores a la Gran Guerra”, según su amigo Cyril Connolly. 
Pero sobre todo fue “un animal político”, dice. Ya que “no podía sonarse la nariz sin 
moralizar sobre las condiciones de la industria de los pañuelos”. Sus sueños 
revolucionarios se estrellaron, sin embargo, en España. Pidió una recomendación al 
Partido Comunista Británico para venir a la guerra, pero a su secretario general le 
pareció “poco fiable políticamente”. Quiso alistarse entonces con las Brigadas 
Internacionales, pero acabó en Barcelona con el POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista), un pequeño partido trotskista, donde también llegó a trabajar 
su esposa en las oficinas. El futuro de la República le parecía entonces prometedor. 
Mientras paseaba por las Ramblas, le impresionaba el espíritu igualitario que 
reinaba en la ciudad. Parecía que se había fundado un auténtico Estado de 
trabajadores. Destinado en el frente de Aragón, una bala le atraviesa el cuello en 
1937 y va a recuperarse en un sanatorio del POUM al borde del Tibidabo. Pero 
cuando quería ir a luchar a Madrid se encuentra de repente bajo el fuego, ya no del 



enemigo fascista, sino de sus aliados de la izquierda. No tardó en comprender que 
era más fácil entonces que una bala comunista le atravesará, que una fascista. La 
locura reina esos primeros días de mayo en Barcelona.                                                  
LA LOCURA DE LA GUERRA Orwell siempre se había sentido confuso ante el 
“caleidoscopio de partidos políticos y sindicatos de siglas interminables (PSUC, 
POUM, FAI, CNT. UGT, JCI, JSU, AIT...)”, ya que “a primera vista parecía como si 
se hubiera abatido sobre España una plaga de siglas”. Había venido a España, 
dispuesto a morir en combate contra el fascismo, pero ahora sentía peligrar su vida 
en medio de una absurda riña entre las distintas facciones de la izquierda.  Cuando 
en junio de 1937 el POUM es declarado fuera de la ley y sus dirigentes son 
detenidos, no sólo Andreu Nin es torturado y asesinado, sino que muchos de 
aquellos militantes extranjeros son también encarcelados. El gobierno de la 
República empieza a tener para Orwell, “más puntos de semejanza con el fascismo, 
que puntos de diferencia”. Ya que “si fascismo significa supresión de la libertad 
política y la libre expresión, encarcelamiento sin juicio, etc., entonces el régimen 
español es fascista”. No es que “no sea mejor que el que el Franco imponga”, sino 
que “la diferencia es de magnitud, no de especie”.  En 1989 una estudiante británica 
descubrió en el Archivo Histórico Nacional de Madrid un documento en que la 
policía de seguridad de la República informa al Tribunal de Espionaje y Alta 
Traición de Valencia, de las actividades de esos “conocidos trotskistas” que eran 
Orwell y su esposa, ordenando su inmediata detención. Los dos logran salvar la 
vida, al estar Eric ausente del hotel, la noche en que la policía entra en su habitación 
a buscar “pruebas”. Tras sobrevivir unos días en las calles, logran escapar con 
salvoconducto del consulado británico.  Cuando regresan a Inglaterra, ninguno de 
sus compañeros de izquierdas puede creer que hubieran pasado semejante 
pesadilla. Las publicaciones para las que solía escribir, se niegan a editar sus 
artículos y el libro que escribió de “Homenaje a Cataluña”. La denuncia de esta 
realidad, ha sido tanto tiempo silenciada en círculos de izquierdas en nuestro país, 
que ha tenido que ser de nuevo, un director de cine británico de simpatías 
trotskistas, como Ken Loach, el que haya llevado esta historia al cine en “Tierra y 
libertad”, provocando duras críticas de comunistas como Santiago Carrillo, que 
acusó a la película de falsedad en el diario El País.                                                      
DOBLE PENSAMIENTO La experiencia de España abrió los ojos a Orwell A esa 
realidad oscura que habita en las profundidades más ocultas del alma humana. Si su 
“Rebelión en la granja” era una dura sátira sobre el cinismo en que se basa la 
pretendida democracia de aquellos que creen que “todos los animales son iguales, 
cuando algunos animales son más iguales que otros”, “1984” anuncia un mundo 
todavía más terrible. Ya que el Gran Hermano es alguien más que Napoleón o 
Stalin. 
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Goldstein no es simplemente Bola de Nieve/Trotski. Su doble pensamiento en ese 
texto prohibido en Oceanía que es su “Teoría y práctica del colectivismo 
oligárquico”, es una forma de disciplina mental cuyo objetivo, deseable y necesario 
para todos los miembros del partido, es ser capaz de creer dos verdades 
contradictorias al mismo tiempo. Y eso no es nada nuevo, por supuesto. Todos lo 
hacemos. 

La suprema encarnación del doble pensamiento en la novela, es el funcionario del 
Partido Interior, O´Brien, que seduce y traiciona al protagonista, Winston. Cree con 
total sinceridad en el régimen al que sirve, pero es a la vez un devoto revolucionario 
comprometido en la lucha para derrotarlo. Se considera una simple célula del gran 
organismo del Estado, cuando lo que destaca de él, es su fascinante individualidad 
contradictoria. 

Esa disociación sale a luz con todo su dolor y desesperación, en ese lugar llamado 
irónicamente, Ministerio del Amor. Ese doble pensamiento es de hecho la base de 
los superministerios que dirigen Oceanía: el Ministerio de la Paz se encarga de la 
guerra, el de la Verdad cuenta mentiras y el del Amor acaba torturando o matando a 
todo aquel que considera una amenaza. 

FALSA LIBERTAD 

Estas son en definitiva, las paradojas del sistema político que caracteriza la mayor 
parte de nuestras democracias. Nuestros Estados se hacen defensores de las 
libertades, cuando hay cada vez menos lugar, para la libertad individual. Creemos 
en la tolerancia, pero cada vez somos menos tolerantes con aquel que no acepta 
nuestra idea de tolerancia. 

La figura de Orwell se nos antoja todavía la de un profeta sombrío, cuando lo cierto 
es que la realidad ha ido más allá de sus más oscuros vaticinios. Si él temía que nos 
privaran de la información, prohibiendo los libros, puede que no haga falta, porque 
sencillamente ya nadie va a querer leerlos. Si su miedo era que la verdad se nos 
ocultará, lo que pasa más bien es que muere ahogada en un mar de trivialidades. 

Vivimos en una cultura cautiva, pero no del dolor, sino del placer. No es lo que 
odiamos lo que nos arruinará, sino precisamente aquello que amamos, puesto que 
sufrimos la tiranía de nuestro incansable apetito de distracción. Gracias al 
entretenimiento del Gran Hermano, hemos llegado a amar su opresión, admirar su 
técnica y negar nuestra capacidad de pensar. 



1984 nos revela el uso dictatorial de la información para controlar las mentes, 
aunque la tiranía ya no la ejerce un dictador, sino un sinfín de controles mediáticos. 
Vivimos en la edad de la globalización de la información, por lo que nos creemos 
libres, cuando somos más esclavos que nunca. Hace poco el intelectual judío Steiner 
decía al recibir el Premio Príncipe de Asturias, tenemos todo el conocimiento del 
mundo a nuestra disposición por medio de Internet, ¡ahora sólo nos falta la 
sabiduría para entenderlo! 

La verdadera sabiduría sin embargo viene del conocimiento que nos da la verdadera 
libertad. Jesús dice que la verdad nos hará libres (Juan 8:32). ¿Cuál es esa verdad? 
No la opinión de la mayoría, que nos marca el Gran Hermano, puesto que la verdad 
no se determina por índices de audiencia. Jesús mismo dice que Él es el camino, la 
verdad y la vida (Jn. 14:6). Esa es la libertad que reclamamos los cristianos. “El 
derecho”, como decía Orwell, “a decir a la gente lo que la gente no quiere oír”... 
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