El derecho a la disidencia

Madrid, 16 de noviembre de 2014. La izquierda nunca perdoné a Orwell - seudénimo
de Eric Blair (1903-1959) - que descubriera en Espafa el lado oscuro del comunismo.
Debate ha publicado ahora en Barcelona, una seleccién de su correspondencia y
diarios entre 1936 y 1943. Su lectura nos muestra la lucidez y compromiso de un
hombre que no tuvo miedo a ser incomodo y heterodoxo. Sus ensayos y novelas son
indispensables para descifrar el laberinto del siglo XX, pero también para entender
la libertad como “el derecho a decir a la gente lo que no quiere oir”.

Orwell se convierte en uno de los grandes visionarios de la Historia al predecir que habra
una tirania mayor que la del partido tinico. El escritor paso el tiempo rodeado de libros, pero
pronto descubre que “estaba en un mundo donde era imposible ser bueno”, porque “la vida
era peor, y yo mds malvado de lo que habia imaginado”. No tardo en comprender que era mds
facil entonces que una bala comunista le atravesard, que una fascista. La locura reina esos
primeros dias de mayo en Barcelona. Cuando regresan a Inglaterra, ninguno de sus
comparieros de izquierdas puede creer que hubieran pasado semejante pesadilla. Vivimos en
una cultura cautiva, pero 1no del dolor, Sino del placer
Libros como “1984” o “Rebelion en la granja” supieron anticipar el peligro de la
pesadilla del totalitarismo que representa el poder de un Gran Hermano, cuya
fuerza va mas alla del Estado, ya que se basa en su completo dominio del lenguaje.
Orwell se convierte asi en uno de los grandes visionarios de la Historia, al predecir
que habra una tirania mayor que la del partido tnico. Es el poder de una opinién
publica que hard que la verdad se mida por los indices de audiencia. Orwell nunca
espero tener éxito. De hecho se paso6 la vida dando por sentado su fracaso. Cuando
murio de tuberculosis a los 46 anos, escribio en su cuaderno de notas: “Literalmente
no ha habido un solo dia que no creyera que estaba perdiendo el tiempo”. Ascético y
frugal, siempre se las ingeniaba para elegir la peor opcién para su salud y
comodidad. Vivia en casas destartaladas y himedas, donde escribia encerrado en
heladas habitaciones, fumando constantemente, a pesar de una grave lesion
pulmonar, que le llevaria a la muerte.  El autor de “Homenaje a Catalufia” llevaba
en cierto sentido, el fracaso como una especie de condecoracién. Solia hablar
orgulloso que de su mejor libro —-que él creia que era esta obra, sobre la guerra civil
espafiola-, no habia llegado a vender ni mil ejemplares. Poco antes de venir a
nuestro pais, escribi6 un poema en que decia que podria haber sido un vicario
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anglicano feliz hace doscientos afios, pero que le habian tocado vivir tiempos
malignos, por lo que no podia escapar a su maldicion. SIEMPRE
INCONFORMISTA Orwell habia nacido en la India en 1903, donde su padre
trabajaba como funcionario britdnico para la supervision del comercio del opio que
habfa con China. Nifio solitario, reservado y distante, tenia un espiritu algo
espartano y masoquista. Aunque se esforzaba en el colegio, no podia evitar la
sensacion de estar siempre al borde del fracaso. El escritor pasoé el tiempo rodeado
de libros, pero pronto descubre que “estaba en un mundo donde era imposible ser
bueno”, porque “la vida era peor, y yo mas malvado de lo que habia imaginado”. En
su amargura odiaba a sus “benefactores”, por hacer que se sintiera tan indigno, pero
se odiaba también a si mismo por odiarlos. Y en su silencio, aprendi6 a dudar de
todo, incluso de las ideas de los escépticos que hacian las preguntas mas
inteligentes, porque dudaban de todo... Su conducta era ciertamente contradictoria,
pero es como si sintiera comodo en la contradiccion. Se proclamaba socialista, pero
nunca dej6 de discutir con el pensamiento de izquierdas. Su implacable espiritu
autocritico, le aleja de cualquier forma de autocomplacencia. Aunque se educa como
becario, en el centro aristocratico de Eton, le encantaba disfrazarse de vagabundo,
para dormir al raso y vivir en albergues de caridad. En 1922 se hizo policia en
Birmania, pero abandona poco después la carrera, asqueado de todo lo que ha visto.
Trabaja como lavaplatos en Paris, cuando queria ser escritor, y su tia estaba
dispuesta a ayudarlo. Se hace profesor en pequefios colegios y da clases particulares,
cuando aborrece la educacion privada. Es empleado de una libreria de viejo, cuando
prefiere ser tendero de ultramarinos, ya que “a una tienda la gente viene a comprar
algo, a una libreria va principalmente a molestar”.
SUENOS REVOLUCIONARIOS Orwell era “un revolucionario que afioraba la
vida de los tiempos anteriores a la Gran Guerra”, segin su amigo Cyril Connolly.
Pero sobre todo fue “un animal politico”, dice. Ya que “no podia sonarse la nariz sin
moralizar sobre las condiciones de la industria de los pafiuelos”. Sus suefios
revolucionarios se estrellaron, sin embargo, en Espafia. Pidi6 una recomendacién al
Partido Comunista Britdnico para venir a la guerra, pero a su secretario general le
parecié “poco fiable politicamente”. Quiso alistarse entonces con las Brigadas
Internacionales, pero acab6 en Barcelona con el POUM (Partido Obrero de
Unificacion Marxista), un pequefio partido trotskista, donde también lleg6 a trabajar
su esposa en las oficinas. El futuro de la Republica le parecia entonces prometedor.
Mientras paseaba por las Ramblas, le impresionaba el espiritu igualitario que
reinaba en la ciudad. Parecia que se habia fundado un auténtico Estado de
trabajadores. Destinado en el frente de Aragén, una bala le atraviesa el cuello en
1937 y va a recuperarse en un sanatorio del POUM al borde del Tibidabo. Pero
cuando queria ir a luchar a Madrid se encuentra de repente bajo el fuego, ya no del



enemigo fascista, sino de sus aliados de la izquierda. No tard6é en comprender que
era mas facil entonces que una bala comunista le atravesard, que una fascista. La
locura  reina  esos  primeros dias de mayo en = Barcelona.
LA LOCURA DE LA GUERRA Orwell siempre se habia sentido confuso ante el
“caleidoscopio de partidos politicos y sindicatos de siglas interminables (PSUC,
POUM, FAI, CNT. UGT, JCI, JSU, AIT...)”, ya que “a primera vista parecia como si
se hubiera abatido sobre Espafia una plaga de siglas”. Habia venido a Espafia,
dispuesto a morir en combate contra el fascismo, pero ahora sentia peligrar su vida
en medio de una absurda rifia entre las distintas facciones de la izquierda. Cuando
en junio de 1937 el POUM es declarado fuera de la ley y sus dirigentes son
detenidos, no s6lo Andreu Nin es torturado y asesinado, sino que muchos de
aquellos militantes extranjeros son también encarcelados. El gobierno de la
Republica empieza a tener para Orwell, “mds puntos de semejanza con el fascismo,
que puntos de diferencia”. Ya que “si fascismo significa supresiéon de la libertad
politica y la libre expresion, encarcelamiento sin juicio, etc., entonces el régimen
espafiol es fascista”. No es que “no sea mejor que el que el Franco imponga”, sino
que “la diferencia es de magnitud, no de especie”. En 1989 una estudiante britanica
descubrié en el Archivo Histérico Nacional de Madrid un documento en que la
policia de seguridad de la Reptublica informa al Tribunal de Espionaje y Alta
Traicion de Valencia, de las actividades de esos “conocidos trotskistas” que eran
Orwell y su esposa, ordenando su inmediata detenciéon. Los dos logran salvar la
vida, al estar Eric ausente del hotel, la noche en que la policia entra en su habitacién
a buscar “pruebas”. Tras sobrevivir unos dias en las calles, logran escapar con
salvoconducto del consulado britdnico. Cuando regresan a Inglaterra, ninguno de
sus compafieros de izquierdas puede creer que hubieran pasado semejante
pesadilla. Las publicaciones para las que solia escribir, se niegan a editar sus
articulos y el libro que escribi6 de “Homenaje a Catalufa”. La denuncia de esta
realidad, ha sido tanto tiempo silenciada en circulos de izquierdas en nuestro pais,
que ha tenido que ser de nuevo, un director de cine britdnico de simpatias
trotskistas, como Ken Loach, el que haya llevado esta historia al cine en “Tierra y
libertad”, provocando duras criticas de comunistas como Santiago Carrillo, que
acus6 a la  pelicula de falsedad en el diario El Pais.
DOBLE PENSAMIENTO La experiencia de Espafia abri6 los ojos a Orwell A esa
realidad oscura que habita en las profundidades mas ocultas del alma humana. Si su
“Rebeliéon en la granja” era una dura sétira sobre el cinismo en que se basa la
pretendida democracia de aquellos que creen que “todos los animales son iguales,
cuando algunos animales son més iguales que otros”, “1984” anuncia un mundo
todavia més terrible. Ya que el Gran Hermano es alguien mas que Napoleén o
Stalin.
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Goldstein no es simplemente Bola de Nieve/Trotski. Su doble pensamiento en ese
texto prohibido en Oceania que es su “Teoria y practica del colectivismo
oligarquico”, es una forma de disciplina mental cuyo objetivo, deseable y necesario
para todos los miembros del partido, es ser capaz de creer dos verdades
contradictorias al mismo tiempo. Y eso no es nada nuevo, por supuesto. Todos lo
hacemos.

La suprema encarnaciéon del doble pensamiento en la novela, es el funcionario del
Partido Interior, O'Brien, que seduce y traiciona al protagonista, Winston. Cree con
total sinceridad en el régimen al que sirve, pero es a la vez un devoto revolucionario
comprometido en la lucha para derrotarlo. Se considera una simple célula del gran
organismo del Estado, cuando lo que destaca de €I, es su fascinante individualidad
contradictoria.

Esa disociacion sale a luz con todo su dolor y desesperacion, en ese lugar llamado
irénicamente, Ministerio del Amor. Ese doble pensamiento es de hecho la base de
los superministerios que dirigen Oceania: el Ministerio de la Paz se encarga de la
guerra, el de la Verdad cuenta mentiras y el del Amor acaba torturando o matando a
todo aquel que considera una amenaza.

FALSA LIBERTAD

Estas son en definitiva, las paradojas del sistema politico que caracteriza la mayor
parte de nuestras democracias. Nuestros Estados se hacen defensores de las
libertades, cuando hay cada vez menos lugar, para la libertad individual. Creemos
en la tolerancia, pero cada vez somos menos tolerantes con aquel que no acepta
nuestra idea de tolerancia.

La figura de Orwell se nos antoja todavia la de un profeta sombrio, cuando lo cierto
es que la realidad ha ido més alla de sus mds oscuros vaticinios. Si él temia que nos
privaran de la informacién, prohibiendo los libros, puede que no haga falta, porque
sencillamente ya nadie va a querer leerlos. Si su miedo era que la verdad se nos
ocultard, lo que pasa mas bien es que muere ahogada en un mar de trivialidades.

Vivimos en una cultura cautiva, pero no del dolor, sino del placer. No es lo que
odiamos lo que nos arruinard, sino precisamente aquello que amamos, puesto que
sufrimos la tirania de nuestro incansable apetito de distraccion. Gracias al
entretenimiento del Gran Hermano, hemos llegado a amar su opresién, admirar su
técnica y negar nuestra capacidad de pensar.



1984 nos revela el uso dictatorial de la informacién para controlar las mentes,
aunque la tirania ya no la ejerce un dictador, sino un sinfin de controles mediéticos.
Vivimos en la edad de la globalizacién de la informacién, por lo que nos creemos
libres, cuando somos mas esclavos que nunca. Hace poco el intelectual judio Steiner
decia al recibir el Premio Principe de Asturias, tenemos todo el conocimiento del
mundo a nuestra disposicion por medio de Internet, jahora sélo nos falta la
sabiduria para entenderlo!

La verdadera sabiduria sin embargo viene del conocimiento que nos da la verdadera
libertad. Jestis dice que la verdad nos hara libres (Juan 8:32). ;Cual es esa verdad?
No la opinién de la mayoria, que nos marca el Gran Hermano, puesto que la verdad
no se determina por indices de audiencia. Jestis mismo dice que Fl es el camino, la
verdad y la vida (Jn. 14:6). Esa es la libertad que reclamamos los cristianos. “El
derecho”, como decia Orwell, “a decir a la gente lo que la gente no quiere oir”...
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